
        
            
                
            
        

    Annotation



La novela narra dos historias paralelas y encontradas de dos hermanos que viven la expulsión y extinción de la Compañía de Jesús en el siglo XVIII.

Por un lado, Mateo Fonseca, secretario personal del conde de Floridablanca, quien se ve inmerso en el proceso de supresión de los jesuitas por el papa Clemente XVI y el encarcelamiento de su superior general.

Por otro lado, Javier Fonseca, religioso jesuita, que sufre en su propia carne la expulsión de la Compañía de Jesús de España, el penoso viaje sin rumbo, el destierro en Córcega y Bolonia, y finalmente su llegada a Rusia donde son recibidos por la Zarina Catalina.

Las sucesivas expulsiones de Portugal y Francia, el motín de Esquilache, la deportación de cinco mil jesuitas de España y América, su penosa navegación sin rumbo, el destierro, y la manipulación del cónclave para elegir a un papa propicio a la extinción, componen un retablo repleto de aventuras e implicaciones políticas y religiosas en el variopinto ambiente ilustrado del Siglo de las Luces.
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Guardaré siempre en mi corazón la abominable trama

que ha motivado mi rigor, a fin de evitar al mundo un

grave escándalo... La seguridad de mi vida me impone

un profundo silencio sobre este asunto.



CARLOS III, rey de España

(De una carta de puño y letra al papa Clemente XIII)







Si estuviese obligado a escoger entre jesuitas y jansenistas, la sociedad que se acaba de expulsar sería la menos tirana. Los jesuitas, personas conciliadoras, con tal de que uno no declare ser su enemigo, permiten en gran medida que cada cual piense como quiera; los jansenistas, sin consideraciones ni luces, desean que se piense como ellos.



JEAN LE ROND D'ALEMBERT,

Matemático, filósofo y enciclopedista francés







Reflexionemos atentamente en la presencia divina que si la Compañía se acaba es porque Dios, su autor y fin, ya no quiere usar de ella: acaso querrá excitar en su lugar otra Religión más perfecta... Si el amor que profesamos a la Compañía es, como debe ser, bien ordenado, debemos prontamente sacrificarlo a la voluntad del Señor, adorando y respetando los infalibles secretos de la Providencia.



FRANCISCO JAVIER CLAVIJERO, SJ,

jesuita mexicano,

autor en el exilio de Storia antica del Messico







Si la Compañía se disolviera como sal en el agua, me bastaría un cuarto de hora de oración para quedarme en paz.



SAN IGNACIO DE LOYOLA
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Con la nariz pegada a la ventana, sumergido en la triste visión de la Via dei Baullari, y con la sensación de que la sangre se me había retirado momentáneamente de las venas, perdí la mirada ausente a través de una fina cortina de lluvia. A la espera del tan deseado y rechazado momento, me invadían sentimientos contradictorios. Por una parte los mejores años de mi vida entregados a lo que estaba a punto de ocurrir aquella mañana en el palacio del Quirinale. Por otro, me sentía sucio, incapaz de liberarme de la montaña de estiércol a la que mi debilidad y las circunstancias de la vida me habían conducido.

—Sueña —una voz me repetía desde dentro—, vuelve a soñar como entonces frente al mar.

La voz habitaba mi cerebro entre graznidos de gaviotas y olas de mar.

Él, mi señor, mi alter ego, en cambio debería de hallarse radiante desde el amanecer bajo su atildada peluca de fiesta, su traje de seda rojo recién traído de París, medias blancas y chaleco bordado en oro, al borde de alcanzar el mayor logro de su vida, el fruto de sus largos desvelos, intrigas y maquinaciones. Soñaba despierto con el título de nobleza que sin duda le concedería tarde o temprano Su Majestad por aquella brillante y dificultosa acción.

Como fiscal del Consejo de Castilla, y a la sazón embajador de España en Roma, me había tomado desde el primer momento no sólo como su secretario, sino como su hombre de confianza para el negocio más importante de su trayectoria política, movido sin duda por mis conocimientos, viajes y experiencias. De modo que a la sazón podía asegurar que todos los hilos habían pasado por mis manos y ya no sabría decir a ciencia cierta en qué nudo comenzó y está a punto de terminar el vértigo que originó tan enredada madeja.

Moñino iba a poner el punto final, su logrera firma, a la mayor conspiración que ha conocido y conocerá este pomposo, ilustrado y al mismo tiempo intransigente Siglo de las Luces.

Aquella mañana que entraba como un bostezo por el cristal se me antojaba pálida, desleída como mi propia alma. La lluvia había descargado de pronto y aliviado el verano de la urbe, mientras la calle copiaba a torpes brochazos sobre grandes charcos las fachadas de los vetustos palacios cansados, cuando no chapoteaban sobre ellos los carros de verduras procedentes de la Piazza del Campo dei Fiori, cercana paleta de pintor de la que procedía con sordina un rumor de pueblo arracimado y vocinglero junto a los negozzi de los vendedores.

Al principio, en los primeros días de llegar a esta ciudad, me fascinaba recorrer sus calles y adivinar la historia escrita en sus piedras. María Luisa se quedó prendada, nada más verlo, de este añoso palacio que elegimos y había pertenecido a un anciano cardenal Barberini. Disfrutaba decorándolo con costosas antigüedades rebuscadas personalmente, o por sugerencia del ilustrado caballero Azara, cada día después de acudir al mercado en compañía de Rosa, su criada. Regresaba rozagante con los canastos repletos de frutas y flores, dejando tras de sí en los pasillos una estela fresca de olor a vida y campo. Se le iluminaba su cutis transparente en aquellos días de estreno, al igual que su mirada. Que Roma es como un espejo: te devuelve el color del alma. Y yo, que siempre había gozado viéndola feliz desde que dediqué a esa tarea el sentido de mi vida, disfrutaba con su disfrute, cascabeleaba con sus risas y atrapaba cuadros, desleídas acuarelas, a partir de cuanto descubrían sus grandes pupilas en las diversas facetas de Roma: la imperial, la renacentista, la de las umbrías calles sucias, imperio y pisciata de perros y gatos. Porque, si no hubiera sido por ella, ¿quién me hubiera asegurado no estar ahora precisamente en el otro bando, el de los perdedores?

María Luisa se cansó de Roma, como se aburre de casi todo. Tras seis meses de comprarse los más costosos vestidos, visitar la ciudad, asistir a bailes y recepciones, me dijo con los párpados caídos que quería regresar a Madrid, que echaba de menos a su madre y sus amigas, que se sentía sola, que yo no paraba de trabajar y que no le gustaban los italianos: «Mienten y engañan como gitanos», sentenció. Yo le contesté que a mí me hacía gracia esa que corre por su sangre, por la que disfrutan trampeando para conseguir una moneda de más. No tanto por la moneda, claro, como por el gozo de regatearla. Que quizás podrían engañar a los imperturbables viajeros ingleses, pero no a un español poseedor de una abundante tradición de bribonería y picaresca. Intenté disuadirle e introducirla con tal fin en varias tertulias de ilustrados, en las que se hacían exhibiciones científicas, y se chapurreaba francés como está de moda y gustan los novadores de las sociedades madrileñas de buen tono.

Un día se plantó, dijo que no aguantaba más y me dejó solo.

Roma se quedó vacía; se convirtió de pronto en un mundo pequeño dividido en dos escenarios: un despacho de embajada con la escalinata de Trinitá dei Monti al fondo, y un ir y venir a esta casa vacía, sin ella, con cortinas corridas y olor a sepultura. Quizás si Dios nos hubiera dado hijos, su educación podría haberla sujetado, pero a la sazón seguía aferrada a su primera juventud, como si nunca hubiera dejado de ser la muchacha casadera que me enamoró y cuyo recuerdo me quitaba el sueño con música de oleaje cuando, aún joven, paseaba yo por los campos silenciosos de Villagarcía.

Fulgencio, mi criado, balbució a mis espaldas:

—Don Mateo, el coche ha llegado, está en la puerta. El señor embajador le recuerda que no se demore.

Me atravesó un escalofrío, aquella descarga ambigua, donde era difícil distinguir el miedo y la repugnancia de la alegría de quien acaba de conquistar una cima. Por una parte me había correspondido, junto a José Moñino y Redondo, el oficio de minutar con detalle sus visitas al papa Clemente XIV hasta lograr acorralarlo. Por otra, la imagen de mi hermano, flaco y desterrado en Bolonia, me pesaba como una losa. Tenía la sensación aquella mañana de estar desnucándole, como se propina el último golpe a una liebre indefensa a la que se acaba de dar caza.

El látigo del cochero restallaba dentro de mí. Recordé las palabras de Jesús en la cruz pronunciadas tantas veces en mis meditaciones a media luz en la capilla del noviciado: Consummatum est. Sí, todo estaba terminado. La muerte todo lo concluye. No, no sabía si me encaminaba, pues, al compás del trote del caballo, a asistir a una fiesta o a un funeral.

—Acabo de recibir del Papa la confirmación. ¡Dios mío, qué descanso! ¡Mateo, tenemos la firma! ¿No te alegras? ¡Lo conseguimos! Ya va camino de palacio hacia Madrid. Pronto tendrá el documento el rey en sus manos. ¿Te imaginas? Ahora me tienes que ayudar a ejecutar esta decisión histórica. ¡El Santo Padre estaba tan angustiado! No puedes ni imaginarlo. Al final temí que se fuera a echar atrás. Pero no. Le amenacé con contárselo todo a ese estúpido Almada, el embajador portugués. He tenido que persuadir incluso al confesor en persona de su beatitud. Pero ya está, ya está, amigo Mateo. ¿Caes en la cuenta? ¡Andaba en juego nuestra reputación! ¡Y la de nuestro rey en persona, y nuestra patria a la que corresponderá esta gloria histórica de liberar al mundo de la mayor lacra! Ya ves, cuando le llegue mi carta, Su Majestad, pese a su habitual parsimonia, va a saltar de alegría.

Me atrevía a dudar que el comedido, pío y miedoso Carlos III pudiera alguna vez saltar de alegría, si no era para salir de caza. Y nunca había visto tan exultante y seguro a este perspicaz intrigante murciano, mezcla de lucidez levantina y duro mercader sin entrañas, que asomaba ojos de hurón por encima de una afilada nariz despeñada en porreta.

—Enhorabuena señor. Os lo habéis ganado a pulso —me vi obligado a expresar con una reverencia.

Su rostro habitualmente pálido recibía rubores de la casaca roja.

—Todo está bien empleado, Mateo, todo. Tú, mejor que nadie, sabes los sinsabores y trabajos que me ha costado conseguirlo.

—¡Y las amenazas, don José, las amenazas que ha tenido que esgrimir! —le subrayé intencionadamente.

Moñino me dedicó una fugaz mirada esquiva. Ese traje de seda rojo, que se convertiría en su preferido y con el que Coya le pintaría años después, le daba un gélido aspecto de muñeco de porcelana. No apretó los labios porque los tenía siempre apretados.

—Diligencias y ofertas, Mateo. Y saberme rodear de los hombres adecuados en el momento justo: el cardenal Marefoschi, un pilar de este pontificado y gran amigo de Roda; el propio confesor del Papa, padre Buontempi; y esa serpiente, monseñor Zelada, ese italiano de origen español al que, ya sabes, hemos tenido que comprar con prebendas y canonjías. Al final no le quedaba otro remedio que unirse a nosotros si no quería quedarse solo. Y así lo ha hecho. Al principio pretendía distraerme con dilaciones. Que si la emperatriz María Teresa de Austria, tan amiga de los jesuitas, se iba a oponer. Que si no convenían medidas tan drásticas y no sería preferible impedir el ingreso de novicios y cerrar el Seminario Romano. Pero no fue difícil que María Teresa cediera. Al fin y al cabo le importa más la boda de su hija María Antonieta con el delfín de Francia. Reconozco que le acorralé y que al final el pontífice me ha llegado a tener verdadero miedo. El caso es que después de un calvario, fray Lorenzo cedió y, tembloroso, estampó su firma. ¡Cuatro años ha costado desde que lo elegimos! ¡Y tres años de negociaciones y paciencia!

Así lo dijo y así era cierto: «Lo elegimos». Fray Lorenzo era el nombre que Moñino utilizaba en sus cartas al rey para referirse al papa Clemente XIV. Aunque Lorenzo sólo era su nombre en religión, pues realmente se llamaba Giovanni Vincenzo Antonio Ganganelli, piadoso y timorato franciscano conventual, que nadie dudaba de haber sido elegido papa por presión de los Habsburgo y Borbones con la famosa «condición».

La condición se acababa de cumplir y yacía allí, con firma de caracteres indecisos, sobre la mesa de caoba repujada en oro. Moñino extendió su mano orlada de encaje e hinchando el pecho, me tendió el documento:

 

Habiendo reconocido que la Compañía de Jesús no podrá producir ya esos frutos abundantes y esas considerables ventajas para la que fue instituida... después de un maduro examen, de nuestra ciencia cierta, y por la plenitud de nuestro poder apostólico, suprimimos y extinguimos la Compañía de Jesús, destruimos y anulamos todos y cada uno de sus oficios, fundaciones y administraciones, casas, escuelas, colegios, retiros, hospicios y todos los demás lugares que les pertenezcan de cualquier manera que sea y en cualquier provincia, reino o estado en el que se hallen situados. Por todo lo cual declaro nula, y para siempre, enteramente extinguida toda especie de autoridad, así espiritual como temporal, del general, y de los Provinciales, Visitadores y otros Superiores de aquella Compañía. Mandamos además y prohibimos en virtud de santa obediencia, a todos y cada uno de los eclesiásticos regulares o seculares, sean cuales fueren su grado, dignidad, calidad y condición, y en especial a los que hasta ahora han sido adictos a la Compañía o pertenecido a la misma, que se opongan a esta supresión, la ataquen, escriban y hasta hablen de ella, de sus causas y motivos...



 

No pude leer más. Una nube involuntaria cegó por un instante la vista. Consummatum est. Aquello era el punto final. El extermino de la orden más importante o al menos más influyente de la Iglesia, creada por San Ignacio de Loyola en el siglo XVI para proporcionar al Papa una tropa selecta, una caballería ligera —según definición del gentilhombre Íñigo—, mediante un voto particular profesado a Su Santidad, suprimida ahora de un plumazo por el mismo Papa. Aquella firma temblorosa borraba del mapa a más de veintitrés mil miembros, ochocientas residencias, setecientos colegios, trescientas misiones, eminentes profesores, astrónomos, teólogos, filósofos, historiadores, exploradores, escritores, confesores, predicadores, hermanos coadjutores y no pocos santos.

Aunque había que reconocer que hasta aquel momento su espectacular crecimiento e influencia, no cabían dentro de cifra alguna. Los jesuitas habían ocupado los confesonarios más egregios en las cortes de Francia, España, Portugal, Polonia, e innumerables palacios y casas nobles de Italia y Alemania. Habían susurrado consejos al oído de los monarcas, habían sido preceptores de príncipes y por sus manos habían pasado trascendentales documentos de gobierno, como la «hoja de beneficios» de Versalles o los nombramientos de obispos, abades y otras personalidades en España.

En sus colegios, con el método de la Ratio Studiorum, habían educado a las élites del continente y nuevas tierras allende los mares. Habían incluso llegado a las masas, gracias a las misiones populares y extranjeras. Se habían vestido de mandarines para entrar en las cortes de Oriente, dando lugar a la famosa disputa de los ritos chinos. En Alemania el clero secular les había acusado de monopolizar las cátedras universitarias, mientras que en Roma los cardenales les achacaban públicamente el tropezarse con ellos en casi todos los despachos de la Curia. Eso en un momento en que los reinos buscaban, mediante las regalías, hacerse con el poder de la Iglesia, independizarse en una palabra de Roma. Por no hablar de los jansenistas, ávidos del desquite, tras su condena, que atribuían a los jesuitas, o del vendaval que suponía la nueva forma de pensar de los ilustrados.

Estaba hecho. Consummatum est. Clemente XIV, con el breve, titulado Dominus ac Redemptor, que en aquellos momentos aún sin publicar sostenía en mis manos, había borrado de un plumazo la eficaz y controvertida, la odiada y amada Compañía de Jesús, al rubricarlo aquella lluviosa mañana del veintiuno de julio de 1773. Pero me detuve sorprendido ante la cualificación del documento:

—Sin embargo, don José, esto es un breve.

—Sí, claro, un breve, ¿y bien? —respondió Moñino sin inmutarse.

—Un breve no es una bula.

Moñino dibujó una mueca de disgusto en el empolvado rostro.

—¡Qué más da! Es un documento firmado por el Papa, ¿no?, una decisión del Vicario de Cristo, válida para la Iglesia universal. Los jesuitas están muertos definitivamente, para siempre. ¿Te parece poco? —replicó acalorado.

Yo llevaba el suficiente tiempo en Roma para saber que una bula es un documento más solemne que un breve y que precisamente su predecesor, Clemente XIII, se había servido de un texto pontificio de este rango, la Bula Apostolícum, para defender nueve años antes a los mismo jesuitas ahora extinguidos. Cuando pude leerlo con más detalle, observé que el Papa pecaba además de una ingenuidad histórica. En los párrafos anteriores al que acabo de citar decía que sus:

 

(...) muy amados hijos en Jesucristo, los reyes de Francia, España, Portugal y las Dos Sicilias, se vieron obligados a desterrar de sus Reinos, Estados y Provincias a todos los religiosos de esta Orden, convencidos de que esta providencia extrema era el único remedio para impedir que los cristianos se insultasen y provocasen mutuamente y se despedazasen en el seno de la misma Iglesia, su madre. Pues estos mismos reyes, nuestros muy amados hijos en Jesucristo, pensaron que ese remedio no podía tener un efecto duradero, ni bastar para restablecer la tranquilidad en el universo cristiano, si no se aboliese y extinguiese completamente la Compañía....



 

Es decir, atribuía sin rebozo alguno la iniciativa de esta solemne decisión pontificia, más que a una pensada decisión pastoral directa, claramente a las presiones del poder político.

—Otro punto me extraña, señor. Cuando prohíbe «por santa obediencia» —curiosamente el término usado por San Ignacio para obligar a sus súbditos— que nadie opine, ataque o escriba contra la supresión. Esta falta de consulta canónica y este intentar incluso que no se comente su decisión, ¿no nos perjudican en vez de ayudarnos?

A Moñino comenzaban a incordiarle mis preguntas. Conteniéndose, lanzó el documento sobre la mesa y se acercó a la ventana donde entraba ya, sin nubes, la achicharrante luz del estío romano.

—Siempre tan tiquismiquis, Mateo. Algo te ha quedado del funesto jesuitismo de aquel año de noviciado. Teníamos que llevarlo en secreto y emitir este documento como decisión personal del Papa. ¿No te das cuenta? A pesar de todo, lo he dejado fuera de sí, angustiado y tembloroso, lleno de escrúpulos. Además tiene miedo. Yo creo que está convencido de que tarde o temprano un día u otro los jesuitas van a acabar por envenenarlo.

Sonrió malicioso. Luego regresó a la mesa y empuñó la pluma.

—Bien, dejémonos de elucubraciones. Es hora de emprender acciones prácticas. El Papa me ha dicho que no considera segura la imprenta de la Cámara Apostólica para mantener el secreto. Y me ha encargado que la imprimamos aquí. Así que busca un impresor que, con el mayor sigilo, refuerce esas prensas que poseemos en el sótano de la embajada.

Se refería a una imprenta clandestina en la que hacía meses editábamos libelos contra los jesuitas y también —todo hay que decirlo— hojas sediciosas destinadas a atemorizar al Papa.

—No repares en gastos —continuó—. Aunque, desde luego, no pienso pasarle al Papa la cuenta. Tiene bastante con lo que tiene y nosotros con lo que queremos. En todo caso Su Beatitud quiere comunicar al consistorio de cardenales la restitución del Benevento y Aviñón, pues teme la reacción de la curia si esto no se produce. ¡Veremos qué dice Tanucci! Pero el rey no quiere que se devuelva hasta que sea pública la extinción.

Siempre Tanucci, el omnipresente napolitano, la sombra del rey. ¿Es que el Papa no tenía imprentas para hacer públicos sus documentos? Si el pastel lo habíamos guisado nosotros, era hasta cierto punto explicable que sirviéramos ahora al mundo los platos calientes. Seguro que el rey escribiría enseguida a Nápoles y a los reyes de Francia, Portugal y Austria contándoles la grata noticia.

Aquella tarde la ocupé en gestionar la ampliación de la imprenta. Sabido es que con dinero se consigue casi todo, y más en esta Italia de regateo y compraventa. A la mañana siguiente las prensas que nos faltaban para imprimir con rapidez estaban instaladas en los sótanos de la embajada, aunque me preocupé de que los carros las trajeran cubiertas con mantas. Sólo faltaba que el Papa reuniera a los cardenales para comunicarles su decisión.

Uno de ellos, el cardenal Simone, era buen amigo mío. Le había caído en gracia en una recepción en la que conversamos sobre las diferencias de bouquet de los vinos españoles e italianos. A partir de entonces me invitaba algunas tardes a consumir juntos una jícara de chocolate con pasteles de huevo y almendra que le regalaban las clarisas, o beber una copa y murmurar de esta gran casa de vecinos mal avenidos que es la Ciudad Eterna. Pocos días después de la famosa firma me mandó llamar con un criado.

Su sonrisa de patricio y sus ojillos de rata resplandecían sobre la muceta roja.

—Bien, bien, Mateo, ¿no tienes nada importante que contarme?

Exageré mi habitual expresión de inocencia.

—Esta vez tenemos que mojarlo con el mejor chianti, tan añoso como las umbrosas cubas de mi villa. Ven y siéntate. ¿Me crees tan estúpido? El pasado día veintiuno estuve con el Papa, hijo. Lo sé todo.

El fulgor de la esmeralda de su pectoral disputaba con el del rosado vino que traslucía el cristal de Bohemia. Estaba deseando hablar.

—Veréis. En la camarilla cercana al Papa no se comentaba otra cosa. Vuestro señor, ese zorro de Moñino, ha tenido los últimos días acorralado al Santo Padre. Ha usado todas sus artes. Le ha calentado las orejas recordándole su promesa incumplida durante el cónclave, le ha hablado de honor, de fidelidad a la conciencia; le ha amenazado con echarle encima a todo el episcopado español y mexicano. Y, como el embajador había escrito a Tanucci días antes «disparó su arcabuz cargado con la conocida metralla», lo amenazó con una ocupación armada, mientras le metía por los ojos su proyecto de dieciocho artículos. ¿Querría Su Beatitud leerlo?

Yo sabía que Clemente XIV no se rebajó a tanto como a firmar el documento presentado por el embajador español. Mandó, eso sí, redactar a Zelada el suyo propio. Pero me intrigaban los particulares de aquel histórico veintiuno de julio.

—Su Santidad inició el día con una galopada luciendo su hábito blanco y sombrero rojo —prosiguió el cardenal—. Luego, cuando empezó a llover, leyó un sermón de Bourdaloue y aún muy de mañana, me acerqué a despachar con él en mi calidad de auditor de la Sede Apostólica. Entré en el momento en que acababa de firmar el breve. Sus secretarios me confesaron que lo había hecho de mala gana, en penumbra y a lápiz. Al instante se habría caído, según me aseguran —no sé si exageran—, desmayado en las losas de mármol. Lo cierto es que me recibió tumbado sobre la cama. Su ayuda de cámara le había dejado medio desnudo, para que respirara bien. Parecía angustiado. «Oh, Dios mío, estoy condenado. He hecho del infierno mi casa». Fra Francesco Buontempi, su confesor, me indicó que me acercara. «Santidad, está aquí su eminencia el cardenal Simone». Clemente XIV, acongojado, no me hacía el menor caso. «¡El infierno es mi hogar! ¿Qué he hecho? ¡Ya no hay remedio!». Me incliné sobre el borde de la cama. «¿Cómo que no? Santo Padre, claro que hay remedio. Retirad ahora mismo ese decreto». El Papa no me devolvió la mirada. Como obsesionado repetía: «Ya es tarde. Lo he enviado a Moñino. A estas horas seguramente ya ha partido el correo que lo lleva a España. Es tarde, Simone». «Pero, Santidad —insistí—, vos sois el Papa, un breve se revoca con otro breve». «¡Oh, Dios! ¡Ya no es posible! ¡Es tarde! ¿Qué hemos hecho?». Buontempi sonreía a su lado. Sabía que había mucho de comedia, que en el fondo el Papa, que solía llamar a los jesuitas los corvinos, estaba satisfecho con su decisión. No en vano le ha concedido el capelo a Zelada por los servicios prestados.

Simone volvió a beber otro sorbo con delectación.

—¿Observas el sabor a madera aterciopelada e intenso y suave de este caldo? Es como si pasearas por un bosque. Creo, a fuer de sincero, que es el mejor que tengo.

Me quedé pensativo. No veía el cristal ni la mano ensortijada del purpurado, que a su vez había perdido la mirada en el ventanal del jardín. Estaba tan impresionado de la escena, con tantos deseos de comentármela, que se había olvidado de pedir el chocolate que solía preceder al vino. ¿Sería verdad toda esa historia del infierno o se la habría inventado para dar mayor sabor trágico al momento? De algo estaba seguro, porque lo sabía por Moñino, y era que el Papa había tenido escrúpulos de conciencia, miedo, y una considerable depresión. Ordenó que me sirvieran otra copa.

—¿Sigue el Papa afectado, eminencia? —pregunté.

—¿Afectado? Ahora hasta ha perdido el apetito. Está obsesionado con la idea de que le van a envenenar los jesuitas. Es un buen hombre y tiene mala conciencia. Creo que por eso ha firmado un breve y no una bula, para que quede claro que su decisión no tiene carácter doctrinal. ¡Al fin y al cabo, no lo olvidéis, él se educó de niño con ellos! No los conoce tan mal. Sabe mejor que nadie que es víctima de muchas presiones: en una palabra, lo que ha dejado por escrito en el documento sobre los Borbones. Sólo Moñino era capaz de conseguirlo, pues como se comenta en Roma, ese embajador vuestro es un testa fredda y un cuore caldo.

Lo cierto es que a partir de aquel día «fray Lorenzo» no levantó cabeza. Se negó a recibir a nadie, ni siquiera a Moñino. Se decía en Roma —Dios sabe si era lo cierto— que el Papa vagaba lamentándose por los pasillos de su palacio con una frase en los labios: compulsus feci! («¡lo hice obligado!»).

Fueran ciertos o no dichos rumores —algunos aseguraban que no estaba tan afectado—, entre el veinticuatro y veintiocho de julio conseguí tener impreso el breve para su distribución. Pero hasta el dieciséis de agosto, un ferragosto asfixiante, no comenzó a ejecutarse y enviarse a los nuncios y prelados de todo el mundo. Para entonces la noticia, como suele suceder, ya se había filtrado y era objeto de bisbiseos por toda Roma y de confidencias de sacristía. Mi señor me ordenó que recogiera cuantas caricaturas y panfletos contrarios aparecieran y que le tuviera informado del menor movimiento de los temidos jesuitas y sus partidarios. En una de mis veladas con Simone me enteré de que el arzobispo de París, Christophe de Beaumont, en cierto modo se había proclamado en rebeldía.

—Mira, Mateo, lo que escribe ese osado —me comentó el cardenal acariciándose la papada en risas entrecortadas—. Se le ve fuera de sí, indignado. No comprende que después de que hace diez años su predecesor Clemente XIII se deshiciera en alabanzas al «olor de santidad» de la Compañía, ahora el Papa actual se haya despachado con este breve. Escucha este párrafo:

 

No es más que un juicio aislado y particular, pernicioso, poco honroso para la tiara y perjudicial para la gloria de la Iglesia, el aumento y la conservación de la fe ortodoxa... Por otra parte, Santísimo Padre, no es posible que me encargue de obligar al clero a que acepte dicho breve. No sería obedecido en este punto, si fuese tan desgraciado que quisiese prestar a él mi ministerio, que deshonraría.



 

Simone volvió a puntear con risitas la lectura:

—Su Beatitud se ha encontrado con la criada respondona.

—Es inútil, eminencia —repliqué—, ¿sabéis que la comisión de cardenales se ha puesto en marcha? El embajador me ha pedido que me haga presente en la detención del padre general. Pretende controlarlo todo, que no se le escape detalle.

Así lo hice. La comisión de cardenales, formada por Marefoschi, Andrea Corsini, el inevitable Zelada, Francesco Corsada y Antonio Casali, más dos monseñores, Alfini y Macedonio, se encargarían de registrar casa por casa a los jesuitas de Roma para requisar el legendario tesoro que se les atribuía. A mí me tocaba ser testigo del solemne momento histórico, la detención de Ricci, la cabeza visible de la extinta Compañía de Jesús.

Monseñor Macedonio estaba nervioso aquel atardecer del dieciséis de julio. A él le tocaba la tarea más cruda. Nos dirigimos con un piquete de granaderos a las estancias donde residía habitualmente el prepósito general de los jesuitas, adosadas a la iglesia del Gesù, cuando ya se agigantaban en la plazoleta las primeras sombras de la noche romana. «¿Qué hago aquí? —me preguntaba a mí mismo—, ¿qué pensaría mi hermano al verme rodeado de estos hombres armados, para detener a un hombre pacífico que prácticamente habla permanecido en silencio durante todo el largo y tormentoso proceso de expulsión, acoso y derribo de la Compañía?».

El paso marcial de los soldados del Papa hacía crecer mi angustia.

Ante mí crecía en semioscuridad, como un decorado falso, la fachada que quiso ser un epítome de la contrarreforma; y bajo las columnas de lapislázuli, situadas en el crucero norte del interior, pensé que San Ignacio debería estar estremeciéndose en su tumba barroca de mármol y bronce. ¿No había dicho el fundador que le hubieran bastado quince minutos de oración para hallar la paz consigo mismo si la Compañía se disolviera como sal en el agua? Pues había llegado ese momento.

Llamamos a la puerta.

—¡Abran en nombre de Su Santidad el Papa! —gritó Macedonio.

Un hermano coadjutor, bajo y colorado como una seta, que hacia el oficio de portero, nos miró desencajado. Seguramente, después de tantos acontecimientos ominosos para su orden, comprendería el objeto de la intempestiva visita. El monseñor de curia le pidió que nos indicara el camino hasta la cámara del general. Monseñor Macedonio esperaría en la portería. El fratello, un punto patizambo, se balanceaba por el tránsito quinqué en mano.

Detrás de la mesa había un flaco jesuita de aire aristocrático, con un rostro alargado, luenga nariz y ojos apacibles, subrayados por cejas circunflejas que parecían dibujadas, y una amplia frente luminosa culminada por el bonete. Demasiado tranquilo, tímido y silencioso para los tiempos que le había tocado vivir. No se inmutó. Se levantó e inclinó modestamente la cabeza. No había perdido la educación recibida del abolengo de su familia toscana. A sus setenta años parecía envejecido por los sufrimientos, pero conservaba un aire doctoral de hombre de estudios, como profesor que había sido de literatura, filosofía y teología.

Le dije que monseñor Macedonio le esperaba en la portería con la guardia.

Una vez allí, acudieron los asistentes y el secretario de la Compañía. El padre Ricci se limitó a preguntar:

—¿Qué se les ofrece, señores?

Macedonio no respondió. Se puso los lentes y se zambulló en el papel, a leerle, allí mismo en la habitación del portero, apresurada y temblorosamente, la sentencia, que el jesuita escuchó con humildad y sin decir palabra.

—¿Qué responde, padre general? ¿Acepta el breve de su Santidad Clemente XIV?

—Adoro la voluntad de Dios —respondió Ricci.

Luego le comunicó que, debiendo responder a varios cargos, quedaría preso en su cuarto por el momento hasta que se ejecutara la sentencia. Ricci me dedicó una mirada ambigua, a la vez tierna e interrogante. Sabía perfectamente quién era yo y conocía la trágica historia de mi hermano. Confieso que no pude resistir su mirada.

Dejamos dos granaderos de guardia junto a la habitación del padre general. Más tarde sería trasladado al Colegio Inglés y posterior mente a la mole del Castel Sant'Angelo, el mausoleo de Adriano convertido en fuerte y cárcel papal a las orillas del Tíber. No lejos del Vaticano y frente al puente del mismo nombre, quedaría encarcelado de por vida. De poco le había servido el consejo de Papa anterior, Clemente XIII, muy vinculado a los jesuitas: «Silencio, paciencia y preces. Lo demás se resolverá solo». Tampoco le había servido mucho, al menos con ojos humanos, tanta humildad y paciencia, aunque hay que reconocer que tuvo un punto de firmeza cuando se negó a aceptar una provincia independiente para la salvar la Compañía en Francia.

A un mes del encarcelamiento de Ricci, me vi obligado a escribir al dictado a la corte española que la salud del depuesto general estaba tan quebrantada que era de admirar que siguiera vivo.

Ahora, con la prisión del general, ¿se podría decir que la Compañía estaba enteramente acabada? Los ejecutores rebuscaron como ratas ávidas en las arcas de Roma y toda Italia. Pero, como en España y Francia, no acababan de dar con aquel supuesto tesoro de los «dueños del mundo», el oro del «imperio» y la reducciones de Indias, las fabulosas riquezas atribuidas durante décadas a los hijos de San Ignacio.

Era noche cerrada cuando salí a la plaza del Gesù.

Me despedí de monseñor Macedonio, que se marchó, muy satisfecho después de haberse quitado un peso de encima, en su landó de dos caballos, tras despedir al piquete. Me perdí a pie entre las sombras, camino de mi cercana casa por un Campo dei Fiori a esa hora triste como una kermés abandonada. Mi criado me abrió la puerta con la consabida reverencia.

—¿Todo bien, señor? ¿Sin incidentes?

—Sin incidentes, Fulgencio.

En algún lugar arcano de mi mente algo me decía que quizás hubiera hallado algún consuelo si aquellos religiosos tan odiados, los «soldados del Papa», se hubieran revuelto contra nosotros y, empuñando arcabuces y bayonetas, hubieran rodeado a su general para protegerlo por la fuerza. Pero no lo hicieron. Callaron en torno al prepósito general y obedecieron por última vez al Papa.

Mi casa me pareció más solitaria que nunca. «Sueña —repicaba la voz en mi cerebro—, sueña como entonces».

Pedí un vaso de leche, encendí un quinqué y comencé a redactar estas memorias, que si no consiguen exonerarme de mi mala conciencia y del desgarro por la situación de mi hermano Javier, al menos me servirán de exudativo y desahogo. Sé que en pocos días el ambicioso Moñino recibirá del rey su nombramiento de conde de Floridablanca, creado especialmente para él, por propio deseo, con el nombre de su enclave murciano, un título con el que sin duda pasará a la historia. Que el cardenal Zelada, aparte de la púrpura, engrosará con buenas sumas sus pingües arcas, cantidades parecidas a las que recibirá el confesor Buontempi. Es posible que algo de eso me llegue, en menor proporción, a mi cuenta. Pero ¿de qué me servirá el honor y el dinero en la corte de Madrid, si María Luisa sigue ausente, cada vez más distante?

Me asomé a la ventana. Dos borrachos se balanceaban inciertos, aferrados a una botella bajo la luna. El ferragosto había dejado más irrespirable y untuosa la noche que nunca. Aunque eran otros los motivos que me impedían respirar y conciliar el sueño. Una y otra vez me preguntaba: ¿será posible? ¿Hemos acabado para siempre con el poder de los jesuitas? Toda la noche me martillearon unas siglas que había aprendido cuando era sólo niño, la divisa de la Compañía: AMDG, Ad maiorem Dei gloriam.

¿Dónde estaba ese Dios por cuya gloria habían dado su vida muchos de aquellos hombres? ¿Les había emborrachado el poder? ¿Se había olvidado Jesús de su Compañía? ¿O era Satán mismo, el «mortal enemigo de natura humana», como lo llamaba Ignacio, disfrazado de peluca y casaca quien había acabado con ellos? Sólo el amanecer y un canto a oleadas de maitines procedente de un cercano convento, consiguieron inducirme cierto sopor. Detrás, la misma voz: «Sueña, sueña como entonces».
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De mi infancia emergen entre brumas, sobre todo, los recuerdos del verano. Los jubilosos días de la playa al sol, rodeado de mis hermanos vestidos de un blanco impoluto y las largas manos de mi tía Catalina deslizándose sobre el piano con su rostro angélico, permanentemente vestida de domingo. Mamá daba gritos para que no nos mancháramos con el barro húmedo del jardín y la niñera corría tras nosotros mientras se sujetaba el moño. Días en los que papá, siempre tan atareado en Madrid con cosas de palacio, leía el periódico con estudiada parsimonia o salía a cabalgar por nuestras posesiones ungidas aún del mítico verdor húmedo de Galicia.

Éramos tres niños con Rosalinda, la más pequeña, y Javier, mi hermano, un año menor que yo, que me imitaba en todo. Al principio eso me molestaba, porque no sabía seguirme en los juegos y me rompía los juguetes. Pero luego, a medida que fuimos creciendo, nos convertimos en inseparables compañeros de vida, colegio y aventuras.

—No se os ocurra perderos por el bosque, niños, que dicen que hay meigas escondidas entre los árboles que se comen a los niños crudos —nos advertía la tía Catalina, cuyos ojos azules poseían una soñadora forma de mirar, a juego con su transparente cutis de porcelana.

A mí me encantaba que la tía viniera de La Coruña a Villa Sabela los veranos, porque con ella se traía siempre a María Luisa, su hija, que lucía iguales ojos y una catarata de rizos rubios. Catalina era viuda de un capitán de navío que falleció en un naufragio cerca de Cabo Verde, dejándola aún joven con una sola hija. Pero los Fonseca la arroparon, que éramos familia de posibles. Mis abuelos paternos habían juntado sus fortunas al casarse. La abuela Luisa, de los Estrada de Asturias, procedía de una familia de abolengo, escudo y casa solariega. El abuelo, también marino, amasó considerables posesiones al tropezarse en uno de sus viajes a América con un colega moribundo que le confió, al igual que en las novelas, el plano secreto de unas minas de plata. Tuvieron tres hijos: el tío Rafael, canónigo de la catedral de Pontevedra, la tía Catalina, y mi padre, Rogelio Fonseca, que prefirió la política a surcar los mares, lo que le permitió recuperar el viejo título de marqués de Ribadeo y establecer una familia al casarse con Lucía, mi madre, que procedía de la clase media.

Mi familia paterna era católica de toda la vida. En casa siempre se rezaba el rosario en el cuarto de estar al caer de la tarde, un momento que Javier y yo aprovechábamos para hacer muecas, reír a hurtadillas y lanzarnos pelotillas de papel, acción imposible cuando, de vez en cuando, se hacía presente el tío Rafael. Mientras la abuela Luisa se dormía y mamá se comía los finales de las avemarías, la mirada fulminante del tío canónigo nos dejaba paralizados. Fue él quien convenció a mis padres de que fuéramos internos al colegio de los jesuitas de La Coruña, un viejo caserón cerca del mar que fomentó mi natural inclinación a la melancolía. Con la nariz pegada a la ventana —creo que nunca la he separado del cristal mientras me sigo asomando a la vida—, echaba diariamente de menos a mi padres, en el lejano Madrid, y anhelaba contando los días la acariciada llegada de las vacaciones, sobre todo las de verano en la finca, verdadero paraíso de mi infancia.

El único consuelo de aquellos años de colegio eran las visitas dominicales de la tía Catalina, que seguía viviendo en La Coruña. Sobre todo porque se traía consigo a María Luisa, que, como decía mi madre, se estaba haciendo «una pollita». «Tu hija, Catalina, apunta formas. Va a ser una mujer de bandera, ya verás». A mí, María Luisa no me parecía una mujer a sus trece años espigados y los ojos brillantes, sino un ángel. Me quedaba embobado mirándola, hecha un manantial de risas.

—Mateo, ¿qué te pasa? ¿Te ha dado un vahído?

Cuando se cerraba tras de mí la puerta oscura de la sala de visitas, se acababa el mundo. Me hundía en los pasillos del colegio como en túneles hacia la nada. Un día la murria pudo tanto que, durante un recreo, me fui a ver al padre espiritual. El padre Doreste, un jesuita sonriente de poco más de treinta años, llevaba el bonete ladeado, no parecía tan circunspecto como otros profesores del colegio y cultivaba un grupo selecto de muchachos que hacían todos los días un cuarto de hora de oración con los métodos ignacianos. Tenía un mueble en su despacho de esos que se abren en corredera, de arriba abajo, y en el que guardaba con llave lo que a nuestros ojos era todo un tesoro: cajas de galletas, chocolatinas, regaliz, bolas de anís.

—¿Qué te pasa, Mateo?

—Estoy muy triste, padre, me muero de pena aquí encerrado, sin poder ver a mis padres.

—¿No juegas a la pelota? ¿No haces deporte?

El padre Doreste, que era canario y había entrado en la provincia de Castilla porque su padre pescador se había afincado en Vigo, se quedó cortado.

—Perdona, Mateo, había olvidado lo de tu pierna.

Lo de mi pierna intentaba disimularlo como podía. La caída de un caballo cuando tenía seis años y la torpe cirugía de un médico de pueblo aquel verano me habían dejado como secuela una leve cojera y un alza en el zapato izquierdo, que en parte me retraía de la vida y al mismo tiempo me había convertido en un espectador del mundo, de los juegos de mis compañeros o el paso del tiempo reflejado en las ramas de los sauces que se colaban en el dormitorio del colegio.

—¿Y no tienes amigos, Mateo? ¿No charlas con tu hermano Javier?

—Javier es muy pequeño, padre. No se da cuenta de nada. Él sí que anda jugando todo el tiempo.

Mi soledad, en parte obligada y en parte buscada y hasta saboreada y mascada en secreto, me había reportado una sensación de fugacidad, de estar de paso y al mismo tiempo una hipersensibilidad hacia la naturaleza y hacia el sexo prohibido: las chicas, siempre, según los curas, «grave ocasión de pecado mortal».

—Guardaros del sexto —enseñaba en clase de religión el padre Pérez Orbe, flaco como un suspiro y unas venas azules marcadas en la frente que me daban miedo—. De ahí a todos los males. ¿No recordáis a aquel joven que por un sólo pecado de impureza se murió aquella noche y entró para siempre en el infierno? ¡Cuidaos del sexto!

El padre Doreste era otra cosa.

—Tienes que estar alegre porque Dios te quiere, querido Mateo. ¿Acaso no ha resucitado para darnos vida? Cuando te venga la melancolía, mira esta estampa. No tengas miedo. Sonríele, porque estás salvado. Mira, mira como señala su corazón misericordioso para que te refugies dentro. Dile que confías en él.

Me fui aficionando a este simpático y joven jesuita y me apunté a todas las congregaciones del colegio: la de Santiago, la de Nuestra Señora, la del Niño Jesús. Ahora pienso que era sobre todo por el padre Doreste, pues cuando se reía o contaba un chiste, lo hacía de tal manera que un rayo de sol rasgaba la oscuridad.

Mejoré en los estudios, sobre todo en latín, pues Virgilio se me había atascado con el hipérbaton. Entonces ignoraba que aquel método de repeticiones y debates lo llamaban los jesuitas la Ratio Studiorum y he de hacer constar que al menos en mi caso se mostró eficaz. A Javier le costaban algo más los estudios, quizás porque, rojo como un tomate, bajo su tupé rubio no paraba de jugar y saltar.

Corría el verano de 1759 y mis padres se retrasaban, contra su costumbre, en salir de Madrid. Mi hermano y yo nos encontramos, al llegar a la casa de campo, con la tía Catalina, que daba órdenes a los criados para que recogieran nuestras maletas.

—¿Y papá y mamá, tía Catalina? ¿Aún no han venido?

—Están muy ocupados, Mateo, ya vendrán. Como sabes, el rey está muy enfermo.

Los mayores cuchicheaban que Fernando VI, destrozado por la muerte de Carvajal y de su esposa, la impopular doña Bárbara de Braganza, que había fallecido un año antes, y el destierro de Ensenada, vio agravada su locura y se encerró en el palacio de Villaviciosa de Odón. Aunque el hecho verdaderamente importante para mí era que mis padres no venían.

De la mano de María Luisa aproveché su ausencia para realizar osadas excursiones hacia la ría de Ortigueira y Ladrido, donde no hay a simple vista un río que domine. Hasta seis cauces vierten en ella y todos forman un laberinto de entradas de mar y áreas palustres colmadas con arenales, con la isla verde de San Vicente al fondo. En realidad un paraíso húmedo al abrigo de las sierras de la Coriscada por el este, y la Capelada por el oeste, que se dejan caer abruptamente como una bendición, tanto al Atlántico como al Cantábrico. Frente a aquel paisaje de ensueño le di a María Luisa mi primer beso. Ella, arrebolada, entre feliz y culpable me dijo:

—Tenemos que confesarnos, Mateo; que hemos cometido un pecado mortal.

—¿Un pecado mortal? Pues si nos morimos esta noche iremos los dos de patitas al infierno —comenté.

Aquella mezcla de placer y miedo se me metió en las venas como un veneno inoculado que creo aún me acompaña con su ambigua obsesión.

A finales de mes aparecieron, muy preocupados, mis padres. El veintidós de agosto había muerto el rey.

—El reino está sin cabeza —comentó papá—. Como el rey no le ha dejado hijos, dicen que se van a traer de Nápoles a su medio hermano Carlos. Y que ya han llamado a doña Isabel de Farnesio, la reina madre, para que deje su reclusión de La Granja y se haga cargo de la regencia.

—¡Con las ganas que tenía esa señora de hacerse notar y volver a intrigar en la corte! —apuntó mi madre.

—¿Qué dices, mujer? Doña Isabel no es lo que era. En tiempos de su marido, cuando aún vivía Felipe V, se llegó a hablar del «imperio de las faldas» —¿te acuerdas?—, incluidas las de la sotana de su confesor jesuita. Pero ahora...

El hecho es que aquel año septiembre, con su viento barredor de sombrillas y casetas de playa, su cortina de lluvia y el obligado adiós a María Luisa, llegó antes que nunca. La monotonía de las clases, la espera de la visita de la tía Catalina y su preciosa hija, y el griterío de mis compañeros en el patio impusieron de nuevo su tiranía.

En una de aquellas cansinas clases de historia aprendí que el que iba a convertirse en rey de España con el nombre Carlos III era el tercer hijo varón de Felipe V, el primero que tuvo con su segunda mujer, Isabel de Farnesio, por lo que había sido su medio hermano, Fernando VI, quien sucedió a su padre en el trono español. Según mi profesor, Carlos sirvió a la política familiar como una pieza en la lucha por recuperar la influencia española en Italia: heredó inicialmente de su madre los ducados de Parma, Piacenza y Toscana en 1731; pero más tarde, al conquistar Felipe V el Reino de Nápoles y Sicilia en el curso de la Guerra de Sucesión de Polonia, pasó a ser rey de aquellos territorios con el nombre de Carlos VII. Contrajo matrimonio en 1737 con la pacífica María Amalia de Sajonia, hija de Federico Augusto II, duque de Sajonia y de Lituania y rey de Polonia. Dicen que a ambos les costó dejar Nápoles, donde vivían una vida muy apacible.

—Habéis de saber —se encasquetó el bonete el padre Valdivia— que allí los italianos lo llaman Carlo di Borbone.

Ferreira, mi compañero de banco, un gordo zumbón, me dio un codazo riendo:

—¡Je, je, Borbone, Borbone!

—Cállese, Ferreira, es la última vez que le aviso. Prosigo: Don Carlos, además de continuar las guerras con Austria y participar en los llamados «pactos de familia», ha hecho mucho por la cultura: ordenó comenzar la excavación sistemática de las poblaciones sepultadas por la erupción del Vesubio del año 79: ciudades preservadas bajo la lava, como Pompeya, Herculano, Oplontis, y las Villas Stabianas. No sólo eso, sino que hace siete años, al ordenar construir una carretera hacia el sur, salieron a la luz unos espléndidos restos arqueológicos, los de la ciudad de Paestum, que llevaban muchos años cubiertos por la maleza y ocultaban todo un anfiteatro y tres hermosos templos griegos en muy buen estado de conservación. Ése es, ni más ni menos, queridos alumnos, el hombre que está a punto de ocupar el trono de España.

¡Qué ajeno andaba yo entonces a pensar que aquel metódico monarca, según decían muy pío y aficionado a la caza, que dejaba con tristeza el reino de Nápoles, iba a condicionar también los derroteros de mi vida!

No era el único motivo por lo que aquel año de 1759 quedaría como detenido en mi memoria.

Supimos que don Carlos desembarcó en octubre con toda su familia en Barcelona con una preciosa escuadra. Contaban que el rey disfrutaba de conciertos y de lanzar el aparejo de pescar durante su travesía. Y que, camino de Madrid, recibió también agasajos de los aragoneses y el abrazo de su madre doña Isabel, que fue a su encuentro en Guadalajara. Aunque llegó a Madrid, como he podido precisar después, el nueve de diciembre, no haría su entrada oficial en la corte hasta julio del año siguiente.

Pero antes ocurrió en el colegio un episodio clave para comprender cabalmente esta historia. Una noche estaba acostado y profundamente dormido en mi camarilla —cubículo de un dormitorio corrido y dividido por cortinas—, cuando un fuerte ruido me desveló. Eran golpes que procedían del piso de abajo. Me levanté y me asomé a la ventana. Dos hombres aporreaban la puerta bajo la lluvia. Me deslicé sigilosamente por la escalera y me aproximé al lugar de donde procedían los ruidos. Era el vestíbulo, situado junto a la gran puerta principal del colegio. Los golpes en el portón despertaron al hermano portero, que dormía cerca, y se presentó con un balandrán sobre la camisa de dormir y una palmatoria en la mano. Yo presenciaba la escena oculto tras un guardarropa del recibidor.

—¿Quién llama?

—¡Ábranos, hermano, soy el padre Texeira, que vengo con un novicio portugués!

El hermano Nicasio abrió con esfuerzo la enorme puerta que se quejaba como un animal herido.

—Pasen, pasen. Pero ¡cómo vienen, almas de Dios! ¿Cómo se presentan a estas horas?

Siéntense ahí en el recibidor, que voy a avisar al padre rector y voy a traerles algo caliente. ¡Dios mío, con esta lluvia y a estas horas!

El padre Texeira y su joven acompañante, pálidos como la cera, entraron en el recibidor donde yo seguía escondido en pijama y tembloroso. Se quitaron sus manteos empapados y encendieron un brasero, mientras contenía el aliento para que no escucharan mi respiración.

El padre rector, acompañado del padre Ministro y del hermano Nicasio, que traía una jícara de chocolate humeante y dos tazas, no tardaron en presentarse. Yo sabía que el padre Texeira, un jesuita portugués de madre gallega, vivía con un pie en La Coruña y otro en Lisboa, pero que últimamente, ignoraba por qué razón, pasaba la mayor parte del tiempo en nuestro colegio y casi siempre me lo encontraba hablando a media voz por los tránsitos, que es como llaman los jesuitas a los pasillos. Cuando llegábamos los alumnos, siempre cambiaba de conversación.

—Le presento al hermano Jodo Azevedo, padre rector. Es el novicio del que le hablé. Hemos tenido que burlar a la guardia fronteriza.

El padre rector, que se llamaba Osuna y lucía calva generosa y nariz aguileña, y que guardaba un considerable parecido a la imagen de San Ignacio que había en la capilla, preguntó:

—¿Tan mal están las cosas?

—Peor que mal, padre. ¿Recuerda usted al padre Anselmo Eckart?

—¿No era uno de esos jesuitas alemanes que trabajaban en nuestra misión de Maranhdo, en Brasil?

Texeira se restregaba el cabello mojado con una toalla que le tendió el hermano.

—El mismo, el mismo. Una triste noticia: ¡Ha sido encarcelado en el fuerte de Almeida con el padre David Fay y otros! Carvalho, ya sabéis, la ha tomado con esos jesuitas de origen germano que trabajaban en Indias.

Entonces para mí aquella conversación resultaba incomprensible. Había oído hablar de que la Compañía de Jesús andaba con problemas en el país vecino. Pero poco más. Con el tiempo supe que Carvalho, conocido más tarde como marqués de Pombal, hacía años que había entretejido una red de insidias contra la orden ignaciana. Como pude investigar, las raíces del antijesuitismo pombalino se hundían en el Brasil colonial y en los acontecimientos derivados de la firma del Tratado de Límites, un acuerdo entre las coronas de España y Portugal que pretendía poner fin a las disputas territoriales en América y que fue firmado el dieciséis de enero de 1750.

En este compromiso Portugal cedía la colonia de Sacramento a España, que, en compensación, entregaba a la soberanía lusa los territorios situados en la banda oriental del río Uruguay, donde estaban ubicadas las reducciones jesuíticas. Por tanto, se obligaba a estos misioneros a desalojar las famosas misiones y desplazarse a territorio español, quedando los indios que en ellas vivían expuestos a los conocidos abusos de las incursiones de bandeirantes.

El futuro marqués de Pombal, al desmantelar las reducciones y controlar las nuevas fronteras, encomendó a su hermano, Mendonça Furtado, que los indios fuesen liberados de la tutela religiosa, se incentivase el mestizaje entre indígenas y criollos —para asegurar un crecimiento poblacional continuado—, y se estimulase la importación de esclavos africanos a través de una compañía comercial. Como es lógico, los jesuitas, que habían construido reducciones autogestionadas por los indios bajo su tutela, modelos de civilización y cultura, se indignaron con estas medidas.

—Ya sabéis, padre rector, los infundios que ha hecho correr Carvalho por todo Portugal. Los libelos, redactados por el capuchino exclaustrado Platel, que ha mandado imprimir andan de mano en mano. El peor de todos es esa Relación abreviada. Pone a caldo a los jesuitas españoles de las reducciones del Paraguay, calumniándolos de explotar a los indios con la pretensión de levantar un imperio bajo el cetro de Nicolás I, pretendido rey de paja de la Compañía. También contra las aldeas de Grao Para y Maranháo, donde trabajaban los jesuitas alemanes que ahora están encarcelados. Carvalho asegura que los padres Eckart y Meisterburg son mais engenheiros militares do que jesuitas.

—¿Y eso? —le cortó el padre rector, extrañado.

—Les acusan de haber levantado en armas a los indios contra los portugueses. Todo porque trasladaron un cañón para las salvas de una fiesta. La verdad es que Eckart siempre había aconsejado obedecer, aun consciente de que dejaba «el rebaño en medio de lobos». Al padre Fay, por su parte, lo acusa de haber hecho un tratado sin permiso con una tribu indígena. Lo cierto es que Carvalho quiere llevar su despotismo ilustrado al Brasil y sacar el mayor beneficio económico a aquellas colonias, como está haciendo ahora con la explotación del vino de Oporto.

El rector comentó la importancia del conflicto entablado entre los jesuitas fundadores de las misiones guaraníes y las colonias portuguesas. Desde el principio y bajo el amparo de Madrid los jesuitas habían establecido las reducciones como enclaves contra los cazadores de esclavos, en su mayoría portugueses o que procedían de territorios controlados por Portugal, como los mamelucos paulistas. De la oposición entre las «repúblicas guaraníes» y los intereses de Portugal surgió pues el enfrentamiento. Las fuerzas de Carvalho no sólo querían desmantelar las misiones españolas, al pasar a su mando, sino hacerse con las minas de oro y plata que se hallan en sus territorios.

—¿Y este muchacho? —señaló el rector al joven novicio que con aire de ave en remojo escuchaba serio y cabizbajo.

—Lo he salvado de la quema —dijo con un punto de orgullo el padre Texeira, que se calentaba las manos con la taza de chocolate.

—¿Qué quema?

—Verá, padre. Ahora viene lo peor. El primer ministro ha conseguido cuanto quería. Nuestros hermanos acaban de ser deportados. El pasado día quince fueron detenidos en nuestras casas de Lisboa, Évora y Coímbra, y ahora navegan al destierro, escoltados por un barco de guerra.

—¡Dios mío! ¿Cómo ha sido eso? —preguntó el rector, consternado.

Texeira sacó un pañuelo y se enjugó la frente. Yo, desde mi escondrijo, intentaba que mis temblores de frío no me delataran.

—El real decreto de expulsión fue firmado por el rey José I el diecinueve de enero. Podéis imaginar la tensión que se ha vivido estos días en nuestros colegios. ¡Qué angustia! Pero no se ha ejecutado hasta ocho meses después, el pasado tres de septiembre. Antes, nuestros compañeros fueron concentrados para organizar su deportación. Por ejemplo en Elvas los soldados del rey reunieron a los padres de Portalegre, Faro y Villaviciosa junto a un grupo de novicios. Aunque la mayor parte de nuestros jóvenes escolares se encontraban en Évora. ¡A éstos los han separado intencionadamente de los sesenta padres! Sólo Dios sabe por qué intrincados caminos los condujeron, el caso es que tardaron seis días en llegar a los muelles del Tajo. ¡Y sólo les dejaron llevar lo puesto! A los de Santarém el viaje les supuso tres días, un trayecto que no lleva ni uno de camino. Lo mismo han hecho con los novicios y el colegio de San Antonio de Lisboa. En el puerto les esperaba la nao San Nicolás. Los metieron en la bodega y no los dejaron subir a cubierta hasta alta mar.

—¿Cuántos van en ese barco? —terció el padre ministro.

—Dicen que más de un centenar. Yo he calculado ciento treinta y tres, la mayoría profesos. Pero la orden afecta a todos los jesuitas portugueses. Todos están a punto de ser expulsados. Dios sabe lo que les espera en un viaje en tales condiciones. Que el Señor y la Virgen Santísima les ayuden.

Dicho esto, los cuatro jesuitas se sumieron en un silencio embarazoso, mientras yo seguía conteniendo la respiración. Fuera repicaba la lluvia en las ventanas y rugía el mar.

El hermano portero cortó la pausa:

—¿Otra taza de chocolate, padres?

El resto de la conversación giró en torno a las posibles causas de aquella increíble expulsión. Texeira estaba convencido de que todo comenzó cuando doña Bárbara de Braganza, la hermana del rey luso, cayó enferma y falleció en España el año pasado. Por entonces el monarca portugués también andaba aquejado de una grave enfermedad. Comenzaron a correr los rumores. ¿No andaría por medio el veneno de los poderosos jesuitas? Encima pretendían atribuirle la llamada Revuelta de los Taberneros, una de las causas por la que se expulsó de la corte a los confesores jesuitas de la familia real y se impidió la entrada a palacio a cualquier miembro de la Compañía. Pero el padre Texeira atribuía el desastre sobre todo a los manejos de Carvalho en Roma, llevados a cabo a través de un primo suyo, Francisco de Almada y Mendonça.

El primer paso fue arrancar un breve de Benedicto XIV, por el cual otorgaba al cardenal Saldanha plenos poderes para visitar y reformar las provincias de la Compañía en los mismos reinos y dominios. Ni siquiera el superior general Lorenzo Ricci estaba al tanto de las negociaciones que se llevaban a cabo en Roma, y sólo tuvo noticias del breve desde Portugal, cuando éste fue publicado y el Papa ya había fallecido.

El documento pontificio declaraba a los jesuitas culpables de tratos comerciales escandalosos y les prohibía en el futuro hacer cualquier transacción. Encima el edicto culpaba a estos religiosos de pretender usurpar el dominium de Portugal y España en América, la propiedad y libertad de los indios, así como el gobierno temporal de éstos. Tremendas acusaciones que tuvieron como consecuencia que en el mismo día en que era publicado el decreto el patriarca de Lisboa, José Manuel da Cámara, separara a los jesuitas de los confesonarios y les impidiera predicar en su diócesis, medida que fue inmediatamente seguida por otros obispos.

Sólo ahora puedo reconstruir de forma coherente este relato que aquella noche y para mis años adolescentes no eran sino una sarta de frases estremecedoras y enigmáticas. No podré olvidar, eso sí, el miedo y la angustia reflejados en la palidez de aquellos dos prófugos portugueses.

El padre Texeira prosiguió su relato:

—Lo peor, padres, en mi opinión, fue el atentando contra el rey de septiembre del año pasado. Como sabéis, después del terremoto que asoló a Lisboa hace tres años, aunque don José I se libró, porque estaba lejos, en la zona del monasterio de Belém, cogió tal miedo y tal claustrofobia que no soportaba vivir entre cuatro paredes, por lo que levantó una gran barraca real, profusamente decorada con tapices y obras de arte, en lo alto del monte de Ajuda. Además, aunque todo el mundo sabe que el rey quiere mucho a sus hijos, eso no le ha impedido tener relaciones con su amante, una mujer muy influyente, la marquesa de Távora. La marquesa odiaba al primer ministro, no so portaba que ostentara tanto poder siendo un advenedizo de provincias, y además se confesaba con un jesuita, el padre Malegrida.

Aquella historia de reyes y amores prohibidos desorbitaba mis ojos y abría mis oídos para no perder detalle y olvidarme del frío que sentía enfundado en mi camisa de dormir.

—Pues bien una noche, en concreto la del tres de septiembre del año pasado, José I iba de incógnito en un carruaje que recorría una callejuela de los alrededores de la capital. El monarca regresaba a la Real Barraca de Ajuda, tras pasar unas horas con su amante doña Teresa de Távora y Lorena. Por el camino, su carroza fue interceptada por tres jinetes enmascarados que dispararon sus mosquetes sobre don José y su cochero Pedro Texeira; hirieron en un brazo al rey y el cochero se llevó la peor parte, aunque ambos sobrevivieron y pudieron llegar a Ajuda.

Texeira carraspeó y se sonó estrepitosamente.

—En la entrada de la Real Barraca, la guardia, los pajes y criados atendieron de inmediato al rey y al cochero, llevándoles en volandas adentro, mientras despertaban al primer médico del monarca para que los curase. El ministro Carvalho vio el cielo abierto y aprovechó la oportunidad. Ya tenía un pretexto ideal —el regicidio—, para librarse de su mayor enemigo, la Compañía de Jesús y, de paso, eliminar a los elementos más molestos de la alta nobleza portuguesa, que no comulgaban con su concepto de fortalecimiento del Estado. No fue difícil identificar a los enmascarados y que acusaran a los Távora como responsables de la conspiración. Lo demás lo sabéis: la proclamación en enero de este año con la confiscación de todas las propiedades y bienes de la Compañía y el confinamiento de los jesuitas en sus residencias y colegios bajo la acusación de que se habían rebelado contra el rey en Sudamérica, amén de su participación activa en el atentado contra su vida.

—¿Y qué ha sido del padre Malegrida? —intervino ansioso el padre rector.

—Lo primero fue ejecutar en presencia del rey, durante un penoso espectáculo, a los marqueses de Távora y demás miembros de la nobleza, incluidos mujeres y niños. A pesar de que se retractaron, a uno se le quemó, a otro se le torturó en la rueda, se colgó al tercero, la marquesa madre fue decapitada y la familia borrada de la heráldica. Después el primer ministro mandó detener a tres jesuitas, entre ellos al padre Malegrida, y encerrarlo con otros miembros de la Compañía en la Torre de Belém.

—¡Un hombre que se ha pasado casi toda su vida en Brasil y el Marañón como misionero!

—Sí, pero Carvalho nunca lo ha tragado por su postura antiesclavista junto a los padres Vieira y Eckart, y ese desgraciado folleto que escribió atribuyendo el terremoto a un castigo de Dios. Por el momento no lo puede ejecutar, por estar bajo el fuero eclesiástico. Creo que espera que se vuelva loco en la cárcel o que lo fulmine la Inquisición.

—¿Y la amante del rey? —pregunto el hermano Nicasio con un punto de morbosa curiosidad.

—¡Oh! Dom Sebastião mandó apresarla días después y encerrarla en Belém, para luego trasladarla a un convento de clausura. Se le acusaba de connivencia con los conspiradores. Pero el rey ha evitado que compareciera ante el tribunal que juzgaba a su marido, a sus cuñados y a sus suegros. Eso sí, don José I la ha mandado encerrar de por vida en un convento y la ha obligado a profesar, como a muchas de sus parientes.

Texeira daba muestras de cansancio, por lo que el rector decidió mandar a todos a descansar. Yo no quitaba ojo al novicio que seguía temblando bajo una manta. Cuando apagaron las luces salí de mi escondrijo, subí sigilosamente la escalera y me metí en la cama, cuyo calor me supo a gloria. Pero no pude dormir el resto de la noche. Por entonces no conseguía enhebrar aquellos datos adquiridos en tropel y desde mi ignorancia. Veía navegar un barco repleto de jesuitas hacinados, a otros padres en la cárcel y a la hermosa amante del rey llorar vestida de monja. No me cabía en la cabeza que aquellos padres, que eran mis profesores y a los que respetaba por su ciencia y género de vida, aunque algunos me cayeran mejor o peor, fueran acusados nada menos que de matar a un rey, enriquecerse en las Indias y conspirar con la nobleza portuguesa. Sólo al amanecer conseguí conciliar el sueño.

Aunque procuré olvidarme de aquella noche, dado mi carácter melancólico, los días sucesivos me obsesioné con la tremenda historia pillada de madrugada sobre los jesuitas portugueses. Cuando me cruzaba con el padre Texeira y el novicio, los veía como aparecidos y me torturaba no poder conversar con ellos, porque era tanto como delatarme.

A la semana siguiente no podía aguantar más y corrí al cuarto del padre Doreste, que me recibió con la sonrisa de siempre.

—¿Qué te pasa, Mateo?

—Tengo que contarle algo, padre. Pero ha de ser en secreto de confesión.

Y le relaté punto por punto lo acaecido aquella noche.

—¿Y bien? —dijo sin desdibujar su sonrisa.

—Me tortura esta historia. ¿Cómo es posible que los padres portugueses hayan sido expulsados y encarcelados?

Doreste abrió un Nuevo Testamento que tenía sobre la mesa.

—Todo eso está escrito aquí. No es la primera vez que persiguen en la historia a compañeros y amigos de Jesús. Ya tenemos en nuestro haber muchos mártires que han dado su vida por él. Más allá de la vida nada nos pueden quitar, querido Mateo. Eso nos enseñó nuestro Señor.

Aquella respuesta tan espiritual no me acababa de convencer. Insistí:

—Pero, padre, ¿no tendrán algo de culpa? El profesor de historia nos ha dicho que los jesuitas han sido hasta ahora confesores de los reyes de España y de los nobles más influyentes. Y que un jesuita que ha escrito muchos libros de historia, el padre Mariana, defiende el tiranicidio. Nos explicó que, según ha escrito ese padre, cuando el gobernante es un tirano es lícito que el pueblo pueda matarlo.

Doreste se puso serio.

—Mira, Mateo, los jesuitas somos hombres. También es cierto que desde que fundó San Ignacio de Loyola la orden junto a un grupo de compañeros universitarios de París —él la llamaba «la mínima»—, ha crecido mucho en número de hombres sabios, centros de enseñanza, observatorios, y también, hay que reconocerlo, ha alcanzado cierto poder en este mundo, aunque no tanto como el que nos acusan y atribuyen. Es posible que se nos haya pegado el barro del camino y un cierto orgullo de cuerpo. ¡Pero de ahí a conspirar para asesinar a un rey! Eso es una locura. La tesis del padre Mariana no es más que una opinión, discutible como todas. Sin embargo Jesús dijo que nos conocerán por nuestras obras. ¿Sabes algo del trabajo que los jesuitas hacemos en las misiones y en las reducciones de Indias? ¿Crees que educando a los niños en este colegio estamos causando algún daño? Convéncete, Mateo, nosotros podemos ser pecadores, como cualesquiera, pero yo conozco a la Compañía y lo que está sucediendo en Portugal sólo es fruto de la envidia, la calumnia y la ambición de un déspota que tiene en un puño a ese reino con la disculpa de modernizarlo. Estuvo de embajador en Londres y quiere imitar el éxito económico de los ingleses.

El jesuita sonrió y me dedicó una mirada franca:

—Te lo garantizo, quédate tranquilo, pues es como te cuento. Venga, y ahora vete a jugar.

El padre Doreste abrió la persiana de su misterioso mueble y me dio un puñado de caramelos. Sus palabras serenas me habían tranquilizado, aunque no convencido del todo. Un mes después pregunté por el novicio portugués al que no veía hacía tiempo.

—Se ha salido —me reveló al oído mi hermano Javier—. Se lo he oído decir ayer en voz baja a un padre a otro. Le contaba que no ha podido soportar la tristeza, que ha dejado la Compañía y se ha vuelto con su familia a Portugal.

Aquella noticia hizo crecer mi melancolía. Soñaba con que llegaran de nuevo las vacaciones, reunirme con mis padres y sobre todo volver a ver a María Luisa, pues ignoraba por qué los últimos domingos ni ella ni su madre, la tía Catalina, se habían presentado a la hora de las visitas. Sólo me consolaba una cosa: recordar el beso furtivo de mi prima junto al mar, y a ratos mirar aquella estampa del padre Doreste, donde debajo del Corazón de Jesús se leía: «En vos confío». No sé por qué, pero ya entonces me preguntaba si la vida no sería una ininteligible mezcla de misteriosos e inalcanzables amores.




[bookmark: TOC_id423708]3. Primer amor, primer dolor 


 

Si hay que trazar una línea divisoria entre la adolescencia y la juventud, ésa estuvo marcada sin duda en mi vida con el descubrimiento del dolor. El niño vive, siempre que le toque gozar de una infancia feliz y acomodada como era mi caso, en un paraíso custodiado por sus padres donde todo su mundo se reduce al estudio y el juego. En la adolescencia se rompe la crisálida y comienza a resquebrajarse ese orden, a estallar el contraste entre los sueños y deseos, la realidad y los ideales.

Quizás el confín, línea o frontera la trazó en mi caso la escena a la que había asistido furtivamente aquella noche lluviosa en la sala de visitas del colegio. Allí descubrí por primera vez el lado sombrío del universo, la complejidad de la vida, la difícil distinción entre el bien y el mal, el odio, la envidia, los intereses que intempestivamente, como un ladrón, pueden arrancarnos todo en un instante: el hogar, las posesiones, la honra, la patria.

Al mismo tiempo fue un episodio que me hizo perder la inocencia, mi fe en la bondad de las personas. Aunque instintivamente, como es lógico, me inclinaba a favor de mis profesores, pues los conocía de cerca, una y otra vez me preguntaba, pese a las explicaciones del padre Doreste, quiénes eran los buenos y los malos en aquella tumultuosa historia de jesuitas portugueses camino del destierro.

El verano del año sesenta palpaba nervioso una y otra vez el bozo que apuntaba sobre mis labios, imaginando qué pensaría María Luisa de mi casaca y calzones nuevos de raso verde, que me habían regalado mis padres por mi santo, cuando los dos caballos del carruaje que nos traía de La Coruña a mi hermano y a mi relincharon en la puerta de nuestra finca.

Salió mi madre a recibirnos muy cariñosa, como siempre, haciéndonos toda clase de preguntas. Pero mis ojos brujuleaban ansiosos en busca de María Luisa y la tía Catalina.

—No han venido, hijo. Este año se retrasarán un poco.

—¿Por qué, mama?

—Cosas de la niña. Ya se ha hecho una mujer, Mateo. Y las mujeres tienen otras preocupaciones —respondió mi madre, enigmática.

Sin María Luisa y la tía Catalina, Villa Sabela no podía ser lo mismo. Todo me parecía más triste: las mañanas en la playa, los juegos con Javier, las comidas y cenas sin aquellos ojos cómplices donde reposar la mirada entre los comensales.

Mi prima tardó dos semanas en presentarse. Estaba leyendo en la cama cuando oí el carruaje en el jardín. Me asomé y la vi bajar del coche. Parecía flotar dentro de un vaporoso vestido blanco de encaje, tocada de una ancha pamela en el momento de posar su pie en tierra y abrir con elegancia su sombrilla. Tras ella salió la tía Catalina, tan guapa como siempre, mientras el griterío de mi madre y el servicio les daban la bienvenida. Extático, las contemplaba como una aparición, aunque un mal presentimiento me hizo tragar saliva: aquella joven que venía a pasar unos días a casa no era ya mi María Luisa.

Lo percibí en el beso protocolario que me dio, con esa dejadez con que las mujeres doblan la boca para abandonar la mejilla en apenas un roce, como si más que besar hicieran una rutinaria concesión de su rostro. En cambio la tía Catalina era la de siempre.

—Dime, Mateo, ¿cómo te va el colegio? Ya te quedará poco para terminar, ¿no? ¿Tienes decidido qué vas a estudiar?

—Yo siempre quise ser marino, como el tío. Pero mi padre está empeñado en que estudie leyes en el Colegio Imperial de Madrid. Dicen que así estaré más cerca de ellos.

Desde aquel día espiaba a mi prima como a un ser de otro mundo, inaccesible, intocable, como si se hubiera vuelto de cristal. Ella levantaba los ojos soñadores y ausentes con un estudiado gesto de condescendencia y desprecio.

—¿Qué le pasa a María Luisa, Javier? ¿No te parece muy distinta?

Javier, con el que acababa de jugar a la pelota, rio sudoroso.

—¿Por qué te ríes? ¿Sabes algún secreto?

—Sí, pero no puedo decírtelo.

—Venga, Javier. Si me lo cuentas, te regalo el plumier que te gusta tanto.

Mi hermano, ante aquel generoso ofrecimiento, no se hizo de rogar.

—Vale, pero no se lo digas a nadie, ¿eh? ¡María Luisa tiene novio! —me soltó al oído como un mazazo y se fue corriendo.

Se me nubló la vista y algo se desgarró en aquel instante en mi mundo interior. Como si de pronto me hubieran sajado de un navajazo el cordón umbilical que me unía al paisaje, al mar, a la vida y los soleados días del verano. Mi castillo de naipes, ornado de caballos blancos y princesas de cuento, se derrumbó en un santiamén, cual si hubiera despertado con un jarro de agua fría. Todo comenzó a volverse romo, demasiado obvio. Ni el árbol junto a la alberca, ni el merendero, ni el camino hacia el mar serian ya lo mismo.

Me costó tiempo asumir la nueva situación. María Luisa y yo teníamos la misma edad, pero, como decía mi madre, las chicas nos llevan la delantera. Había perdido aquella frescura adolescente y ahora se movía como una actriz, con gestos estudiados de damisela de sociedad. Al cabo de un tiempo supe quién era el afortunado. Escondido tras un seto sorprendí a la tía Catalina contándoselo a mi madre entre sorbos de té con azucarillos.

—Mira, no sé cómo decirte. La niña es aún muy Pero yo soy viuda y él es un muchacho de buena posición.

—¿Quién es?

—Se llama Pierre, un ingeniero francés que ha venido a La Coruña este año para lo de las obras del puerto. Te encantará. Un joven finísimo, de muy buena familia. Su padre tiene entrada en Versalles. Y, qué quieres que te diga, están forrados de dinero. Lo conocimos en la Sociedad de Amigos, ya sabes, donde es de buen tono chapurrear francés. Él desde el primer día se quedó extasiado con María Luisa.

—La verdad es que tu hija, Catalina, está preciosa. Puede aspirar a lo que quiera. Y además siempre la vistes de ensueño. He hablado con Rogelio a ver si puede conseguirle algo en Madrid, pues la niña se lo merece. Como sabrás, a mi marido le han mantenido su puesto en palacio. Así que a ver si puede hacer algo.

En aquel momento apareció la susodicha, atusándose una peluca blanca que lastimosamente ocultaba su hermoso cabello rubio. Además había empolvado su piel sonrosada y se había pintado un lunar junto a la boca.

Lo peor es que no tenía con quién explayarme. Mi hermano Javier se hubiera reído de mí. A la tía Catalina no se lo iba a contar, y de mis padres me sentía demasiado lejos, como si fueran desconocidos señores inasequibles de aquel pequeño imperio del verano.

«Hablaré con el padre Doreste —me dije—. Seguro que él me entenderá». Y a la primera ocasión que tuvo el cochero de acercarse a La Coruña para hacer recados, con el pretexto de ir a buscar unos libros al colegio, me presenté en el cuarto de mi director espiritual.

—Me sorprendes con el pie en el estribo. Esta tarde me voy a Villagarcía de Campos, a hacer los ejercicios espirituales de este año. ¿Qué te trae por aquí, Mateo?

Me eché a llorar con tanta amargura, pena y rabia contenida que Doreste sacó un pañuelo y me puso la mano en el hombro.

—Venga, hombre, siéntate y cuéntamelo todo.

Le vacié mi alma y el cúmulo de dudas de imberbe enamorado, incierto de que pudiera comprender una historia, donde andaba por medio una mujer, o sea el «pecado» en persona. El jesuita en cambio sonrió.

—Mira, Mateo, lo primero de todo, no te preocupes. Te ocurre algo que suele suceder casi siempre con el primer amor. Lo que a ti te pasa le ha pasado a casi todo el mundo alguna vez, y es que aún estás estrenándolo todo. Has vivido hasta ahora protegido, dentro de una familia bien situada y poderosa, a la que no le falta de nada. Eres además un muchacho muy sensible y quizás un poco solitario, con un alma sin defensas, al albur de los vientos que van y vienen. Tus penas hasta hoy eran sólo fruto de la melancolía. Por primera vez las circunstancias de la vida han venido a desbaratar logros que creías intocables, sagrados. Pero es así, el dolor, la limitación también forman parte de nuestro andar por el mundo. No te inquietes, hijo. Esto pasará, ya verás, acabará sirviéndote como otras muchas experiencias pare crecer, para madurar.

—¡Pero, padre, yo sigo enamorado de ella! —respondí con un sollozo.

Doreste se rascó la amplia entrada.

—¡Ah, el amor! El amor es grande, Mateo; mucho más que lo que podamos anhelar cada uno de nosotros. Ahora es para ti una mujer concreta llamada María Luisa. Todo tu mundo es ése, nada más. Sólo has abierto una ventana, pero el amor es mayor de lo que puedas imaginar. Su plenitud la tenemos dentro, aunque carezcamos de espejo. De pronto el amor que te habita ha resonado con un estímulo exterior. Esa muchacha y tú sois demasiado jóvenes. Y la vida que tienes por delante es aún muy larga, hijo mío. Te esperan muchas experiencias, bellas y duras, también ilusiones y desengaños. Pero no te preocupes. Ya se presentará como por encanto la mujer de tu vida, yo te lo prometo, si es que no quieres seguir otro camino, que también es posible —dejó caer hábilmente el jesuita.

Por primera vez imaginé la posibilidad de seguir una vocación religiosa. Pero en aquel momento deseché la idea, obsesionado como estaba con María Luisa.

El padre Doreste se enderezó el bonete y abrió una carpeta que tenía sobre la mesa.

—A veces nuestros pequeños dolores nos impiden ver con objetividad y realismo los grandes sufrimientos, las tragedias del mundo que nos rodea. Y éstas nos ayudan a relativizar las nuestras. Mira, Mateo, ¿te acuerdas del padre Texeira, el jesuita portugués que llamó aquella madrugada a la puerta del colegio? Pues bien, a través de él tenemos noticias de adónde han ido a dar con sus huesos nuestros pobres hermanos de Portugal. Toma, toma y lee —me tendió el cartapacio— mientras termino una cosa.

En diez minutos me bebí aquellos papeles firmados por un tal padre Caetano, superior de un grupo de expulsos portugueses. Mientras tanto, el padre Doreste abrió su dietario, donde escribía algunas anotaciones.

El texto, redactado con una letra a veces emborronada, olía a mar:

 

Querido P. Texeira:

Me dirijo a Vuestra Reverencia pidiéndole su santa bendición y santos sacrificios y de todos esos padres, para exponerle la ocasión y necesidad con que la hago, porque de esto os dará el portador más cumplida relación, contentándome yo con decirle que la fuerza de la persecución en Portugal nos arrojó finalmente al mar.

Espero que esta carta llegue a vuestro poder ya que se la pude entregar a los jesuitas de Alicante. Hoy podemos decir que el Decreto de expulsión se ha ejecutado en todo Portugal y hecho extensivo a los mil quinientos jesuitas de nuestra provincia, de los cuales yo voy con ciento treinta y tres, que actualmente navegamos hacia el exilio. Al mismo tiempo han quedado encarcelados en presidios de Portugal otro centenar de hermanos nuestros en su mayoría alemanes. Según mis fuentes, los padres Breuer, Piller y Szluha han sido recluidos en la cárcel de Azeitao.

Me consta por dichas noticias que se trata de una prisión horrorosa. Son cárceles que se construyeron para ser utilizadas por el Santo Oficio. No tienen comunicación ninguna con el exterior y la comida y el vestuario son tan penosos que algunos se hallan en las últimas. El padre Eckart ha sido trasladado de Oporto, donde vio zarpar a la última remesa de jesuitas rumbo a Civitavecchia, y trasladado luego de mala manera a una ciudad fortaleza de Tras os Montes, llamada Almeida, fronteriza con la española por la comarca salmantina.

Allí los encerraron en calabozos individuales donde permanecen dieciocho jesuitas de la Provincia del Marañón, entre los que se encuentran los misioneros alemanes Kaulen, Westerburg y Fay. Tengo entendido que el padre Eckart se las ingenia como puede para escribir sus memorias, a pesar de que sufre continuos registros. Últimamente le han arrebatado su más preciado tesoro: un frasco de tinta china junto a algunos libros, estampas y papeles que le han encontrado. También se preparan las prisiones lisboetas para los nuevos misioneros que lleguen expatriados del Marañón y de la India, celdas húmedas junto al mar donde se les sirve a algunos encarcelados la comida por un ventanuco. Allí se encuentra el padre Malegrida, por cuya vida nadie da un escudo.

No tengo que deciros los oprobios que sufrimos, así como la falta de lo preciso para una larga navegación. La provisión que se mandó hacer por parte del ministro de Portugal para ciento treinta y tres sacerdotes que aquí vamos, no sólo es corta, más sórdida e indigna, y peor, sin encarecimiento, que la que suele hacerse para los esclavos que se transportan de Guinea. Al fin y al cabo tal cual la debería hacer un hombre poseído del mayor odio contra nosotros y que de pura rabia nos echa de Portugal. Ruego a V.R. dirija y ayude al portador con su favor y buenos oficios. Acabo con ofrecerme y a todos estos desterrados.

Insisto que podéis imaginar las condiciones de nuestra navegación, debido a la escasez de agua y alimentos. Si os digo que sólo contamos con una cuchara de madera para comer, compartida por grupos, quizás no me creáis. Las carencias han llegado a ser tan alarmantes que el propio capitán, vulnerando las órdenes recibidas de no tocar puerto hasta el atraque en Civitavecchia, ha considerado imprescindible conseguir más provisiones y, la tarde del veintisiete de septiembre de 1759, fondeaba el San Nicolás en el puerto español de Alicante. El padre Carbonell, rector de nuestro colegio de esa ciudad, avisado por las autoridades sanitarias del puerto, salió para solicitar del gobernador permiso para embarcar y conocer el estado en que se encontraban sus hermanos.

El marqués de Alós, gobernador de Alicante, no puso objeción alguna para que subieran también a bordo el resto de jesuitas del colegio. Pero, cuando el rector del colegio alicantino llegaba a las proximidades del puerto, vio cómo desembarcaba un jesuita y le esperó en tierra. Era el padre Soares, que yo había comisionado como superior para que llevase la carta mía en la que solicitaba ayuda. La ciudad de Alicante se comportó con mucha generosidad y cargó el padre Soares con gran cantidad de víveres que ese mismo día llevaron al San Nicolás; y, a las diez de la noche, nos hacíamos de nuevo a la vela con rumbo a los Estados del Papa. El capitán del San Nicolás, José Orebich, reveló a los jesuitas de Alicante que él mismo había otorgado obligación de entregar a todos los ciento treinta y tres vivos o muertos a Civitavecchia, bajo pena de mil pesos por cada uno que faltase...



 

—¿Qué te parece? —interrumpió Doreste mi lectura.

—¡Dios mío! ¡Los llevan como ovejas al matadero! ¿Han llegado ya a Italia?

—Sí, por lo visto el San Nicolás consiguió atracar en Civitavecchia. El primer ministro Carvalho no había enviado ningún tipo de notificación formal a Roma informando de sus planes. De modo que su santidad Clemente XIII ha ordenado la acogida de los religiosos en los Estados Pontificios. Ha dispuesto que fueran llevados a casas de diferentes órdenes hasta ver dónde quedaban definitivamente instalados. Una vez en la Ciudad Eterna, dicen que se les ha hospedado en Villa Rufinella de Frascati, dependiente del Colegio Romano. A la ciudad vaticana había llegado la correspondencia que el padre Carbonell envió desde Alicante a su superior, y que éste remitió al general. Por lo visto el padre Lorenzo Ricci es el primer sorprendido e hizo saber al Papa lo acontecido en ese puerto español. Parece que el cardenal Torrigiani, secretario de Estado, protestó ante el ministro de Ragusa, quien se lo comentó a Almada, embajador luso en Roma. Pero todo es inútil, Mateo; esos hermanos nuestros no volverán a Portugal. Además ya han salido otras expediciones de Coímbra rumbo a Génova.

Doreste hizo una pausa. Luego añadió:

—¿Ves cuánto sufrimiento hay en el mundo? Unos religiosos que hacían lo mismo que nosotros aquí, enseñar y predicar el Evangelio o misionar en tierra de infieles ayudando a los indios a regir sus propias ciudades, se ven en ese estado. ¿Puedes comparar las penalidades de su destierro a tu desengaño amoroso?

Por primera vez vi al padre Doreste seriamente afectado. Su perfil se recortaba en la luz lechosa de la ventana. Luego se volvió y, clavando en mí sus brillantes pupilas, añadió:

—Pero la verdad, Mateo, los jesuitas, siguiendo las enseñanzas de San Ignacio, no deberíamos quejarnos. Pedimos oprobios y humillaciones en nuestros ejercicios para más asemejarnos a Cristo y seguirle bajo el estandarte de la cruz. Si somos sinceros, deberíamos aceptar todo esto como una visita suya.

Reconozco que por un momento consiguió desviar mi atención. Hasta que al instante me anegó de nuevo la ola de amargura y nostalgia por María Luisa. El padre espiritual del colegio cambió de conversación:

—Pero en fin, la vida sigue. Dime, Mateo, ¿qué piensas hacer el año que viene, cuando se acabe el colegio?

Le conté los planes de mi padre.

—Supongo que luego querrá introducirte en la corte. Tu padre, según me han dicho, sigue teniendo vara alta en palacio, ¿no? Con la venida del rey se deben haber producido allí muchos cambios. Cuentan que los monarcas han traído de Nápoles un nutrido acompañamiento.

Le relaté lo poco que sabía de conversaciones en casa, ya que apenas me interesaba por entonces por aquellas cuestiones. Aunque estaba, por supuesto, enterado de que don Carlos había confirmado a mi padre, como grande de España y caballerizo, uno de sus cuarenta gentilhombres de cámara. El padre Doreste sabía más. El rey, añadió, había nombrado sumiller y primera figura de la corte a su fiel e íntimo servidor don José de Miranda, mientras que don Leopoldo de Gregorio, más conocido como marqués de Esquilache, pasaba a ocuparse de la Secretaría de Hacienda. Pero mantuvo en sus cargos a don Ricardo Wall, primer secretario de Estado, además de ocuparse de la Secretaría de la Guerra. Arriaga estaba en Marina y Muñiz en Gracia y Justicia.

—Lo que más me preocupa es que el rey, según he oído decir, ha mudado de confesor —comentó Doreste—. Dios quiera que sea para bien. Este año ha dejado al franciscano padre Bolaños, que está muy anciano, y ha tomado al capuchino padre Joaquín Eleta. Dicen que es un hombre brusco e intrigante, aunque guarda las maneras. Sin embargo, es curioso que su majestad, tal como están las cosas para la Compañía, haya nombrado a dos jesuitas confesores de los príncipes. Sé además que la reina madre nos quiere bien. En la actualidad hay cuatro jesuitas en Palacio: el padre Bramieri, confesor de la reina madre; el padre Barba, un padre andaluz nombrado por el rey confesor del príncipe de Asturias; Sacanini, su profesor del Seminario de Nobles, y el padre Wingen.

Con estas confidencias de mi director espiritual y otros datos llegaría a entender más adelante que, si bien los jesuitas habían perdido mucho influjo desde los tiempos en que, por los problemas de los límites con los dominios portugueses en Paraguay, el padre Rávago dejara de ser confesor de Fernando VI, como pude colegir después, seguían teniendo esperanzas porque la situación de la Compañía de Jesús era aún estable en España y no podía compararse a la de Portugal. Todo lo cual me traía al pairo aquel verano del eclipse de María Luisa. De vuelta a casa me recreaba imaginándome en una escena de capa y espada en la que Pierre, el odiado novio, caía derribado ante el valor de mi brazo.

Mi sorpresa no pudo ser mayor cuando al llegar a Villa Sabela me tropecé con el francés, que paseaba por el jardín con María Luisa. Un irresistible cocimiento subió desde mi estómago a las mejillas. Cuando mi prima me lo presentó, me limité a inclinar la cabeza en un saludo correcto y distante. Era alto y rubio, tres años mayor que ella y con esa superioridad con que a veces nos miran los extranjeros, más sin son franceses y aristócratas. María Luisa reía feliz, para mayor indignación, por lo que me sentí el más despreciable de los hombres.

—Haréis buenas migas, Mateo —rompió el hielo mi prima—. Aunque Pierre, como ingeniero, tiene mucho trabajo.

—¿Estás a gusto en España? —le pregunté por decir algo.

Él se cortó un instante. Luego reaccionó.

—Bueno, sí, claro —carraspeó—. Aunque me cuesta mucho tragar vuestra comida, y las casas no están tan bien equipadas como en Francia. Pero aquí con María Luisa —añadió mirando a su amada—, ¿cómo no voy a estar contento?

La tía Catalina, perspicaz, se dio cuenta enseguida de la situación y me preguntó varias veces durante aquel verano qué me ocurría, pues me encontraba pálido y ojeroso. Le contesté con evasivas y no la volví a ver hasta avanzado septiembre, cuando una tarde de domingo vino sola a visitarme al colegio.

Posó en mí su mirada azul y esbozó una dulce sonrisa.

—¿Cómo estás, Mateo? ¿Te encuentras mejor? Me dejaste preocupada este verano.

—Estoy bien, tía. ¿Y María Luisa?

—¿No lo sabes? Está en Madrid, con tus padres.

—¿Y eso?

—Tu padre le ha conseguido un puesto de camarera de la reina en palacio. Está muy contenta.

—¿De la reina madre? —pregunté excitado.

—No, de doña Amelia.

—¿Y su novio, sigue aquí?

—Si, por ahora...

—Pero, fíjate, a María Luisa, nada más entrar en palacio le ha tocado vivir lo peor de lo peor, la muerte de la nueva reina.

La tía Catalina, que sin duda vino a verme porque se encontraba muy sola desde la partida de su hija, aprovechaba para desahogarse conmigo. Su hija la tenía al corriente de todo.

Por lo visto la esposa del rey, doña María Amelia de Sajonia, no se encontró nunca bien en España, me contó con ese punto de emoción con que las mujeres hablan de otras, sobre todo si son grandes y famosas. Casada a los catorce años, a pesar de hacerlo mediante un matrimonio concertado, estuvo todo el tiempo muy enamorada de su marido, y su vida en el reino en miniatura de las Dos Sicilias había transcurrido muy apaciblemente, querida de sus súbditos y en una corte, si no rica, feliz y tranquila. Aunque se había carteado con Isabel de Farnesio, la reina madre, cuando llegó a Madrid, las relaciones con su suegra se hicieron cada vez más tensas. Doña Isabel, relegada por Fernando VI y Bárbara de Braganza, durante trece años, había visto el cielo abierto al convertirse de pronto en dueña y señora por ser nombrada reina gobernadora en Madrid en el efímero espacio de los cuatro meses que le duró el cargo. Por su parte doña María Amelia, orgullosa de sus grandes ojos, su recta nariz y sus labios gordezuelos, no estaba dispuesta a ceder a la anciana madre su puesto de reina, señora de la casa, primera dama y esposa del rey.

—¿Sabes, Mateo? Todos se hacen lenguas en la corte por el nuevo Pesebre. Se trata de una representación con figuras ricamente vestidas que escenifican el nacimiento de Jesús en Belén y que la reina se trajo de Nápoles. Dicen que se ha puesto de moda instalar esos pesebres en las casas de la nobleza española, como es costumbre en Palermo. Pero ni la Navidad alivió la tirantez entre las dos reinas. Doña María Amelia, además, no acababa de aprender el español. Con los cortesanos hablaba en francés; con su marido, sus hijos y su marido en italiano. No soportaba el clima de Madrid y le pidió al rey que la trasladara a alguno de los reales sitios. Como su suegra le propuso La Granja, ella dijo que prefería ir a Aranjuez. Pero, aunque le gustaban los jardines a la orilla del Tajo, no hacía más que protestar de todo: de la lluvia, del calor los días que hacía bueno, de la fruta, que a su gusto no tenía comparación con las que disfrutaba en Palermo. En fin, dicen que se desahogaba escribiendo al marqués de Tanucci, el ministro que han dejado en Nápoles y en el que los monarcas han depositado siempre toda su confianza.

En aquel momento Tanucci era sólo un nombre. Por entonces ignoraba la importancia que iría a tener en esta historia.

Mi tía, necesitada de charla, no paraba de hablar. Me contó que al final María Amelia accedió a ir a La Granja, y aunque intentaba acompañar al rey en su diaria salida de caza, no soportaba la melancolía de la reina madre, casi todo el día en el lecho y con una calefacción sofocante en su cámara, donde les recibía sólo el rato que se levantaba.

El caso es que doña María Amelia cayó enferma y se comentó mucho en la corte que no acompañara al rey en un viaje a Segovia y a otra batida cinegética que organizó en El Paular. Don Carlos, a su vuelta, alarmado, ordenó que ambas reinas regresaran con él a Madrid. Partieron el once de septiembre. Hicieron un alto en Guadarrama para almorzar y continuaron viaje a El Escorial, con intención de pasar allí la noche. No debía encontrarse bien, porque hasta el veintidós no abandonaron el monasterio de San Lorenzo hacia el palacio de La Zarzuela, en el monte de El Pardo. Por la tarde los carruajes emprenderían la marcha en dirección del palacio del Buen Retiro. La reina se acostó aquella noche, agotada, en un lecho del que no volvería a levantarse.

—Fíjate, sobrino. A María Luisa le tocó velarla varias noches —prosiguió su relato mi tía—. Los canónigos le llevaron la imagen del Niño de la Virgen del Sagrario, a ver si sanaba. Y, también el cuerpo de San Diego, aunque olía mal, pero no pudieron abrir el féretro por defecto de un clavo. Prefirieron no hacerlo para no hacer ruido con el martillo. Total que todo fue inútil: doña María Amelia perdía repetidas veces el conocimiento. Dice mi hija que el rey y las infantas lloraban amargamente al verla en ese estado. El cura de palacio le dio la extremaunción y el sábado veintisiete falleció a las tres y veinticinco de la mañana. Sólo tenía treinta y seis años, ya ves. ¡Pobre reina! María Luisa ha vivido todo de cerca y, puedes imaginártelo, está muy impresionada. Dicen que el rey sigue inconsolable y que ha confesado a un amigo: «Éste es el primer disgusto que mi mujer me ha dado en veintidós años de matrimonio».

A pesar de que viniera sin su hija, agradecí la visita de mi tía. Ella representaba un mundo de sol y dulzura, una infancia y adolescencia que se me antojaban perdidas, como el placer irrecuperable del verano. Poseía una distinción natural y una inclinación de cabeza que aumentaban su prestancia llena de cercanía, como al hablar, cuando subrayaba sus palabras con un sutil movimiento de manos, como si dibujara.

Sólo debo añadir de mi último año en el internado que transcurrió en tres escenarios repetidos: mi mesa de estudios, el cuarto del padre Doreste y la capilla. Era una capilla, la que usábamos los congregantes de Nuestra Señora, umbrosa y recoleta. Allí, delante de una imagen de la Virgen de ojos grandes y sonrisa adolescente, me pasaba largos ratos, confiándole mis penas e ilusiones. El silencio de aquel lugar adonde llegaban amortiguados los gritos de mis compañeros que jugaban en el patio, me servía para curar algo mi dolor secreto.

—Madre Mía: que vuelva a mí. ¿Qué trabajo te cuesta?

No percibí ninguna respuesta. Pero su media sonrisa callada parecía liberarme poco a poco de mi angustiosa mezcla de humillación, rabia y soledad. Momentos sólo comparables a los paseos durante los fines de semana junto al mar. Entonces imaginaba que ella corría hacia mí desde la playa, gritando mi nombre con su pamela en una mano y sus rubios cabellos al viento. Hasta que un golpe de lluvia o un rugido de olas me devolvían a la lamentable realidad, la conciencia del paso del tiempo, quizás el descubrimiento adolescente del niño que al saberse hombre se percibe delante de un abismo.
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—¡Doña Lucía, baje usted, que su hijo, el señorito, acaba de llegar! —gritó la doncella desde la escalera.

Aunque reconozco que me impactó la Villa y Corte cuando me trasladé a casa de mis padres, he de confesar que en aquella época, antes que nuestro rey emprendiera la tarea de hermosearla, Madrid era poco más que un modesto poblachón, dicen que tan sólo la tercera parte de Nápoles en número de habitantes y en importancia urbana; ni olía bien, por la mala costumbre de usar la calle como desagüe, cosa que en provincias se evitaba gracias a la cercanía del campo, y al hábito de usar un pozo negro, ni resultaba higiénico. Aquí y allá se oía el grito de «agua va» desde las ventanas; en muchas puertas vagaban cerdos y gallinas a su antojo y la ciudad no disfrutaba de más alumbrado que alguna que otra lámpara de aceite en la hornacina de un santo esquinero. Eso sí, abundaba el tráfico de todo tipo de carruajes, sobre todo ruidosas carretas, y en medio de la madeja confusa de sus calles, sobre una mayoría de casas miserables enseñoreaban algunos palacios, que a la sazón se distinguían por la pretensión de importar lujo y confort del extranjero, sobre todo de Francia. Entre ellos, nuestra vivienda familiar ubicada en la calle San Bernardo, que, adquirida hacia cinco años, mis padres se habían ocupado de transformar en una distinguida mansión.

De piedra en la parte baja y albañilería en los pisos altos, constaba de tres plantas remodeladas a gusto de mi madre, que me mostró nuestro hogar madrileño con su habitual entusiasmo. Por el semisótano y planta baja se entraba en un patio interior que daba, por un lado, a las cabellerizas, cocinas, cocheras, despensa y una salita de espera, y por otro a un recoleto jardín. De la derecha del zaguán arrancaba la escalera estilo imperio, que conducía a la sala noble situada en la primera planta.

Mamá me enseñó orgullosa la alcoba de mis padres, que disfrutaba de un vestidor anejo, costumbre que comenzaba a ser de buen tono, y nuestros cuartos, uno para cada hijo; y más allá el de los huéspedes y de los criados más íntimos. Una soleada galería daba al jardín y llevaba a una antecámara para recepciones, al salón de baile, el despacho, la biblioteca y el oratorio. En la tercera habían dispuesto los desvanes y un cuarto de juegos junto a un pequeño observatorio, donde mi padre había instalado un telescopio adquirido en Inglaterra, un globo terráqueo y un estante con libros de astronomía. Pero mi madre sobre todo estaba muy orgullosa de un cuadro con que habían decorado el salón.

—Es de Jean-Honoré Fragonard, famoso pintor francés, y se titula Cascatelles de Tívoli. A mí me encanta. Tu padre se decidió a comprarlo en nuestro último viaje a París. Se ha hecho traer también varios muebles. ¿Te gusta esa cómoda? Es estilo Luis XV. Está bellamente repujada en plata. ¿Y de ese escritorio qué me dices? Nada menos que una Chippendale.

—Mamá, ¿por qué hay dos cortinas? —pregunté al observar que además de los cortinajes verdes había otro blanco más liviano y más próximo a la ventana.

—Ah, hijo, es la última moda. Se pone para que entre la luz y la gente no pueda vernos desde fuera.

A mí la casa me parecía un verdadero palacio comparado con la austeridad de mi colegio y la decoración, necesariamente rústica, de Villa Sabela.

A la hora de comer, Julián, el mayordomo, anunció a mi padre, que llegaba de palacio, con la peluca ladeada, como solía.

—Hijo mío —me besó—, ¡qué alegría de verte! ¿Cuándo has llegado? ¿Y Javier, cómo está?

—Puedes imaginarte lo triste que se ha quedado en el colegio. Le he consolado como he podido diciéndole que sólo le queda un año para reunirse con nosotros.

El cabeza de familia parecía preocupado.

—¿Qué te pasa, Rogelio? Te veo como ausente —le dijo mi madre mientras la doncella nos servía pavo asado con salsa de colmenillas y guarnición de patatas y verduras—. Por cierto, enderézate la peluca, hombre, que siempre la llevas al bies.

—Pues sí, a qué negarlo, estoy preocupado. Esta mañana ha sido recibido en palacio un enviado de Choiseul, el ministro francés. No se hablaba de otra cosa en los mentideros de la villa. Dicen que Luis XV pretende convertir a Francia en el árbitro de la política europea. El rey francés, amén de ir de flor en flor, un día en brazos de la Pompadour y el otro en los de la condesa Du Barry, en realidad está en manos de ese serpiente de Choiseul, que se ha metido en el bolsillo a nuestro Grimaldi (por decir algo, porque el ministro italiano de don Carlos de «nuestro» tiene bien poco). El caso es que ya no hay vuelta de hoja, está a punto de firmarse el Pacto de Familia. Creo que incluso ya está decidida hasta la fecha; a mediados de agosto y en París.

—Papá —me atreví a preguntarle—, ¿qué es eso del Pacto de Familia?

Don Rogelio bebió un sorbo de vino. El criado volvió a llenar la copa, mientras la encofiada doncella retiraba sigilosa los platos a una indicación de mi madre.

—Te lo explicaré. Se basa en el principio de que «quien ataca a una corona, ataca a la otra, y que cada una de las coronas mirará como propios los intereses de la otra, su aliada». Y se llama «de familia», lógicamente, porque se firma entre reyes parientes de la casa de Borbón. Simplificando mucho, te diré, hijo, que si una nación, Francia o España, por ejemplo, pide tropas, barcos, cañones, la otra potencia está obligada a enviarlos, y dichas fuerzas armadas quedarán al mando de la que solicite ayuda. ¿Comprendes? También hay que tomar de común acuerdo la decisión de una firma de paz o un armisticio. Y si tú, por ejemplo, te vas a Francia, quedarás exento de la ley de extranjería, así como los franceses que vengan a nuestro país.

—¿Eso no supone enemistarnos con los ingleses? —intervino perspicaz mi madre.

—Mucho más, Lucía, eso nos mete de patitas en otra guerra. Choiseul es un marrullero maquiavélico con más conchas que un galápago, y Grimaldi, ya lo sabemos, un ingenuo. El francés ha conseguido un pacto que se traduce en una alianza permanente para después de que se logre la paz con Inglaterra; y una convención para ahora mismo, si es que no se alcanzara la paz. ¿No entiendes? Ese Choiseul juega a dos barajas. El rey se cree ingenuamente que va a recuperar Menorca y Gibraltar, las dos plazas que perdimos con el Tratado de Utrecht. Pues va listo. ¿Qué quieres que te diga, Lucía? No me fío un pelo de esos franceses. No sé si Carvajal y Wall tenían razón cuando sostenían que la paz con Inglaterra seguía siendo posible. Aunque también es verdad que el conde de Fuentes no consiguió absolutamente nada cuando el rey lo mandó a Londres para negociar con el ministro Pitt. Pues ¡menudos son también los hijos de la Pérfida Albión!

Mi padre se había encontrado aquella mañana con su amigo don José Moñino al salir de palacio, quien le había confesado en voz baja que Francia, muy astuta, con ese pacto iba a sacar más tajada que España, al convertirla en una potencia subalterna y ponernos a sus órdenes en todas sus guerras, al mismo tiempo que condicionaría la prosperidad de nuestra patria. Así pensaba entonces el futuro conde de Floridablanca. Recuerdo que aquella fue la primera vez en mi vida que oí mencionar su nombre.

A la primera pausa, cuando nos servían el postre, peras en vino con canela, conseguí, con voz temblorosa, introducir la pregunta que me ardía en las entrañas.

—¿Y María Luisa? ¿No estaba viviendo aquí en casa?

—No —respondió papá—, ya no, ahora vive en palacio, aunque va de aquí para allá. Cuando falleció doña Amelia, la reina madre, que desde el primer momento se quedó prendada de ella, la ha tomado también como camarera. Ahora creo que deben estar en el palacio de La Granja. Pobre hija mía, no le arriendo las ganancias con las rarezas de la anciana doña Isabel. Se sigue acostando de día y levantándose de noche. Las malas costumbres del cabeza perdida de su marido, que en paz descanse, ya sabes. María Luisa reza el rosario con ella y le lee libros de vez en cuando, hasta que se queda dormida. Tengo entendido que se llevan bien, pues la niña es dulce y muy paciente.

—¿Y no viene por aquí? —insistí.

—Sí, a veces; cuando está en Madrid viene a visitarnos. Sobre todo supongo que vendrá más ahora, que hemos conseguido que a Pierre, su novio, lo trasladen a la corte.

Un rojo ardiente me traicionó en las mejillas.

Mi padre sonrió:

—¿Qué? ¿No te lo ha contado tu tía? El rey tiene planes muy ambiciosos para mejorarla ciudad de Madrid. De hecho un ala del palacio nuevo está ya casi terminada, aunque vacía y sin apenas muebles. Pero don Carlos quiere trasladarse del Buen Retiro cuanto antes. Y aunque Pierre lo que sabe es trazar planos de puertos, aquí ahora faltan arquitectos e ingenieros para emprender las obras que el rey tiene en la cabeza. He conseguido introducirlo en el equipo que remodelará la ciudad.

De modo que, dadas las circunstancias y perdida cualquier esperanza de que la distancia física consiguiera enfriar las relaciones entre María Luisa y Pierre, decidí sumergirme por entero en los estudios.

Mi padre había hecho las gestiones para que ingresara en el Real Seminario de Nobles, nacido al calor del Colegio Imperial de los jesuitas, una institución de abolengo fundada con apoyo de los Austrias en el siglo XVI y en el que habían estudiado escritores de la talla de Lope de Vega, Quevedo y Calderón.

A la mañana siguiente me dirigí a la calle Toledo, una de las más anchas de la Villa y muy transitada en sus dos tramos. El primero, más noble, la une con la zona comercial de la Plaza Mayor; el segundo, con la Puerta de Toledo, viene a desembocar en la salida hacia Andalucía; y tras admirar la fachada de la iglesia, construida, según me ilustraron a imitación del Gesù de Roma, pregunté por el padre Diéguez, amigo de mi padre.

Dos revueltos setos de cabello cano, reinando a ambos lados de la despejada calva, prestaban un aire de sabio exótico al jesuita, que me abrió las puertas del famoso colegio y se remontó a su fundación.

—Vas a entrar en una institución llena de historia, Mateo. En ella intervinieron el padre Rivadeneira, la hija de Carlos V, doña María de Austria, y hasta San Francisco de Borja en persona. Estos terrenos los cedió la que fuera dama de la emperatriz Isabel, doña Leonor de Mascareñas, gran admiradora de San Ignacio. La iglesia la construyeron entre 1622 y 1664 los arquitectos jesuitas Pedro Sánchez, y Francisco Bautista, y fue consagrada el veintitrés de septiembre de 1651 por el nuncio don Julio Raspelosi, bajo la advocación de San Francisco Javier.

A mí me interesaba muy poco aquella historia y me impacientaba porque se centrara en el presente. ¿Qué iba a estudiar y cómo? El padre Diéguez finalmente me habló de la polémica con las dos universidades cercanas, Alcalá y Salamanca, que se negaron a que los jesuitas de los Reales Estudios concedieran títulos universitarios, por lo que se vieron obligados a suprimir la cátedra de Lógica, puerta imprescindible para la filosofía. Sin embargo el Seminario de Nobles, que contaba con otro edificio, impartía los estudios necesarios para trabajar en la Administración o colocarse en puestos de responsabilidad en el Ejército. Que se requería abolengo de sangre, aunque se iba abriendo cada vez más la mano a estudiantes de familias burguesas que pretendían hacer carrera en las armas. A la sazón abundaban hijos de prósperos comerciantes —muchos gaditanos, por cierto, hijos de bodegueros y armadores los más numerosos—, que pretendían un puesto de mando en los Dragones o Guardias de Corps. Pero me insistió que el centro impartía una cumplida formación en latinidad, retórica, poesía, lengua griega, historia sagrada, lengua francesa, filosofía, geografía general «y de globo», física experimental, matemáticas, jurisprudencia, letras, leyes y ciencias. Lo más adecuado para aspirar a un cargo en la corte con plena competencia.

Y me entregó una lista con los libros que había de adquirir, en su mayoría escritos por jesuitas: El joven Joseph, un libro de moral católica, de Cesare Calino; el Compendio de la historia universal en cuatro volúmenes, libro que escribiera en el siglo XVI el italiano padre Orazio Tursellino; y la Colección de varios tratados curiosos, propios y muy útiles para la instrucción de la noble juventud española, obra preparada por los jesuitas que regían el Seminario de Nobles, y que venía a ser un compendio de historia sagrada, eclesiástica, romana, mitológica y de España. Debería adquirir también un catecismo del padre Ripalda, así como obras para el aprendizaje del latín, y la Construcción del arte de Antonio de Nebrija.

Diéguez me hizo atravesar el sobrio claustro entre un bullir de jóvenes —más de mil alumnos contaba el centro—; me presentó al padre rector y a varios profesores, y me despidió recordándome que la amistad con mi padre se remontaba al interés de ambos por las estrellas, ya que este jesuita era un considerable astrónomo, que por entonces impartía clases de matemáticas en el Colegio Imperial.

—Te auguro porvenir en los estudios, Mateo. ¡Ten mucho ánimo y adelante! No olvides, aunque pareces listo, que a la larga la constancia es más importante que la inteligencia para conseguir cualquier cosa en esta vida.

Salí de la entrevista un tanto abrumado. ¿Sería capaz de asimilar tan complicados estudios? Hasta que, cerca de la Plaza Mayor, un corro de gente que cantaba y aplaudía me sacó de mi ensimismamiento. Logré hacerme un hueco y ver el objeto de todas las miradas, una gitanilla de color aceituna que se contoneaba entre la algarabía de soldados y gente del pueblo. Envuelta en la embriaguez de su danza y un rojo oleaje de volantes, encendía a los curiosos con el revuelo de sus brazos morenos y los quiebros de su cintura. Por un momento pensé, algo deprimido, que gustosamente me cambiaría por cualquier innominado artesano o ganapán de los que allí estaban, pues de qué me iba a servir tanto estudiar, si aquellos hombres del pueblo parecían felices con un vaso de vino y el quejido de una copla.

Hasta que una conversación entre dos menestrales llegó a mis oídos:

—Dicen que el rey es buena persona, que es muy piadoso y no ve otras faldas que las de su madre desde que murió la reina. ¿Será verdad? Dios lo sabe. Pero ¿qué me dices de sus ministros? Sigue rodeado de intrigantes italianos. Por ejemplo, ese rufián de Esquilache se le ha subido a las barbas. No sólo ha conseguido la Hacienda sino además el despacho de la Guerra. Ese forastero me cae mal, te lo aseguro, cada día tiene más mando y se está poniendo las botas. ¿Te parece poco llegar a teniente general sin haber pisado un cuartel en España? Hace falta tener morro. Pues bien, ahora quiere convertir a su hijo en mariscal de campo, figúrate ese infecto petimetre. A otro le ha colocado ya de arcediano. Y el tercero, casi sin salir de la cuna, dicen que va para administrador de la Aduana de Cádiz. Todo un rufián.

—¿Y qué me cuentas de su mujer? —arguyó un tercero—. Hay que reconocer que doña Pastora es guapa, no lo niego, toda una hembra. Pero menuda buscona. Con un marido achacoso, aunque bien conservado, y un rey viudo, tú me dirás hasta dónde puede llegar ésa. Hay que echar de España a la turba de invasores que se ha traído el rey de Nápoles. ¿Acaso no tenemos aquí gobernantes de talla?

Continuaron hablando de la escasez de alimentos y otros asuntos hasta que la gitanilla interrumpió el baile al reclamo de un porrón de vino que bebió entre aplausos dejándolo derramarse por el escote. Regresé a casa con una decisión tomada: Sólo conseguiría olvidar a María Luisa aplicándome en los estudios. Además en el secreto de mi interior mascullaba un plan: triunfar, escalar puestos en la vida; eso haría que mi prima volviera a fijarse en mí.

De modo que a partir de aquel día me veía obligado a atravesar cada mañana la animada Plaza Mayor para acudir al Colegio Imperial y recibir unos cursos que me prepararan a ingresar en el Seminario de Nobles. Como alumno externo, durante los primeros meses tuve escasas ocasiones de conversar con los jesuitas, si no era con los profesores sobre consultas relacionadas con mis estudios. Hasta que un día me tropecé de nuevo a la salida de la biblioteca con el padre Diéguez:

—¿Cómo te va, Mateo?

—Bien, padre, creo que me voy ambientando. ¡Al principio todo era tan diferente!

—Por favor, dile a tu padre que mañana, si no hay contraorden, iré a vuestra casa. Quiero mostrarle un libro nuevo de astronomía.

Hacía tiempo que no sabía nada de mis profesores de La Coruña. Así que aproveché la oportunidad para preguntarle por mi amigo el padre Doreste y el paradero de los jesuitas de Portugal. Diéguez me llevó a un rincón de los soportales y bajó la voz:

—Como eres de confianza, te lo contaré. Pero en el colegio no solemos comentar estas cosas. Así que te ruego no hables de ellas con nadie. El Papa ha aceptado en los Estados Pontificios a los jesuitas expulsados de Portugal. Pero esos padres y hermanos están pasando un verdadero calvario. No tienen recursos; los propios jesuitas italianos dudan si deben recibirlos o no; en fin, una desgracia. La Compañía española les está enviando dinero para socorrerles en lo posible. También ha ocurrido algo espantoso —añadió desorbitando sus ojos bajo las encrespadas cejas—. Nos ha llegado la noticia de que el padre Malagrida ha sido condenado a muerte y a la hoguera en Lisboa. El pobre hombre se había vuelto loco en su calabozo y creía ver visiones. Lo cierto es que de eso se ha aprovechado el ministro Carvalho, difundiendo sus libros descerebrados para acusarlo ante la Inquisición. Creo que uno versa sobre el Anticristo y otro sobre la vida de Santa Ana, con extrañas afirmaciones, según él, recibidas desde su útero. Ten en cuenta que el inquisidor general es hermano del primer ministro. Por consiguiente, no ha sido difícil acusarlo y ejecutarlo «por obscenidad y herejía». ¡Ay, Señor! Primero lo han ahorcado; luego han quemado sus restos, y finalmente han lanzado sus cenizas al Tajo. Dios lo tenga en su seno. Como ves, es muy triste, no lo cuentes por ahí. Aunque no acaba aquí la cosa. Ahora nuestra Compañía sufre persecución por otro frente, el vecino país galo.

Ante mi curiosidad el padre Diéguez dijo que tenía prisa, un tanto asustado de haberme confiado tan comprometidas noticias. Por mi parte y conforme a mis propósitos, olvidé aquella conversación que me removía los recuerdos adolescentes de La Coruña y volví a centrar mi atención en mis estudios.

Se acercaba la primavera, cuando mi madre nos anunció que María Luisa vendría a pasar unos días en casa. En un primer momento el corazón se me aceleró contra mis esfuerzos inútiles de no hacer me ilusiones. Llegó como una princesa, con su doncella y cargada de vestidos, enaguas y polvos de afeite, lo propio de su nuevo ajuar de dama de palacio. Hermosa como siempre, pero sin abandonar su nueva distancia hecha de hielo y esgrimiendo su barbilla desafiante, desde la rigidez altanera que debieron enseñarle los jefes de protocolo de la corte. Mamá, comida de curiosidad, no perdonaba desayuno, almuerzo o cena en los que practicar su fisgoneo sobre palacio.

—¿Qué quieres que te cuente, tía? Pues, mira, te diré, todas las damas cotillean que el rey es muy ahorrativo. Aseguran que nada más llegar a su nuevo palacio dijo: «En mi casa no ha de haber más que una mesa, una cocina y una religión». Todas las noches cena un huevo pasado por agua que le sirven en una huevera alta en forma de cáliz. En una ocasión pude verlo con mis propios ojos, cuando todavía era camarera de doña Amalia. Tiene fama de que golpea el huevo con tal precisión que abre el agujero exacto para que entre la cucharita. Su ayuda de cámara, Almerico Pini, lo despierta a las seis menos cuarto de la mañana y lo deja solo en su cuarto una hora, que el rey dedica a rezar hasta que llega su ayuda de cámara, el sumiller de corps duque de Losada, que dicen que es íntimo de don Carlos. Luego se lava y viste, rodeado de su médico, su cirujano y su boticario, y se bebe varias jícaras de chocolate.

—Bueno debe tener el hígado Su Majestad, con tanto huevo y chocolate —comentó mi madre encantada de, a través de este relato, poder mirar las habitaciones privadas del rey desde un ojo de la cerradura—. Pero prosigue, hija, que te he cortado.

Yo me colgaba de la rosada ondulación de los labios bien dibujados de mi prima.

—De la cámara va a la capilla a oír misa. A continuación, sobre las ocho, visita a sus hijos, y acto seguido comienza a trabajar hasta las once. Después recibe al príncipe de Asturias y a su confesor, el padre Eleta. Casi a diario se entrevista con embajadores de uno u otro país. Dicen que los primeros siempre son los de la familia, los de Francia y Nápoles, luego a cardenales, autoridades, etcétera. Come sobre las doce rodeado de cortesanos. La mesa la bendice todos los días el arzobispo de Toledo, lo que me llama la atención, pues este prelado no debe estar nunca en su diócesis. Y por la tarde, como sabe todo el mundo, diariamente se va de caza hasta el anochecer.

—¿Y a qué hora se acuesta? Porque, sobrina, para mí que debe volver agotado.

—Todavía concede un tiempo a conversar con sus ministros y a jugar el revesino hasta que cena sobre las nueve y media. A las once, a la cama.

—¡Qué vida tan regular! He oído decir que también tiene reglamentadas sus estancias en los diversos palacios.

María Luisa carraspeó para hacerse la interesante y se sacó un pañuelo perfumado que se llevó con estudiada coquetería a la nariz. Descubrí en su mejilla dos nuevos lunares pintados.

—Completamente cierto. Después de Reyes hasta el Domingo de Ramos está en el palacio de El Pardo. Del miércoles de Pascua hasta junio, en Aranjuez; en julio se viene a Madrid y después a La Granja de San Ildefonso, que le gusta mucho por ser el más francés de sus palacios, donde reside hasta octubre. En El Escorial está habilitando ahora un ala al gusto pompeyano. Y otra vez en Madrid, de diciembre hasta Reyes. Lo importante para él, doquiera que esté, es tener cerca algún coto de caza. Y lo más increíble, según me contó el otro día un ayuda de cámara, es que encima asegura que no le gusta la caza, que lo hace para mantenerse en forma y liberarse de preocupaciones.

La curiosidad femenina de mi madre era insaciable. Así que hablaron de su forma de vestir, esa obsesiva afición a la casaca de paño segoviano color castaño con, a lo más, una botonadura de diamantes. Que el sastre no tenía que molestarse en tomarle medidas porque no cambiaba de prenda. De su afición al tabaco, que compartía con la difunta reina. De su odio al teatro y aún más a la zarzuela. Yo saqué la conclusión de que nuestro nuevo rey era un hombre que se protegía de la herencia de debilidad mental con una organizada rutina, sin cambiar ni de vestido, ni de mujer, ni de ministros, ni de nada. Y si así lo hacía, era porque no había más remedio.

Todos aquellos detalles de la vida privada de Carlos III a mi me importaban un bledo. Si me quedaba en aquellas conversaciones delante de una taza de té era por recrearme en la contemplación de mi prima. Aunque plaza definitivamente infranqueable, no dejaba de obnubilarme, al menos, contemplarla. Aprovechaba el tiempo en recorrer su cuello y disparar mis sueños frustrados en la explanada de su frente luminosa o el sortilegio de su cabello rubio, que ondulaba, cuando no cometía la insensatez de ocultarlo bajo una peluca, sobre su pecho. Se había contagiado también de la moda cortesana, más propia de señoras maduras, de lucir escote en el que, entre encajes, amanecía el comienzo de una nívea promesa.

—¿Y tú qué opinas, Mateo?

—¿Cómo? —Desperté de mis eróticas excursiones—. Ah, pues sí, que muy interesante. ¡Hay que ver cuánto ha aprendido María Luisa en la corte! Debe haberse olvidado de cuando íbamos juntos a buscar conchas en la playa.

María Luisa descendió un instante de su pedestal a flexibilizar la rigidez de su cuello para dedicarme una sonrisa, que por dentro me hizo estremecer. Luego me levanté porque mi madre seguía exprimiéndola, ahora sobre la reina madre, doña Isabel de Farnesio, la que fuera segunda mujer de Felipe V.

—Pues ya ves, tía, aunque todo el mundo dice que la reina va a enterrarlos a todos, yo, que estoy cerca de ella, la veo cada vez más achacosa. Está casi ciega y tiene predilección por el Real Sitio de La Granja de San Ildefonso: «Quiero que me entierren aquí», me dijo el otro día, cuando le acompañaba durante un corto paseo por los jardines. Pobre mujer, todavía conserva mucho carácter. Su hijo, el rey, desde que murió su esposa viene con frecuencia a verla. Hace una semana, le estaba leyendo una vida de San Francisco, cuando apareció Su Majestad. Me retiré, pero cuando cerraba la puerta, alcancé a oírle decir: «Ya sabes, hijo, que no soporto que la gente hable mal de los jesuitas».

Pierre, cuando su joven prometida residía en casa, venía a recogerla en un coche todas las tardes y juntos se iban a pasear por la pradera de San Isidro o a besarse tras algún árbol en la ribera del Manzanares, una vez habían conseguido hurtarse de las indiscretas miradas del cochero. Confieso que un día me atreví a seguirles. Recuerdo sin embargo que en otra ocasión, en que María Luisa había sido re querida por la reina madre, Pierre se quedó esperándola en el zaguán, por si regresaba. Se hizo de noche y la niña no apareció. Estaba yo asomado a la ventana, cuando oí que dos caballeros con aspecto de extranjeros preguntaban en la puerta por Pierre Antoine Clamaran. Venían embozados y cubiertos con sombreros de tres picos. Comido por la curiosidad, bajé al zaguán y me oculté detrás de un tinajón. Hablaban en francés. Por lo poco que pude cazar, gracias a mis estudios de la lengua de Moliere en el colegio, le comunicaron con palabras autoritarias que era de suma importancia que entregara un sobre lacrado que le tendieron. Los dos desconocidos le estrecharon la mano con un gesto especial y desaparecieron. Pierre guardó el sobre en el pecho y se marchó, posiblemente convencido, como así ocurrió, de que aquella noche María Luisa no regresaría a casa.

¿Qué ocultaba mi competidor? ¿Quiénes eran aquellos caballeros que se deslizaban en la noche de Madrid? ¿No sería su punto débil, su talón de Aquiles, que podría ser muy útil a mis propósitos? Aquella noche decidí ser menos ingenuo y averiguar a toda costa en qué consistía esa cara oculta de la vida del apuesto y brillante novio de mi prima. La única manera de conseguirlo —me dije— es conquistarlo como amigo. Debería pues hacer de tripas corazón, ya que no me quedaba otro remedio. Su coche se perdió en medio de la noche, calle San Bernardo arriba.
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Una extraña comitiva irrumpió en dirección contraria a la calle donde se perdía el coche de Pierre. Era una imagen insólita. Por primera vez vi avanzar un grupo de hombres vestidos de blusón que portaban hachones para alumbrar a otra fila de trabajadores que iban barriendo la calle con escobas. Les seguían varios carretones de cajón bajo, donde iban depositando las inmundicias. Pronto los madrileños denominaron la marea a aquel procedimiento nocturno de limpiar las basuras de la Villa y Corte. Más tarde la operación limpieza se completó con un lento pero continuado proceso de adoquinar la ciudad, construir aceras con losetas a cargo de los propietarios, y prohibir la suelta de cerdos y gallinas por las calles. Sin duda el nuevo rey, tal como había hecho antes en Nápoles, se había propuesto ejercer directamente como alcalde de Madrid.

De eso sabía más Pierre, el novio de mi prima, al que me propuse, como he dicho, ganar para mi causa. La primera oportunidad me la brindó mi padre el día que me pidió llevar a la oficina del arquitecto un cartapacio que le habían dado en palacio para él. Me dirigí pues al Ayuntamiento ensayando por la calle sonrisas cautivadoras que resultaran creíbles, intrigado también por aquel misterioso documento que unos franceses le habían traspasado con tanto sigilo en la puerta de mi casa.

Pierre asomó sus ojos azul-grises en medio de una montaña de papeles y una cohorte de delineantes.

—¿Qué te trae por aquí, Mateo?

—Mi padre me ha dado esto.

—Ah, supongo que serán planos aprobados por el Consejo. Si, efectivamente.

Pierre me mostró otros proyectos de foso séptico junto a los de una red de canalones que había que construir en cada casa de Madrid para la conducción de aguas interiores y la recogida de las procedentes de la lluvia. Sobre la mesa los delineantes diseñaban fachadas de nuevos palacios, fuentes, y una nueva puerta para la ciudad, en sustitución a la que mandó derribar el rey, porque no le gustó al hacer su primera entrada en la calle de Alcalá. Todo de estilo neoclásico, según el nuevo modelo italiano.

—¿Te gustan?

Asentí con la cabeza.

—Mira, aquél es Francesco Sabatini.

Al fondo del gran estudio entraba rodeado de un séquito el famoso arquitecto palermitano, que no dejaba de dar órdenes, muy gesticulante, en un curioso itañolo (mezcla de español e italiano). El recién llegado de Nápoles había desplazado a arquitectos españoles como Ventura Rodríguez y José de Hermosilla.

—E come? Ancora non hanno cominciato el ala nueva del palazzo real?

—Excelencia, vuestra merced nos dijo que lo primero era el trazado de la ciudad y el adecentamiento de las vías urbanas.

—Vero, vero. Pero andiamo muy retrasados. Su majestad quiere trasladarse. ¿Y esos faroles públicos? Mi dica...

—Señor, ya le he dicho que el pueblo se resiste a contribuir.

Pierre me contó que cundía el malestar entre los madrileños desde que, en vez de mantener encendidas las lámparas de aceite a los santos esquineros, se veían obligados a contribuir con sesenta y cuatro reales anuales por finca, destinados a que la municipalidad montara dos mil faroles públicos en la ciudad, que alumbrarían sólo durante unos meses, del quince de octubre al quince de abril. Todo ello, limpieza y alumbrado, repercutía en el precio de los alquileres, lo que explicaba el disgusto de la gente ya preocupada por la carestía de la vida. El francés había sido encargado por el momento de la tarea, bastante aburrida, de contar las calles y edificios de Madrid.

—Siete mil cuarenta y nueve casas agrupadas en quinientas cuarenta y siete manzanas para ciento sesenta mil habitantes. Los corregidores tienen orden del rey de hacer una nueva planta.

Luego me enteré de que el mérito de contar las casas no le correspondía a Pierre, sino al marqués de la Ensenada que, antes de caer en desgracia, había encargado una planimetría general de la Villa, aún en ejecución.

—Pero salgamos de aquí. Muy cegca está el Mesón del Cojo, donde dan un buen vino de Cebreros. ¿Te apetece?

Pierre no conseguía todavía pronunciar las erres y ya era un experto en figones, casas de comidas y tabernas famosas. Aunque no dejaba de comparar todo continuamente con su querida La France y echar de menos sus quesos y su refinada cuisine.

—Oh, la, la, en vuestro país se sabe beber vino. ¡Pero como los caldos franceses, ninguno!

El rojo vino escanciado, el humo del ambiente y mi nueva actitud amigable ayudaron a que el francés se desinhibiera:

—Me alegro de que por una vez estemos los dos solos. Hace tiempo que quería hacerte una pregunta. ¿Cómo ves a María Luisa desde que está en palacio?

Apreté los puños debajo de la mesa. Luego respiré hondo y le di un tiento a un pedazo de queso en aceite que me chillaba desde la mesa.

—¿Qué quieres que te diga? Yo tengo otros recuerdos de mi prima, cuando jugábamos juntos durante los veranos en Galicia. Todavía era una niña en aquella época. Pero a mí me gustaba más como era entonces.

Pierre empinó un trago.

—¿Más? A ti te sigue gustando, Mateo. Me doy cuenta de cómo la miras. No lo puedes negar. ¿Y a qué jugabais en vegano? Dime la verdad —inquirió con ironía.

Me atraganté y tosí.

—¿A qué quieres que jugáramos? —respondí acalorado—. A correr, al escondite, a lo que juegan todos los niños.

—¿Y a qué más? —insistió con demasiada firmeza para su habitual timidez, en volandas de la bebida.

—Bueno, éramos novios. Pero como son las relaciones a esa edad, ya sabes. No llegamos a nada serio; cosa de niños, como se ha podido comprobar. Desde que te ha conocido se ha convertido en toda una dama. Ya ves, ahora es como si no la conociera. ¿Acaso tú no has vivido algo semejante, un primer amor en la escuela, con una vecina, en vacaciones?

Aquella pregunta debió recordarle algún escarceo parisino, y Pierre se distendió.

—Bueno, mon ami, en todo caso no está mal que hayamos conversado como dos hombres por primera vez —añadió alzando su jarra de barro.

A continuación nos reímos juntos con una competición de comparaciones entre Francia y España y echamos un pulso, en el que por supuesto, más alto y fornido, me ganó con creces. Luego se interesó por mi pierna y la causa de mi cojera, para desembocar en los estudios, y con ellos en los jesuitas.

—¿No lo sabías? Yo también estudié con los jesuitas en París. Reconozco que son buenos profesores y están muy preparados. Pero te haré una confidencia: abomino de ellos. Son la causa de muchos de nuestros males. Son un poder, un Estado dentro de un Estado. Los portugueses ya se han liberado de esa peste y en Francia se están cerrando sus colegios. El Parlamento ha condenado al fuego las obras de los grandes teólogos de la Compañía, como Belarmino, Lugo y Tolet; ha urgido a su superior general que dé cuenta sobre los abusos cometidos en Francia y ha prohibido reclutar novicios y pronunciar votos.

Le miré con atención. Pierre había tomado el asunto como cosa personal. Su rictus le denunciaba. ¿Por qué motivo los odiaba tanto? Pronto me enteré por confidencias de algunos profesores de que en Francia la cosa también iba en serio. El padre Diéguez, una tarde que salía de casa, donde había estado conversando con mi padre, como siempre sobre curiosidades de astronomía, me contó que la situación en el país vecino venía de hacía años:

—Lo cierto es que Luis XV no es tan amigo de la orden como sus antepasados. Eso sí, dicen que ya tenía al principio algunos desacuerdos con sus confesores, los padres Perusseau y Desmarets. Pero no tanto como para que pudiera ser considerado hostil a los jesuitas.

—¿Por qué ha consentido entonces lo que está ocurriendo en Francia? —le pregunté mientras le acompañaba de vuelta al colegio por un Madrid lluvioso.

El padre Diéguez se levantó el bonete y se rascó la calva.

—No quiere enfrentarse a Choiseul, su mano derecha y primer ministro; ni a su amante, la poderosa madame Pompadour. Y sobre todo por debilidad. No le conviene oponerse al Parlamento, que es el que controla el dinero, esencial para terminar la guerra. El rey francés prefiere cubrir los créditos militares a llevarse bien con los jesuitas. Me lo ha contado el padre Delacroix, uno de los profesores extranjeros destinados a este colegio.

Lo de la amante me intrigaba con un punto de morbosidad.

—¿Es cierto? ¿Tiene tanto poder como dicen esa madame de Pompadour, padre?

—La Pompadour, hijo, es uña y carne con Choiseul; se ha convertido en amiga de los filósofos. Dicen que hace algunos años, incluso cuando ya había dejado de acostarse con el rey, la marquesa se atrevió a escribir al Papa para que los confesores jesuitas la dejaran tranquila, porque según ella sus contactos con el monarca eran de lo más puro y para que no la sacaran de palacio ni le obligaran a regresar al domicilio conyugal. Pero, si quieres saber el fondo de la cuestión, el que tiene más culpa es Choiseul.

El padre Diéguez se abrió conmigo como a un amigo de toda la vida. Sin duda le animaban las excelentes relaciones con mi padre y la admiración de mi familia por la Compañía, que venía de antaño, de mis bisabuelos quizás, que habían contribuido a la fundación de varios colegios.

—Choiseul, hijo mío, también tiene sus amantes conocidas. Pero es demasiado listo para preocuparse por asuntos de faldas. Le importa mucho guardar las apariencias, no exhibir muestras de anticatolicismo en sus relaciones diplomáticas con Austria. Y sobre todo sacar dinero al Parlamento como sea, para poder pagar los impuestos de guerra. Con ayuda de la Pompadour se ha acercado a Voltaire, D'Alembert y Diderot y otros y enciclopedistas. No le ha importado hacerse amigo de los jansenistas con tal de conseguir el famoso «oro de los jesuitas», ese oro que, pese a la apariencia de nuestras iglesias y colegios, te garantizo que no existe, es sólo una quimera.

—¿Quiénes son los jansenistas? Me explicaron algo en clase en el colegio, pero nunca entendí bien qué defienden.

Diéguez prosiguió su paseo calle arriba e intentó exponerme que los problemas de la Compañía procedían de su enfrentamiento teológico con los jansenistas. Digo «intentó» porque reconozco que entonces me quedé como estaba. Sólo con el tiempo aclaré algo mis ideas. En dos palabras se puede resumir en que los discípulos de Jansenius eran de una moral tan rígida que creían hasta tal punto en la predestinación de las almas que la salvación del hombre solo podía venir de la gracia de Dios. Por el contrario, los jesuitas, desde la doctrina del probabilismo, rebatían esta teoría, dándole mayor importancia al hombre y a aceptar el libre albedrío de éste. La naturaleza no está del todo corrompida, la persona es capaz de hacer el bien con la gracia de Dios y ésta sólo podía producir su efecto por la decisión del libre albedrío.

Esta apreciación los enfrentó como enemigos irreconciliables a los jansenistas, que habían modificado la idea agustiniana. A pesar de todo, los agustinos se sintieron ofendidos con los hijos de Ignacio de Loyola, por lo que creyeron que su postura era todo un ataque a San Agustín. Finalmente el Papa cortó por lo sano y castigó las ideas jansenistas con su Bula Unigenitus, que acabó por destruir el santuario de éstos, Port Royal, aunque no por ello se aceptó el probabilismo molinista como la interpretación oficial de la Iglesia, si bien dejó constancia del humanismo de la Compañía de Jesús.

—¿En qué consiste el molinismo? —interrumpí con incansable curiosidad.

—El padre Molina, Mateo, es un jesuita del siglo XVI que defendía que en la producción del acto bueno existe un concurso simultáneo de la gracia y de la libertad. Si quieres un ejemplo, podría servir el de dos caballos que tiran a la vez de un carro en la misma dirección: la acción de Dios y la del hombre se adicionan, como la acción de los caballos. ¿Comprendes? Siendo así en el orden natural, según el padre Molina, conviene tener en cuenta que, en el plano sobrenatural, además del concurso general de Dios, hay un influjo especial de la gracia que eleva la voluntad, capacitándola para poner actos sobrenaturales. —La cabeza me echaba humo—. De esta forma, la voluntad, así sobrenaturalizada, ya no necesita de una nueva moción divina que la determine: una vez elevada al orden sobrenatural, la voluntad, junto con la gracia, realiza, con total libertad, el acto saludable. Seguramente te parecerán disquisiciones teológicas, hijo. Pero han provocado grandes enfrentamientos y disputas.

Vine a sacar en claro que eran dos maneras distintas de entender la libertad del hombre. Un asunto muy complicado que enfrentó a los teólogos Molina y Báñez, y después a las escuelas representadas por jesuitas y dominicos, con la discutida doctrina protestante por medio, que defiende que la salvación se consigue por la sola fide, que nuestras obras apenas pueden hacer nada.

Por lo visto en Francia los jansenistas se unieron al galicanismo, otra teoría en boga que defendía una reducción del poder papal sobre la Iglesia francesa. Las autoridades galas apoyaban esta postura clerical autóctona, mientras los jesuitas, con su famoso cuarto voto especial de obediencia al Papa, llegaron a ser los máximos defensores de la teoría contraria, llamada uItramontanismo.

La Compañía de Jesús se convirtió así en el centro de los odios de los jansenistas, galicanos e ilustrados, también por su defensa incondicional del Papa. Los ilustrados consideraban esta actitud como oscurantista, pues resulta que acusaban a los jesuitas de retrógrados y, es curioso, al mismo tiempo de laxistas o relajados por defender la doctrina del probabilismo.

—¿Y qué es el probabilismo? —volví a preguntar, perdido entre tantas sutilezas.

—Bueno, verás, es una doctrina de teología moral, querido Mateo. Defiende la tesis de que es justificado realizar una acción, aun en contra de la opinión general o el consenso social, si es que hay una «posibilidad», aunque sea pequeña, de que sus resultados posteriores sean buenos, optando así en la duda por la libertad.

—Y eso en la práctica, ¿en qué se traduce?

El padre Diéguez se detuvo bajo los soportales de la Plaza Mayor, a un paso justo de donde yo había visto bailar aquel día a una gitanilla. Volvió a rascarse la calva, previo levantamiento del bonete.

—En realidad se basa en un principio de Santo Tomás que dice que «la ley dudosa no obliga». Aunque el fundador de esta corriente era un dominico español, Bartolomé de Medina, hemos sido los jesuitas, sobre todo los padres Molina, Vázquez y Suárez, los que más la hemos defendido en los últimos tiempos. ¿En la práctica, de qué sirve? Respondo a tu pregunta: en caso de duda sobre una ley o precepto moral, puedes sentirte libre para elegir. Los jansenistas piensan que esto es laxismo. Pero en Francia esta ardua cuestión teológica se ha convertido en una piedra más lanzada contra los jesuitas, otro argumento a favor de los intereses políticos de nuestros enemigos. Lo de siempre.

Habíamos regresado a la puerta del colegio.

—¿Lo has entendido, Mateo? —me dedicó una sonrisa el padre Diéguez.

—Creo que en estos momentos me está saliendo humo de la cabeza, padre. Saco en claro que los jansenistas no perdonan a los jesuitas que el Papa les haya condenado y ahora acusan a la Compañía de laxismo, o sea de relajación, vamos de manga ancha. Pero que en definitiva lo importante para ellos, como siempre, supongo que es el poder y el dinero, ¿no, padre?

—Así es, Mateo. Por cierto olvidé mencionarte que a todo esto hay por medio un jesuita francés que cometió hace unos años algo lamentable.

—¿Quién?

—Se llama Antoine de Lavalette.

Diéguez volvió a rascarse la calva. En la puerta le saludaban al pasar varios estudiantes.

—Era procurador de la Compañía en La Martinica (el que se encarga de los dineros, ya me entiendes) y procede de una buena familia de los caballeros de Malta. Este padre, demasiado ingenuo y sin duda con buena voluntad, pensó que el comercio próspero en café, especias, azúcar y añil de aquella isla podría ser aprovechado para financiar también las obras apostólicas. Y, como, por lo visto, tiene madera de negociante, consiguió lo que pretendía durante diez años. ¡Llegó a tener incluso plantaciones con esclavos negros! Un terrible error, Mateo, un claro desenfoque de nuestra misión. Claro, como es lógico, no es propio de nuestra vocación ganar dinero por encima de todo, y los superiores le llamaron al orden por ver en peligro el voto de pobreza. Entonces Lavalette, ni corto ni perezoso, se trasladó a París, donde se defendió con gran elocuencia y le dieron una nueva oportunidad. Pero cuando regresó a La Martinica, se encontró con la ruina: una epidemia y una incursión de corsarios ingleses había diezmado sus cosechas. Lo peor es que intentó rehacerse con algunas operaciones fraudulentas, con lo que se organizó el escándalo.

—¿Y siguió con sus negocios?

Diéguez parecía molesto al recordar esta historia. Pero prefirió concluirla:

—De ninguna manera. El padre general llegó a enviarle tres emisarios. Pero uno se murió en camino; otro se rompió una pierna antes de salir, y el tercero fue capturado por los corsarios. Total que, según mis noticias, los superiores le mandaron a las islas un visitador, el padre La Marche. Tras su informe se le ha privado a Lavalette de todo tipo de administración, se le ha destituido y ha sido obligado a regresar a Europa, además de retirarle las licencias sacerdotales. Creo que él, que no es mala persona, ha reconocido su culpa y ha obedecido las órdenes, arrepentido de haberse metido en un oscuro comercio profano. Pero, te lo puedes imaginar, el escándalo prendió como una bola de fuego; y los acreedores de Nantes y Marsella, indignados, reclamaron la devolución de enormes sumas. En pocas palabras, que el asunto ha sido tan serio que ha saltado al Parlamento con graves consecuencias, y ha obligado a la Compañía a tapar los enormes agujeros del imprudente, si no desquiciado, administrador de la Martinica. Se habla de cincuenta mil libras, infladas de multas y sanciones hasta alcanzar una deuda de cinco millones: un grave drama financiero, una pifia de un solo jesuita, pero que nos ha hecho mucho daño.

Según Diéguez, los jansenistas aprovecharon la oportunidad de, en vez de juzgar el caso concreto de un jesuita equivocado y arrepentido, enjuiciar a la Compañía entera, revisando incluso sus Constituciones, que calificaban de «secretas», cuando todos, incluso los jansenistas, tenían en su poder un ejemplar. El informe presentado al Parlamento describía a la orden como una «máquina de guerra», astucia y opresión, además de una quinta columna, en manos de una potencia extranjera: la Santa Sede. Luis XV, asustado, nombró otra comisión para que redactara un informe menos parcial. Y, aunque este dictamen parece que fue más moderado, pedía a los jesuitas que se integraran en la sociedad francesa, en una palabra, que fueran menos romanos, menos universales, y más galicanos.

—¿O sea que querían que los jesuitas fueran más franceses que obedientes al Papa? ¿De veras?

Mi interrupción animó a Diéguez a continuar. Enardecido por la conversación, tenía el rostro encendido como un tomate.

—Así es. En un primer momento los superiores de Francia hicieron una declaración de galicanismo, colocando al provincial de los jesuitas bajo la autoridad de los obispos franceses. Cuando este cambio, contrario a las Constituciones de San Ignacio, fue presentado al papa Clemente XIII por un emisario de Versalles, el Soberano Pontífice contestó de forma admirable. Dicen que dijo: sint ut sunt, aut non sint («que sean lo que son o que no sean»). Quizás de lo que no se daba cuenta es de que cortaba con ello toda posibilidad de supervivencia en Francia.

El padre Diéguez tenía prisa.

—Otro día te contaré más cosas y quizás te enseñe el panfleto presentado en el Parlamento francés contra nosotros. Mis compañeros dicen que detrás se ocultan citas de los enciclopedistas, nada menos que de Pascal y Pasquier. El segundo acto, por desgracia, no tardaría en llegar: la condena a muerte. El Parlamento de Ruan decretó la dispersión de los jesuitas y el de París, el cierre de nuestros colegios. Y eso que en Francia, no hay que olvidarlo, los obispos nos han defendido. Escribieron al rey para que no se destruyera una orden religiosa que, según ellos, no lo ha merecido. Pero me temo lo peor. Dicen que Choiseul no va a actuar con la crueldad de Carvalho en Portugal, pero que están a punto de cerrar todas nuestras casas y confiscar nuestros bienes y bibliotecas en Francia. Que nos van a prohibir vivir en comunidad, obedecer nuestras reglas, en una palabra, respirar en ese país. En fin, una tragedia.

De pronto una ola de amargura me inundó la garganta. Aquellas confidencias eran para mí como el vino para un alcohólico, despertaban angustias de la famosa noche en La Coruña, la incertidumbre, las dudas sobre dónde está el bien y el mal. Pero sobre todo los sentimientos que tenía asociados a la soledad del internado y al rechazo de María Luisa. Este tumulto de recuerdos y vivencias me movió a soltarle de improviso al padre Diéguez lo que sólo era una sospecha:

—Padre, debo confesarle una cosa.

—Dime, Mateo.

—Yo conozco a un espía francés, probablemente un agente de Choiseul.

—¿Qué me dices? ¿Estás seguro? ¿Quieres revelarme su nombre?

Me quedé petrificado. ¿No habría ido demasiado lejos?

—Bueno, lo sospecho, nada más. Vi la otra noche cómo otros franceses le entregaban unos documentos con mucho secreto. Es el novio de mi prima María Luisa, un tal Pierre Antoine Clamaran, que trabajaba como ingeniero en el puerto de La Coruña. Mi padre lo recomendó en palacio y ahora está colocado en el estudio de Sabatini.

—No sé si eres consciente de la gravedad de tu acusación, Mateo. Aunque no me extraña, nos consta que Choiseul y Carvalho andan envenenando al rey de España y a sus ministros. En fin, mientras nos dure la reina madre, que nos quiere bien, creo que no hay peligro. Lo más importante es poner toda la confianza en Dios, nuestro Señor. Pero por favor, no comentes estas cosas por ahí. Que las noticias vuelan; y tenme al corriente de lo que sepas.

Regresé a casa cabizbajo. ¿Por qué me preocupaba tanto por esas historias? ¿Qué me importaba a mí que fueran perseguidos los jesuitas? Sin embargo, sus desventuras parecían acosarme, acompañarme a todas partes. Ahora encima también Pierre era su furibundo enemigo.

Al llegar a la Plaza Mayor y doblar la esquina bajo los soportales, me atrajo una taberna de la que salían música de guitarra y batir de palmas. No resistí la tentación y entré. En medio de la humareda y olor de fritanga me senté junto a una mesa vacía. Al fondo estaba ella, la gitanilla del otro día. Esta vez bailaba otra muchacha más gruesa vestida de maja, que enseñaba los hombros que descollaban desde una blusa blanca apenas sostenida por sus senos. Un soldado, que parecía bebido, le hacía la corte enseñándole sus dientes amarillos.

Pedí una jarra de vino e intenté poner en orden mis ideas. ¿Qué hacía yo en la vida colgado de un amor imposible y persiguiendo al novio de María Luisa? ¿Qué me esperaba en la corte, entre tanto petimetre ambicioso y en una sociedad decadente, donde los españoles de ahora presumían de parecerse a los franceses o imitar a los ilustrados? A mí me gustaba mirar el mar y aspirar los olores húmedos de los campos de Galicia. Yo no me veía en las intrigas de palacio. ¿Qué hacía yo aquí estudiando para convertirme en un «ilustrado» más, un petimetre de peluca y casaca? ¿Sólo para alcanzar el amor de esa cretina?

De pronto vi que la muchacha se levantaba y con un cimbreo de cintura se dirigía hacia mí.

—Hola, jovencito. Pareces muy solo. ¿Te importa que me siente a tu lado?

Se inclinó ofreciéndome el panorama de su escote. No dije nada y ella tomó asiento a mi lado y pidió al mozo de la taberna otra jarra de vino.

—Pareces un niño rico. ¿Cómo te llamas?

—Mateo. ¿Y tú?

—Carmela. ¿Qué haces tú en un sitio como éste?

—No sé, pasaba por aquí. El otro día te vi bailar ahí fuera. Lo haces muy bien.

Cerró sus grandes párpados con dulzura y sonrió. Sus dientes perfectos relampaguearon sobre la piel aceitunada. Dejó caer su rostro de niña arrebolada sobre una mano, el codo apoyado en el velador. Olía a espliego y manzana.

—¿Te gustó? ¿Quieres que baile para ti?

Y sin esperar respuesta se levantó de un salto y, tras susurrar algo al guitarrista, se lanzó al centro de la taberna, desató su melena y alzó la cabeza, como si pretendiera arrancar la inspiración del cielo. El fandango la arrebató en el rapto encendido de la copla, y envuelta en una nube de palmas comenzó a contorsionarse y girar como una posesa, como si fuera una con el desgarrado quejido del cantaor. De vez en cuando se acercaba a mi mesa y alargaba sus brazos llamándome a participar de aquel delirio. Era una tea encendida, un viento arrebatador. Iba, venía, subía y bajaba arrancando requiebros del aire con sus manos de joven hechicera. No sé cuánto duró. Yo, acalorado, dejaba que el tabernero rellenara mi jarra una y otra vez. Me permitía volar y enterrarme en aquel mar de volantes y vino. Luego ignoro qué sucedió. Me encontré acostado en la humilde cama de una buhardilla entre los brazos de aquella hermosa mujer. La luna del impoluto cielo negro de Madrid, arrancado de otro mundo, se asomaba por el ventanuco. Ella, sonriente, volvió a besarme como si quisiera inocularme de una vez el fuego devastador de su danza.

—¡Ay, Mateo, qué guapo eres! Dime, ¿ésta ha sido tu primera vez? Pues no lo parece, bribón.

Cerré los ojos. ¿Era aquello el pecado o la gloria? De cualquier modo me negaba a regresar a la realidad. Por el ventanuco de la buhardilla la Plaza Mayor parecía arrancada de una ilustración de libro, de un cuento de leyenda. Había llovido y las farolas de Esquilache arrojaban parpadeos amarillos en los charcos. Ella rio:

—¿Qué haces? Ven conmigo, Mateo.
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Reconozco que la aparición de Carmela, mezcla de pasión y pesadilla, no sólo me quitó el sueño, sino que me embarcó en un mar de dudas y experiencias contradictorias. Mi formación religiosa y el concepto de pureza aprendido durante una encerrada adolescencia en el colegio chocaban con la aparición de aquella experta hija de Eva, una mujer real que de manera connatural e instintiva conocía los recursos secretos de la seducción. Su rostro moreno y sus entreabiertos labios chocaban en mi revuelto interior con extáticas sabatinas de salve e incienso ante la imagen de Nuestra Señora y las estrictas lecciones de moral recibidas puntualmente en clase de religión. Me sabía de memoria el catecismo, uno de los libros obligatorios del Seminario de Nobles:

 

P. ¿Cuál es el sexto?

R. No fornicar.

P. ¿Qué se manda en este Mandamiento?

R. Que seamos limpios y castos en pensamientos, palabras y obras.

P. ¿Quiénes pecan mortalmente contra este Mandamiento?

R. Los que advertidamente se deleitan en pensamientos impuros, aunque no los pongan ni deseen poner por obra; los que hablan y cantan cosas torpes o con complacencia las oyen; y los que consigo mismo o con otros tienen tocamientos o acciones deshonestas o las desean ejecutar.



 

De acuerdo con esta doctrina yo estaba indefectiblemente en pecado mortal. Es decir, que si la muerte me sorprendía en aquellos momentos, yo me iba sin remisión de patitas al fuego eterno. Pero por otra parte aquella niña era un manantial de sensaciones, una puerta hacia el matiz, el misterio oculto, y para mí inédito, del alma de la mujer; no sólo eran sensaciones físicas, me había hecho descubrir la vida, la sonrisa, el embrujo de lo prohibido, en un momento en que, desolado por el rechazo de María Luisa y por el sin sentido de cuanto me rodeaba, necesitaba calor, comprensión, cariño de alguien.

Durante varios meses robaba tiempo al sueño y al estudio para encontrarme con Carmela al amparo cómplice de la oscuridad, entre charcos y carretas de un barrio poco recomendable, que olía a ajo, vino e inmundicia, por tristes garitos y catres escondidos. En un principio aquel amor nuevo me obnubiló. ¿Podía acaso renunciar a sentirme vivo, a romper los barrotes de una cárcel de formas, reverencias, pelucas y afeites de los ilustrados que me rodeaban y se me antojaban hipócritas? Aunque al mismo tiempo me venían oleadas de mis horas de capilla en las que a ratos un rescoldo de otro amor desconocido me había subido desde lo hondo de las entrañas. Estaba hecho un lío.

Las madres tienen un sexto sentido y la mía lo percibió a las pocas semanas, no sólo por mis cambios de horario, sino sobre todo por mi aspecto exterior, cada día menos cuidado, los ojos soñolientos y perdidos, la desazón que sin duda reflejada en aquella mezcla de sentimiento de culpa y exaltación vital.

—A ti te pasa algo, hijo mío. Estás muy raro últimamente. ¿Adónde vas cuando llegas tan tarde a casa?

Mis disculpas de que jugaba a la pelota y me quedaba a estudiar en el colegio no la convencían. Y temía el momento en que se lo pudiera contar a mi padre, que andaba cada día más inmerso en los asuntos de palacio. Pues, si para mí aquel 1762 fue el año tumultuoso en el que me descubrí como un volcán contradictorio, para España fue la comprobación del fracaso bélico de nuestro rey. ¡Qué razón tuvo mi madre con sus intuiciones sobre la guerra con Inglaterra! Carlos III se había equivocado en cuanto al grado de preparación de nuestras fuerzas terrestres y marítimas. Los hechos demostraron que carecíamos de tropas entrenadas y mandos suficientes. En diciembre del año anterior Inglaterra acabó por declararnos la guerra e inmediatamente comenzaron las hostilidades navales.

Pero el mayor desatino de aquel tiempo fue el intento de invasión de Portugal, emprendida como causa inmediata por la negativa del rey luso, José I, aconsejado por el ineludible ministro Carvalho, futuro Pombal, a cerrar sus puertos a los ingleses como pretendía Carlos III.

Una noche me atreví a invitar a Pierre a la taberna del Tuerto, el mesón donde había conocido a Carmela. ¿Por qué me decidí a hacerlo? Posiblemente, con mayor o menor conciencia, por un punto de fanfarronería, para darle en las narices y mostrar al francés que yo no era un niño de colegio que me chupaba el dedo, sino un hombre hecho y derecho. Pierre quedó sorprendido al comprobar cómo en medio del humo y francachelas casi todos me conocían en el aquel figón, donde se daban cita toreros de poca monta, cambistas, criadas, soldados y otros madrileños de dudosa calaña.

—¿Qué va a ser?

—Dos jarras de tu mejor vino, Tuerto.

El ventero sonrió al ver a aquel gabacho con aires de príncipe rubio del norte. Pronto se acercó a nuestra mesa un sargento llamado Tinoco, primo de Carmela, que acababa de llegar del frente. Con el brazo en cabestrillo hablaba con un simpático ceceo jerezano y una no disimulada tendencia a exagerar sus hazañas militares.

—Ustedes-vosotros, los franchutes, mucho «pacto de familia», sí, pero no se os veía muy valientes en la refriega frente a portugueses e ingleses. No se os lució el pelo en la batalla de Almeida. Y eso que el rey puso al frente del Ejército nada menos que al conde de Aranda para sustituir al viejo marqués de Sarria. Aunque nuestro comandante inmediato era el conde Maceda, que nos arengó en la Frontera de Castilla. ¿Queréis que os lo cuente?

Pierre y yo asentimos con la cabeza, entre el humo y los vapores del vino.

—Partimos del Fuerte de la Concepción y la plaza de Ciudad Rodrigo. De allí recibimos órdenes de tomar la población fortificada portuguesa de Almeida, que está cerca de la raya. Nuestros jefes no se decidían. Hasta que vino el conde de Aranda y nos mandó cavar trincheras que él inspeccionaba en persona. Con el apoyo de la artillería conseguimos tomarla el veinticinco de agosto. Pero pronto nos llegaron noticias del desembarco de un cuerpo expedicionario británico. ¡Eso fue nuestra perdición! Las tropas anglo-portuguesas comenzaron a avanzar y conseguir algunas pequeñas ventajas. En fin, que lograron detener el avance victorioso español. Aún logramos conquistar Tomar, Vilavella, Sovereira y Fermosa, cuando nos llegó la triste noticia de que la flota inglesa había ocupado La Habana. El conde recibió un despacho del rey con la orden de que avanzáramos para presionar a los portugueses, a ver si nos devolvían La Habana. Pero los continuos aguaceros y el barro nos hacían imposible seguir adelante. Además no nos llegaban vivieres, sino rumores de que estaba firmada la paz, cuando Aranda nos ordenó batirnos en retirada hacia Extremadura. ¿Dónde estabais los franceses entonces, eh? ¿Qué pacto de familia ni cuentos chinos? Os retirasteis casi sin sufrir un rasguño. ¡Qué aliados ni qué niño muerto! Mira, mira, franchute, éste es vuestro pacto de familia.

El excombatiente levantó el brazo herido mientras con el otro le daba un tiento a la botella. Pierre le miraba ruborizado, sin pronunciar palabra.

Al oír el nombre de Almeida me vino una oleada de recuerdos del colegio. ¿No había hablado aquel jesuita portugués, que escuché escondido una noche en la sala de visitas, de unos jesuitas alemanes que estaban prisioneros precisamente en Almeida? Le pregunté al soldado si sabía algo de ellos.

—Revisamos las mazmorras. Pero estaban vacías. Habían trasladado a los prisioneros.

Mis investigaciones posteriores lo confirmaron. El padre Eckart percibió ruidos y el desasosiego de las tropas desde su mazmorra. Carlos III, empujado por los franceses y el Pacto de Familia, pretendía, como he dicho, que Portugal rompiese sus tradicionales alianzas con Inglaterra y cerrara sus puertos. Decidida la invasión, ¿qué habría sido entonces de Eckart? Lo habían trasladado en enero de aquel 1762 escoltado por una tropa de caballería ligera. Por lo visto el jesuita, nada más salir, tuvo noticia de la terrible ejecución del padre Malagrida. Dos días después cayó enfermo; lo mismo que sus tres compañeros de orden, los alemanes Kaulen, Meisterburg y Fay. Con frecuencia los presos perdían el conocimiento, quizás por el contraste que se producía entre el hediondo e irrespirable ambiente de las mazmorras y salir al aire libre a cabalgar, después de dos años de encerramiento. Acabaron en Lisboa, aunque el fuerte de Junqueira estaba tan repleto de convictos que tres horas después de su llegada los llevaron al penal de Belém, conocido como el Patio dos bichos, un lóbrego lugar, donde otro jesuita de Bohemia, el padre Unger, se pasaría media vida sin que le dieran de comer, alimentado sólo de las limosnas que le echaban por la reja del ventanuco que daba a la calle.

Supe también que a los jesuitas alemanes les esperaba un infierno en las celdas de San Julián de Barra, que estaban situadas debajo del nivel del suelo. De modo que, cuando llovía, las aguas del Tajo se infiltraban por las paredes de las mazmorras mientras permanecían en la más completa oscuridad. Al mes de su llegada llovió con tal intensidad que fueron trasladados a otras celdas recién construidas. Las paredes estaban aún tiernas, tanto que al apoyar la mano se quedaban impresos los cinco dedos. Tampoco pudieron dormir a causa de los ruidos de una cercana fundición de armas y de las francachelas nocturnas de los soldados. Andando el tiempo pude leer una impresionante carta del padre Kaulen, en la que da cuenta a sus superiores de la terrible humedad de aquellas celdas subterráneas, la comida infame y el agua putrefacta, con bichos, que les daban a beber, así como de la única escasa bujía que les proporcionaban, cuya luz aprovechaban para leer a duras penas el breviario, y el escaso aire que entraba por las rendijas. Ni decir misa ni comulgar podían.

Todo esto evoco mientras escribo el nombre de Almeida, que pronunció el primo de Carmela aquella noche en casa del Tuerto. Dicen que en realidad esta especie de simulacro de guerra con Portugal era un modo de ahorrar a la corte portuguesa las calamidades de una guerra en serio, obtener un cambio diplomático y evitar los horrores de un asedio a Lisboa, donde por cierto el conde de Aranda había sido también embajador, una ciudad aún no repuesta de las calamidades del terremoto de 1755. Dicen también que la caballerosidad del rey llegó al punto de no obstaculizar el paso a los caudales que había ahorrado doña Bárbara de Braganza y que había heredado el rey portugués. Según esta tesis, el rey habría preferido entretener a sus tropas en las plazas fronterizas y esperar a que llegaran los ingleses para evitar una marcha en regla sobre Lisboa.

Pero además en este episodio aparecía otro personaje que condicionaría mi vida y por supuesto la de los jesuitas: don Pedro Pablo Abarca de Bolea y Ximénez de Urrea, conocido como conde de Aranda, nacido en el castillo de Siétamo, no lejos de Huesca, en 1719.

Era hijo de militar y siguiendo a su padre a su destino en Bolonia estudió también con los padres de la Compañía en el Colegio de Nobles de Parma. Este aragonés, que en París casi asustó por su aspecto desaliñado y despreocupado, su rudo y franco lenguaje, sus toscas maneras, llegaría a ser dos veces grande de España de primera clase, el capitán general más joven de Carlos III, y sucesivamente embajador en Portugal, director general de Artillería e Ingenieros, embajador en Polonia, general jefe del ejército invasor de Portugal, presidente del Alto Tribunal Militar, capitán general y virrey de Valencia, y más tarde presidente del Consejo de Castilla, capitán general de Castilla, embajador y ministro plenipotenciario en París, primer ministro de Carlos IV y decano del Consejo de Estado.

Lo más curioso de su juventud es que le gustaban las armas casi tanto como las mujeres, por lo que se escapó del colegio a los diecisiete años de edad y se unió al ejército de su padre, que luchaba en Italia para rescatar para el infante don Carlos —el futuro Carlos III— el ducado de Parma, perdido para España por el tratado de Viena. Capitán de Granaderos a los veintiuno, en 1747 había llegado en una carrera meteórica a mariscal de campo y en 1755 a teniente general, después de varios viajes por diversos países europeos. Tras un periodo de retiro del real servicio por diferencias con un colega, al llegar Carlos III, gracias a que supo conquistárselo hábilmente a la entrada de éste por Zaragoza, recuperó su cargo de teniente general. El rey también le nombró embajador extraordinario junto a su suegro Augusto III, rey de Polonia y elector de Sajonia.

Lejos se encontraba, pues, de la patria cuando don Carlos lo llamó con urgencia. Los cincuenta mil hombres a las órdenes del gotoso marqués de Sarriá estaban apostados frente a Almeida sin atreverse a asaltarla. El rey, desesperado con sus estrategas y enfadado porque la flota inglesa había capturado una fragata española que llevaba nada menos que dos millones cuatrocientas mil piastras, le encargó a Aranda, a su paso por Madrid, que activara el asedio. Así lo hizo el conde, no sin antes preparar alojamiento, es curioso, para tres mil solados galos que se esperaban en el colegio de los jesuitas de Salamanca. No se imaginaba el padre Idiáquez, que también ofreció hospedaje al conde, aunque éste lo rehusó, de camino hacia Ciudad Rodrigo, la situación azarosa en que se encontraría con él cuatro años más tarde.

El hecho es que se consiguió tomar Almeida, pero las tropas estaban en un estado tan lamentable y los campesinos, que habían tenido que prestar sus bestias y dejar en la incuria sus campos, tan indignados, que el marqués de Esquilache, ministro de la Guerra y Hacienda, tuvo que desplazarse al frente para intentar calmarlos. En la semana que pasó con sus soldados tuvo una entrevista borrascosa con Aranda, en la que el sincero y brusco aragonés le echó en cara que descuidara el suministro de las tropas y especulara con los intermediarios que les habían proporcionado un material de pésima calidad. Esta odiosidad sería importante para el futuro. Baste añadir que las hostilidades con Portugal costaron a España doce mil bajas.

Salvado este excurso que me he permitido añadir, por venir muy a cuento para comprender en adelante mi historia, regresemos a la taberna del Tuerto.

Carmela, concluida su habitual sesión de cante y baile, vino a sentarse con nosotros. Desbordaba lozanía, con un hombro desnudo y un feliz brillo de ojos que delataba algo más que entusiasmo hacia mí. No lo disimuló, colgada de mi hombro todo el tiempo, ante la mirada sorprendida de Pierre, que bebía sin parar.

—No sabía de tu éxito con las mujeres, Mateo. ¿Lo saben en tu casa?

—Ni se te ocurra contarlo, o me las pagarás.

Reímos y seguimos bebiendo hasta la madrugada. Carmela tuvo que buscarle una habitación contigua, donde Pierre cayó como un saco de piedras.

Al día siguiente mi prima María Luisa estaba al cabo de la calle, pues Pierre, supongo, se vio obligado a explicarle por qué no atendía sus insistentes llamadas mediante un criado hasta entrada la tarde. Cuando al domingo siguiente vino a comer a casa, noté una inflexión distinta en su mirada, mezcla de interés, indignación y altanería. ¿Acaso pensaba la niña que me iba a tener de reserva, esperándola eternamente?

En la sobremesa, como siempre, mi madre indagó noticias y correveidiles de la corte. Por lo visto el rey estaba triste con otro desastre bélico, esta vez en La Habana, donde la flota inglesa hizo desembarcar catorce mil hombres, que encontraron una débil resistencia, a excepción del fuerte del Morro, donde el comandante Luis de Velasco resistió hasta la muerte. España, aparte del prestigio en el mar, perdió doce navíos, grandes pertrechos y quince millones de pesos que se embolsó como botín el vencedor inglés.

Pero ninguna pérdida, ni siquiera la de Manila a manos de una flota inglesa procedente de Madrás, era en aquel momento peor para mí que la de Carmela.

Gracias a las confidencias de María Luisa mi madre acabó enterándose del objetivo de mis salidas nocturnas, y astutamente, sin revelárselo a mi padre, que de saberlo habría montado la de San Quinten, envió al Tuerto un criado de confianza con sumo sigilo, a informarse sobre quién era la tal Carmela y a cuánto ascendía su precio. Le ofreció una considerable suma de dinero, un coche para quitarla de en medio y contactos en Sevilla para darle trabajo en un mesón de cante y baile. Carmela vio el cielo abierto. Nacida en la pobreza, de la que nunca había llegado a salir —lo mío no era más que una aventurilla y el pundonor de haberse conquistado a un niño bien—, vio el cielo abierto, la ocasión de su vida. Sin despedirse de nadie, partió un amanecer transcurridas pocas semanas.

—¿Dónde está Carmela, Tuerto?

—Ah, no sé. Ya no trabaja aquí.

Aquella noche había un pacto de silencio en la taberna. Sólo a través del soborno a un cochero logré enterarme de la verdad. Una mezcla de rabia y resentimiento contra mis padres desembocó en una recaída en mi habitual melancolía y una vuelta, como recurso extremo, a los estudios, y también a la religión como consuelo.

El padre Diéguez, que era de pocas palabras y buen escuchador, atendió al relato de mis cuitas y me aconsejó:

—Tienes que marcharte de Madrid una temporada. Creo que el padre Doreste puede ayudarte mejor que yo. ¿Por qué no te vas unos días a Galicia?

No me pareció mala idea, y con la excusa hábilmente presentada a mi padre de que «el niño está cansado de tanto estudiar, ¿por qué no lo enviamos una temporada con su tía Catalina?», fui alejado un mes de Madrid. La víspera de mi partida corrí a las oficinas del Ayuntamiento y esperé a que saliera Pierre de su jornada de trabajo. Me vio, pero se hizo el distraído, enfrascado en la conversación con dos de sus colegas.

—¡Fierre! —grité.

—Ah, perdona, no te había visto.

—¿Podemos conversar un momento?

—Ahora, ya ves, ando muy ocupado.

—No importa, esperaré cuanto haga falta.

A los pocos minutos se zafó de sus interlocutores. Yo, con visible indignación, lo acusé directamente de haberme traicionado. Puso cara de no haber roto un plato.

—No he sido yo, Mateo.

—Entonces ¿quién? Nadie más lo sabía.

—Supongo que María Luisa habrá hablado con tus padres. Pero que conste que yo no se lo he dicho.

Le agarré de un brazo y le conduje a una esquina de la calle Mayor para alejarlo del ruido de viandantes, vendedores y carretas. No sólo no me creía sus disculpas, sino que le espeté sin miramientos:

Tú no eres de fiar, Pierre. Ni para guardar el secreto de un amigo, ni para todo lo demás. Dime la verdad: ¿qué estás haciendo en Madrid?

Pierre no se esperaba una pregunta tan directa.

—¿Yo? —titubeó—. ¿Qué quieres que haga? Ya lo sabes, trabajar a las órdenes de Sabatini paga adecentar algo este poblacho —dijo con tono despectivo.

—¿Poblacho? Más quisierais los franceses, con toda vuestra grandeur vivir con la mitad de la alegría que disfrutamos los españoles. Reconoce que los planos que trazas para Sabatini sólo son la excusa. Dime, ¿quiénes son esos gabachos con los que te entrevistas en secreto, eh? No me digas que no, porque lo sé todo.

Rojo de ira, Pierre se ajustó la peluca.

—¿Qué pasa? ¿Me has seguido? ¿Me estás espiando, Mateo?

—¿Quiénes son? —insistí implacable, mirándole a los ojos.

Acorralado, apretó los puños y miró a otro lado. En un primer momento pensé que iba a agredirme. Pero hizo una pausa para reflexionar, luego respiró y dijo:

—Tú eres una persona sensata. Déjame que te explique. Vamos a un sitio tranquilo.

Nos sentamos en una taberna y, para parar el golpe, optó por sincerarse. Me confesó que hacía tiempo que los franceses, por lazos familiares de los monarcas, tenían entrada en la corte española, pero que con el advenimiento de Carlos III y el Pacto de Familia, Choiseul había multiplicado sus ojos y manos en nuestro país. Que no me extrañara, pues era lo lógico, dados los vínculos que existen entre ambas cortes. Que el primer ministro francés estaba informado de todo y esperaba un momento propicio, pues, según él, los jesuitas tenían los días contados también en España. Aunque por el momento habían sorbido el seso a la reina madre y era necesario despertar al piadoso rey de sus múltiples engaños.

—Afortunadamente Su Majestad tiene ahora a su lado un confesor que le aconseja como es debido, porque no es jesuita, un gran hombre: el padre Osma —añadió Pierre.

Yo había oído hablar a mi padre del tal fray Joaquín de Eleta, un franciscano gilito (de San Gil), que se había traído el rey de Nápoles, conocido como padre Osma, por ser natural del Burgo de Osma. Mi padre decía que era un fraile chupado y esquelético, desagradable y de pocas luces. Su aspecto magro y su talante desabrido le hacían merecer el apodo de fray Alpargata. Desde el primer momento se notó su influjo en la conciencia del rey. El último episodio fue a propósito de una obra incluida por Roma en el índice de libros prohibidos, una especie de catecismo del teólogo francés Mesenghi titulado Exposición de la doctrina cristiana e instrucción sobre las principales verdades de la religión, y que defiende, según dicen, algunas tesis contrarias a las de los jesuitas, quienes habrían intrigado a favor de la condena. Pues bien, cuando el nuncio en España, Pallavicini, recibió el breve condenatorio, lo remitió al inquisidor general, Quintano Bonifaz. Pero el rey prohibió a éste de inmediato la publicación del edicto y mandó recoger los ejemplares.

Carlos III no había hecho otra cosa que seguir los consejos que le habían dictado al oído su taimado confesor y su ministro Ricardo Wall. Este astuto irlandés nacido en Nantes y mantenido en sus cargos por el nuevo rey, había conseguido en el anterior reinado la destitución del marqués de la Ensenada, así como la retirada del confesonario regio del jesuita padre Rávago, quien había apoyado las protestas de los jesuitas del Paraguay, solidarios con la postura del marqués caído en desgracia.

El inquisidor montó en cólera ante el mandato de no obedecer al Papa y retirar la prohibición del catecismo, arguyendo que sólo había cumplido su oficio y que la decisión del rey era «irregular y contraria a al honor del Santo Oficio y a la obediencia debida a la cabeza suprema de la Iglesia, y más en materia que toca a dogma de doctrina cristiana».

La reacción de Wall fue fulminante: desterrar al inquisidor general al monasterio benedictino de Sopetrán. Desde su confinamiento, Bonifaz, que no tenía madera de héroe, pidió perdón al rey protestando de su obediencia. El monarca se lo concedió generosamente, sin dejar de mostrar su «enojo» al inquisidor por lo que consideraba un desacato a sus prerrogativas. Por su parte el nuncio se escabulló alegando que él no había hecho otra cosa que seguir las prácticas establecidas. Y a partir de entonces el rey pensó lo que haría más adelante: reservarse el derecho de publicación, después de oír a los autores, a través de la Real Cédula, poniendo sus condiciones al Santo Oficio. Para mí este gesto revelaba dos aspectos esenciales para comprender mi historia: el creciente regalismo del rey frente a las decisiones de Roma y el avance en la corte, lento pero seguro, de los enemigos de los jesuitas.

—Y Francia está al cabo de la calle, supongo —le insistí a Pierre—. También habréis informado a Choiseul lo de las canonizaciones que pretende fray Alpargatilla.

Esta era otra historia que traería cola.

Aparte del empeño sin éxito del confesor de subir a los altares a un leguito llamado Sebastián, el padre Osma soñaba con conseguir la canonización de don Juan Palafox de Mendoza. Su nombre será, como contaré más adelante, una de las piedras arrojadizas más contundentes en la batalla que iba a entablarse contra los jesuitas.

Originario de Aragón, aunque nació en la villa navarra de Fitero, el futuro obispo era hijo ilegítimo de Jaime Palafox, marqués de Ariza, y de una noble aragonesa llamada Ana de Casanates y Espés. Esta dama se arrepintió de sus amoríos y se hizo carmelita descalza, muriendo, según dicen, con fama de santidad. Después de estudiar en Huesca, Alcalá y Salamanca, donde se doctoró en derecho y ocupar varios cargos seculares, Juan de Palafox fue ordenado sacerdote y preconizado obispo de Puebla de los Ángeles en Nueva España (México), donde fue destinado con poderes seculares y religiosos. La controversia en el siglo XVII tuvo muchas facetas: el problema económico de los diezmos, las prerrogativas que allí, como misioneros, disfrutaban los jesuitas, las nuevas definiciones tridentinas de las jurisdicciones de los obispos y del clero secular, entre otras.

Parece, no obstante, que uno de los puntos centrales del debate fue el problema del tan traído y llevado probabilismo —sobre el que días antes me había ilustrado, no sin dificultad, el padre Diéguez—, que, como hemos visto, algunos juzgaban como moral laxa frente al rigorismo, que en muchos casos se identificó con el jansenismo y con un pensamiento más agustiniano. Un barullo de teólogos que cortaban pelos en el aire. El hecho es que esta polémica que duró aproximadamente una década del siglo XVII (entre 1639 y 1649), dio materia para una enconada controversia nada menos que de ciento cincuenta años, que concluirá con los acontecimientos que estoy narrando.

El punto culminante de la polémica se dio en 1649, cuando Palafox escribió al papa Inocencio X su tercera carta contra los jesuitas. Palafox hace una severa crítica al probabilismo y la actitud de los jesuitas, particularmente en las misiones de Oriente, en el problema de los ritos chinos y malabares, acusando a los jesuitas de dar escasa importancia al símbolo de la cruz. Dado que la sangrienta crucifixión provocaba horror a la sensibilidad de culturas como la China o de la India, los jesuitas expusieron imágenes de Cristo resucitado, aceptaron algunos pensamientos loables de Confucio y se vistieron con ropas de mandarines o brahmanes para poder predicar el Evangelio con el lenguaje de aquellos mundos tan diferentes.

Para Palafox estas conductas de los famosos jesuitas Nobili y Ricci eran tan rechazables que llegó a sugerir al Papa que disolviera la Compañía y la integrara en el clero secular. Esta carta se publicó por primera vez en italiano en 1651, y en 1658 se editó en francés. Más tarde, tres años después de la conversación con Pierre que estoy narrando, en 1665, dio origen a la biografía que Antonio Arnauld —principal representante de los jansenistas y fundador de su centro de operaciones, Port Royal— escribió en defensa de Palafox y en contra de los jesuitas. La amistad de Arnauld con Pascal desembocaría en las famosas Cartas provinciales, que fue uno de los documentos más duros en contra de la doctrina del probabilismo. El hecho es que, pese a la continua correspondencia de Palafox con el Papa, los jesuitas, entonces bien situados en la corte de Felipe IV a través de sus colegiales, vencieron esta vez en la pugna, y Palafox, muy a su pesar, fue devuelto a España destinado a la diócesis de Osma.

En el momento que nos ocupa la controversia de Palafox era una ocasión clave para el enfrentamiento entre Carlos III y la Compañía. Carlos III, no contento con la carta postulatoria en la que pedía la canonización del sin duda culto y piadoso obispo, mandó al citado inquisidor general, Manuel Quintano y Bonifaz, quitar del índice algunas obras de Palafox, que habían sido prohibidas por edicto en mayo de 1759. Por entonces obedeció el inquisidor general, y proclamó otro nuevo edicto, revocando el primero en febrero de 1761.

Esta carta de Palafox se presentará después como una razón más para justificar la expulsión. El hecho es que el polémico obispo de Puebla se convirtió en un símbolo de la lucha de dos fuerzas enfrentadas en la Iglesia y la sociedad de nuestro tiempo. Así lo he visto después de todo lo que tuve que vivir en propia carne. Entonces Pierre, como todos los regalistas, era un acérrimo defensor de Palafox.

El francés prefirió, para no tenerme como enemigo, poner todas las cartas boca arriba.

—Lo que han hecho los jesuitas con Palafox es infame —reiteró Pierre mientras pedía al mozo de la taberna otra jarra de vino.

—¿Acaso no es un jansenista?

—Eso es una simpleza, Mateo. A cualquiera que es enemigo de los jesuitas, le llaman jansenista, la herejía de moda. Ya hemos conseguido de Clemente XIII y de la Sagrada Congregación vía libre para seguir con el proceso adelante. Me han llegado noticias de Roma de que sólo ha faltado un voto para que se declaren sus virtudes heroicas. El rey está tan convencido que acaba de encargar a mi colega, el arquitecto Villanueva, la construcción de una capilla en la catedral de Burgo de Osma para honrar sus gestos.

Mi padre me había contado que en todo este barullo había una mano oscura, la de Tanucci, otro de los actores de nuestro drama. Una vez le había oído decir en Nápoles a este político de oronda panza y peculiar nariz ganchuda: il bastone alto, la bocca chiusa son li strumentale colli qualli si deve mansuefare la tigre romana («el bastón en alto, la boca cerrada, son los instrumentos necesarios para amansar al tigre romano»), decía.

Este abogado toscano de familia pobre, que tras conseguir la cátedra de Derecho de Pisa llegó a convertirse en la persona de confianza y el primer ministro de don Carlos en Nápoles, no dejó nunca de gobernar a través de sus continuas misivas, también cuando el Borbón se convirtió en rey de España. No hay que olvidar que el monarca español dejó de heredero a su hijo Fernando, de nueve años, y de presidente del Consejo de Regencia a Bernardo Tanucci.

Como el niño de jovencito se dedicó a los placeres de la caza, Tanucci siguió gobernando Nápoles a su antojo. Eso sí, con una correspondencia semanal con el rey de España. Celoso de la supremacía del Estado sobre la Iglesia, redujo el poder de los obispos, los impuestos a la Iglesia y llegó a establecer en Nápoles el principio de que no podían ordenarse más de diez sacerdotes por cada mil almas, número que se reduciría después a cinco por mil. El plácet se aplicó estrictamente. Las censuras de los obispos contra los laicos por faltas debidas a su obediencia de las leyes estatales quedaron anuladas. No podían erigirse nuevas iglesias sin permiso del rey: se hacía con los testamentos destinados a la Iglesia. Hasta esos extremos llegó su poder y despotismo ilustrado con la Iglesia. Por supuesto odiaba a los jesuitas, aunque, por una de esas paradojas de nuestro tiempo, tenía un director espiritual miembro de la Compañía. ¡Curiosas contradicciones de este siglo!

Pierre pensaba que Tanucci era un gran adalid del «regalismo borbónico» y que los reyes debían ostentar también un poder eclesiástico. Me puso la mano en el hombro.

—Piénsalo bien, Mateo: ¿Quién puede dirigir mejor la Iglesia española, un Papa distante por medio de ministros rapaces, o un monarca católico y desinteresado como Carlos III? No olvides que el Papa también es un rey con sus Estados Pontificios.

—¿Por eso los gobiernos se interesan tanto en intrigar para que los cónclaves elijan al Papa adecuado?

Pierre no respondió a la pregunta. Se limitó a rascarse por debajo de la peluca y a perfumarse la casaca con su frasco de bolsillo. Luego dijo:

—Yo, por ejemplo, estoy totalmente de acuerdo con el Exequatur.

Debí poner una expresión bovina.

—¿No sabes lo que es el Regium exequatur? —añadió alzando la barbilla con suficiencia—. Viene a ser como una especie de «pase regio», una potestad según la cual se prohíbe dar curso a cualquier documento pontificio antes de que pase por la censura de la autoridad real, y sólo se publica una vez que se compruebe que no tiene nada contra las prerrogativas reales.

—¿Y desde cuándo está esa norma vigente en España?

—¿No lo sabes? ¿No te lo han explicado tus profesores? Desde enero de este año. Creo que Tanucci se puso tan contento que ha saludado la Pragmática como la alborada del sol naciente. «Desde ahora —cuentan que dijo— ya no reconocen los soberanos otro superior que a Dios». Pero he oído decir en palacio que el padre Osma anda mascullando escrúpulos en el oído del rey: que el fracaso de Portugal y de La Habana es un castigo de Dios. Que debe retirar esa norma. Que si no será soberbia. Empiezo a pensar que el confesor del rey es un ignorante.

Formado por los jesuitas en la obediencia a Roma, aquello comenzaba a parecerme un abuso.

—¿Es que el rey se considera por encima de la Iglesia? —pregunté.

Pierre no tenía dudas al respecto. Levantó su barbilla y miró al vacío con sus gélidos ojos azul-grises:

—Claro. Aunque a la vez es un hombre piadoso y practicante, él suele decir: «Dios me ha puesto rey porque ha querido». Y a su hijo ha enseñado que el hombre que critica las operaciones del gobierno, aunque no fuesen buenas, comete un delito.

—A mi me parece un abuso de poder, Pierre. ¿Para qué están las Cortes?

—¿Las Cortes? —rió Pierre—. ¿Sabes cuántas veces reunió las Cortes Felipe V? Una sola vez. ¿Y Fernando VI? Nunca. Carlos III lo ha hecho solo para jurar las leyes del reino, cuando llegó y para la jura del príncipe de Asturias. Aquí los que tienen poder son los ministros, en los que el rey ha depositado su confianza.

Los mismos jesuitas alimentaron este ambiente hostil con sus reacciones frente a la «España jansenista» que ellos percibían.

No tardarían algunos órganos de la prensa oficial española, como La Gazeta y el Mercurio histórico y político, en divulgar las acusaciones contra la Compañía. Esto hizo que los jesuitas prohibieran a sus adictos leer y oír la lectura de esos periódicos, bajo amenaza de incurrir en la censura de la Bula Unigenitus, contra los cooperantes del jansenismo, acusando de tales a los redactores de dichas publicaciones.

Por otra parte la bula de Clemente XIII Apostolicum pascendi munus, de siete de enero de 1764, confirmando las bondades de la orden ignaciana, fue como un respiro para ellos. Y, aunque la corte española no le otorgó el Exequatur, o pase regio, como me había contado Pierre, los mismos religiosos la dieron a conocer. Sus superiores provinciales distribuyeron una orden de su jefe máximo, el prepósito general, en la que mandaba que cada jesuita dijera seis misas y los no sacerdotes seis coronas del rosario, en acción de gracias. En varios colegios se cantó solemnemente un tedeum y se leyó la bula desde el púlpito. Todo ello iría encendiendo más y más el ambiente.

Evidentemente, Pierre tenía las cosas muy claras. Pensaba que los jesuitas, con su cuarto voto de obediencia al Papa acerca de las misiones que les fueran encomendadas, eran una quinta columna de Roma y había que eliminarlos. Ya no me cabía duda de que él, por su parte, era uno de los informadores y agentes de Choiseul en España. A mi aborrecimiento por haberme arrebatado la novia y haber informado a mis padres sobre mis relaciones secretas con Carmela se unía entonces su inquina contra mis maestros. Me despedí de él con la mayor corrección de la que fui capaz y me fui a casa a preparar el equipaje.

—No dejes de alimentarte bien, hijo mío. Dale muchos besos de mi parte a la tía Catalina y procura descansar. Los aires de Galicia te harán mucho bien —insistió mi madre, enjugándose una lágrima.

Desde la ventanilla los anchurosos campos castellanos pusieron un horizonte de quietud en mi acalorada mente. Los rostros de María Luisa y Carmela luchaban en mi espíritu con las dudas de siempre. Aunque, precisamente porque Pierre los atacaba y desde luego porque a la sazón tenía por insignes amigos a algunos de sus miembros, mis simpatías se enderezaban hacia la Compañía de Jesús. Ignoraba aún hasta qué punto iba esto a comprometerme, cuando a lo lejos despuntaba como un bajel la gótica torre de la catedral de Salamanca.
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El mar. Con esta palabra, que para mí equivale a una fusión de plenitud azul y nostalgia, puedo resumir mi experiencia espiritual de aquellos días en el quizás más crucial y a la vez más contradictorio año de mi vida. Mis recuerdos de los volcánicos comienzos de 1763 se pueden sintetizar en el momento en que, sentado en una roca, perdí la mirada en el mar. La brisa volvía a saludar con sus dedos fríos mi frente como en los tiempos de la adolescencia, cuando escapaba del colegio y corría por la playa a respirar aire puro. A pesar del cerrado cielo gris, el sol luchaba por trazar con un último sol el horizonte, y las olas, incluso las más encrespadas, acababan por amansarse aniñadas en la arena.

También los ojos de la tía Catalina, siempre bella aunque el tiempo comenzara a marcase con un suave cerco de azulada madurez en sus ojeras, remansaron muchas inquietudes. Y eso que en un principio no mencionamos, como era obvio, a María Luisa. Ella sabía cuánto me había hecho sufrir su hija y, sin duda estaba cumplidamente informada por mi madre de la tumultuosa aventura con Carmela. A mi llegada a La Coruña pasé la primera semana en su casa, donde vivía acompañada de Candelaria, una vieja y querida sirvienta. Estaba ansiosa por tener noticias de la familia y los últimos rumores de la corte. De modo que los primeros días los gastamos en largas sobremesas y sustanciosas charlas sin hora.

—Me cuidas demasiado bien, tía. ¡Cómo se come en esta casa! ¡Y qué a gusto estoy siempre a tu lado!

Ella quebró complaciente su cuello en una sonrisa y abandonó sus ojos a la luz lechosa de la ventana. Luego no pudo resistirlo más y preguntó:

—Dime, con sinceridad, Mateo, ¿cómo ves a María Luisa?

Debí enrojecer. No imaginaba que se iba a atrever a sacar el tema. Guardé silencio unos instantes. Las paredes arropaban intemporales recuerdos de mi tío: Cuadros con uniforme de gala o acodado en cubierta; bergantines, metopas, banderas, un sextante y un retrato a carboncillo de María Luisa cuando tendría unos catorce años. Su perfil de ángel sobrenadaba una montaña de sedas y lazos.

—¿Con sinceridad?

—Ya sé, Mateo, que tú eres parte interesada. Pero quiero saber tu opinión. Sí, sí, con sinceridad.

Me sirvió una taza de chocolate caliente para aligerar el embarazoso momento. Consumí un sorbo con mano temblorosa. Ella miraba serena, sus largas manos blancas en el regazo.

—Verás, tía: María Luisa no es la misma que yo conocí. Desde que está con Pierre y en la corte parece otra persona. Es como si hubiera perdido su alegría y viviera dentro de una burbuja, como arrebatada a un mundo que no le pertenece. La veo distante, más fría, no sé, una muñeca de porcelana encerrada en su vitrina. Antes su belleza era espontánea, salía de ella con naturalidad, agua fresca. ¿Comprendes? Ahora se mueve tan envarada dentro de sus modelos a la última que ha perdido espontaneidad. Tan repintada, tan pendiente de sus nuevas pelucas y la moda de París, se desliza como un maniquí, interpreta un papel, no sé. Sólo habla de ella misma o de lo que ve en palacio y...

Catalina me cortó.

—¿Crees que no está enamorada?

La pregunta, tan directa, me dejó un instante sin saber qué responder.

—Yo no soy la persona más indicada para hablarte de eso, tía. ¿Qué quieres que te diga? Pierre es un hombre inteligente, bien situado, todo un futuro para ella. Ahora trabaja con Sabatini y estoy seguro de que llegará lejos. Sus contactos con Francia... Bueno, en fin, para qué alargarme. Lo sabes todo.

—¿Y tú? ¿Cómo estás después de esa aventurilla?

Volvía enrojecer. Que mi tía llamara «aventurilla» a mis amores con Carmela era todo un indicio de su espíritu desinhibido y liberal.

—¡No se lo habrás contado al tío Rafael! Puede fulminarme.

—No te preocupes. Sigue embebido en las historias del cabildo de la catedral. Además lo veo muy poco.

Eso bastó para que me confiara con la tía Catalina aquella tarde, pues tenía la virtud de saber escuchar desde esa flexibilidad relajada con que recibía lágrimas, gritos y risas sin inmutarse. Le confié mis encontrados sentimientos, mi desesperada búsqueda de Dios y mi sensualidad porosa a todos los descubrimientos. Que Carmela, pese a que no podía negar cierto arrepentimiento por mi educación religiosa, había sido para mí el encuentro con una mujer real, el despertar de un sueño adolescente donde lo femenino navegaba entre nubes.

—Antes, para mí todo el ideal de mujer había sido veros a vosotras, a ti y a María Luisa, cuando llegabais riendo a Villa Sabela en aquellos veranos inolvidables. Hoy veo que sólo eran quimeras, alucinaciones. Ahora sé que la vida no es tan fácil, ni tan idealizada como la veía entonces.

La mirada de Catalina revistió visos de coquetería.

—Te sigo queriendo mucho, Mateo. Como entonces. Para mí nada ha cambiado. Y estoy segura de que María Luisa siente también algo profundo por ti. Pero de otra manera. No sé cómo explicarte. La vida se impone y yo creo que está contenta con su puesto en Madrid y también con Pierre, no lo dudes. Aunque te confieso que me extraña que todavía no hayan fijado fecha de boda. Pero tú ahora tienes que relajarte, hombre; debes descansar y reflexionar un poco. Anda, seguro que tu amigo, el padre Doreste, te va ayudar.

Lo primero que hice al día siguiente fue ir al colegio para ver a mi hermano. Lo sorprendí como siempre, jugando a la pelota, sudoroso, encendido, feliz. Me abrazó con fuerza y conseguí que dejara de corretear y se detuviera a escucharme un momento. Aun así, no paraba de botar incansable la pelota.

—Ya te queda poco para terminar el colegio, ¿no?

—Sí, claro. Este año después del verano me voy a Madrid, ya lo sabes.

—¿Tienes pensado qué vas a estudiar el próximo curso, Javier?

—Por supuesto —dijo rascándose el pelo revuelto, la mirada radiante—. ¡Seré capitán de Dragones!

Me eché a reír. Añadió que nuestro padre ya había hecho gestiones en el Seminario de Nobles y había hablado con los jesuitas, que también preparaban para la carrera militar.

—¿Lo has pensado bien? Nuestros soldados no han salido muy victoriosos que se diga de las últimas guerras. Probablemente tendrás que luchar al lado de los franceses, por lo del Pacto de Familia. ¿Sabes lo que es eso? Debes pensártelo bien antes de que sea tarde.

Javier estaba convencido. Aunque éramos muy distintos de carácter, compartíamos un espíritu quijotesco que conjuraba nuestras vidas, en todo caso cercanas, aunque paralelas.

Luego pensé que no me quedaba más remedio que dar el paso. Aunque en el fondo sentía repulsa y miedo a tener que enfrentarme conmigo mismo, me decidí finalmente a ir a visitar al padre Doreste, que era el verdadero motivo de mi viaje. Lo encontré detrás de una montaña de libros abiertos, donde se mezclaban los de ciencias con los de teología y literatura. Detrás emergía su testa culminada por el ladeado bonete. Mi madre le había puesto en autos por medio de una premiosa epístola, en la que, como era de esperar, le contaba lo sucedido desde su mirada materna, amable pero a la vez marcada por un obsesivo impulso del deber. Para ella todo estaba claro: yo no era más que un mozalbete incauto que había caído en las garras de una joven furcia, de la que afortunadamente había sido apartado justo a tiempo para enderezar mi vida.

Doreste tuvo que encender el quinqué porque se hacía tarde y yo aún no había terminado de exponerle mi versión de los recientes hechos de mi vida. Su sombra flaca, coronada del bonete, se proyectaba sobre la pared encalada del despacho. Una vez más aquel jesuita no me defraudó. Me dejó hablar sin interrumpirme. A veces se levantaba para pasear o sacaba su cajita de rapé y aspiraba tabaco por su curva nariz entre estornudos. Pero en todo momento sonreía.

—Tú sigue, Mateo, no te detengas. Te escucho.

Aunque yo no ignoraba que a sus ojos no sería probablemente sino el débil tronco que urgía enderezar por haber cometido un pecado grave, sabía también que él no me condenaba, y que en el fondo mi persona era más importante que todos los Mandamientos de la Ley de Dios. En una palabra, no era de esos curas que todo lo arreglan con el sacramento de la confesión y una palmadita en la espalda.

—Siempre podemos sacar fruto de nuestras experiencias, Mateo; también de las negativas, e incluso del pecado, por grave que éste sea. ¿Ha habido en la historia uno más grave que haber colgado de la cruz al gran inocente? Felix culpa. «Oh, feliz culpa, que mereció tan grande redentor», canta la Iglesia en la liturgia del día de Pascua. Y diligentibus Deum omnia convertuntur in bonum, dice San Pablo: «A los que aman a Dios todo se les convierte en bien». También lo que te ha pasado a ti. Ésta es una oportunidad nueva en tu vida, hijo mío. Olvida el pasado. Céntrate en este momento, ahora mismo. ¿Qué has perdido realmente? Nada. Sigues teniendo una estupenda familia, recursos económicos, una vida por delante. Comenzarás con nuevos bríos. Además no te angusties. Sabes que el Señor quema cualquier residuo de culpa en el fuego de su corazón de amigo —señaló una imagen sulpiciana colgada de la pared—. Nunca vuelvas a tener miedo, Mateo. El amor no es compatible con el miedo, Dios no quiere condenar al que cae, sino que viva, que renazca con mayor alegría.

Así fue como me decidí a hacer los ejercicios espirituales de San Ignacio bajo la dirección del padre Doreste. Me condujo para ello a una casa de retiros, situada junto al mar y regentada por religiosas, donde me dieron una habitación tranquila que daba al huerto y a un camino que entre pinares descendía hacia un desfiladero abalconado, sobre el mar. Les dijo a las monjas que me cuidaran bien, pues me encontraba débil y que él vendría a verme de vez en cuando para darme puntos de meditación.

—¡Vas a experimentar los auténticos ejercicios! Te los daré como Ignacio se los impartía a sus primeros compañeros, individualmente. Hoy todo el mundo habla con escándalo de los secretos y los grandes tesoros de los jesuitas. Aseguran que están no se sabe dónde, en el Paraguay, en nuestros colegios e inversiones, qué se yo. Pues bien, muchacho, yo te voy a desvelar nuestro mayor secreto, nuestro más preciado tesoro.

Venía cada dos o tres mañanas y me exponía «los puntos», la materia que yo debía meditar a solas durante todo el día. Al principio el encierro se me hizo muy duro. Mi ruptura física con todo lo vivido durante las últimas semanas en Madrid no conseguía evitar mi conexión constante con el ruido de un mundo que atronaba en mi cabeza con risas de Carmela, despechos de María Luisa, aseveraciones de Pierre. Además me aguijoneaban las dudas: ¿tendrían razón los enemigos de los jesuitas? ¿No me habría metido incautamente en una trampa, uno de sus estudiados y estratégicos lavados de cerebro?

—Mira, Mateo, tienes que dejar tu página en blanco, para que Dios escriba cuanto quiera en ella. San Ignacio dice que «al que rescibe los exercicios mucho aprovecha entrar en ellos con grande ánimo y liberalidad con su Criador y Señor, ofreciéndole todo su querer y libertad, para que su divina majestad disponga, así de su persona como de todo lo que tiene se sirva conforme a su santísima voluntad». No te cierres, ábrete a todo lo que Dios quiera decirte.

¿Qué son los ejercicios? Entonces, al practicarlos comprobé en mí mismo su tremendo poder. Más tarde quise investigar sobre su origen y composición para explicarme el porqué de su eficacia. Más que un libro o un tratado místico, es un manual, una especie de prontuario que no se debe leer seguido, como la obra de un teólogo o de un ensayista espiritual. Está compuesto de textos bastante lacónicos dispuestos en el orden más adecuado para mover la mente del que los ejercita a buscar por sí mismo en el silencio el sentido de su vida personal: documentos (instrucciones, admoniciones, advertencias), ejercicios (oraciones, meditaciones, exámenes de conciencia y otras prácticas), con una estructura poderosa que conduce al hombre a descubrirse a sí mismo en sus relaciones con los demás, con el mundo y sobre todo con Dios. Pero no como el fruto del trabajo intelectual de un estudioso o erudito, no; sino como una experiencia, una vivencia interior, una sabiduría espiritual abonada por el ambiente de retiro, que se presenta en forma de «luces», consolaciones y desolaciones. Las fuentes del libro son las Sagradas Escrituras y las experiencias de Ignacio. Da la sensación de que fue elaborado poco a poco, a partir de su conversión.

Me imaginé al gentilhombre Íñigo de Loyola, presumido caballero del Renacimiento, tan habituado a mirar hacia afuera, cuidar de los arneses, limpiar y ejercitar sus armas, organizar una estrategia, atildar su vestimenta y acudir a fiestas y concertar citas de amor, aprendiendo en aquellos días a mirar hacia sí mismo en brazos de los contrastes de su vida tumultuosa. ¿Quién le iba a decir entonces que estaba haciendo sus primeras armas un maestro de la introspección, del autoexamen y de un «reflectar», como él decía, que le iba a enseñar el gran arte del discernimiento?

Descubrió, después de herido en la pierna por bala de cañón durante la defensa de Pamplona, cuando fue a curarse en su casa solariega de Loyola, que asomaba en él una enorme capacidad de análisis. Su cuñada Magdalena no encontró más libros de caballerías en casa, que eran los que como a don Quijote le gustaban, y le entregó otros piadosos sobre Cristo y los santos. Se ejercitó no sólo en aquellos pensamientos e imágenes que cabalgaban por su imaginación: cómo servir a una gran dama, la señora de sus pensamientos, o bien, por el contrario, imitar a grandes santos como San Francisco y Santo Domingo. No, era algo más. Le gustaba estudiar sus sentimientos, sopesar el talante que le dejaban unos y otros pensamientos, para compararlos, para valorar su alcance.

Unos le dejaban inquieto. Los otros le traían gran paz. Siempre recordaría aquella sensación. Escribe de sí mismo en tercera persona:

 

Había todavía esta diferencia: que cuando pensaba en aquello del mundo, se deleitaba mucho; mas cuando después de cansado lo dejaba, hallábase seco y descontento; y cuando en ir a Jerusalén descalzo, y en no comer sino yerbas, y en hacer todos los demás rigores que veía haber hecho los santos; no solamente se consolaba cuando estaba en los tales pensamientos, mas aun después de dejando, quedaba contento y alegre. Mas no miraba en ello, ni se paraba a ponderar esta diferencia, hasta en tanto que una vez se le abrieron un poco los ojos, y empezó a maravillarse de esta diversidad y a hacer reflexión sobre ella. Coligiendo por experiencia que de unos pensamientos, quedaba triste, y de otros alegre, y poco a poco viniendo a conocer la diversidad de los espíritus que se agitaban, el uno del demonio, y el otro de Dios. Este fue el primero discurso que hizo en las cosas de Dios; y después cuando hizo los ejercicios, de aquí comenzó a tomar lumbre para lo de la diversidad de espíritus.



 

Empezaba a discurrir por las «mociones» que actúan en el ánima y distinguir las diversas energías que militan en nuestro interior. Con el tiempo llegó a la conclusión de que esas sensaciones internas dependen primero de dónde se encuentre uno espiritualmente. Porque, claro, a la persona que tiene embotadas las facultades interiores, por vivir volcado en lo de fuera, todo lo espiritual sólo le produce rechazo. Pero el que está en camino empieza a sentir consolación y desolación. La desolación es como andar sin luz: «Oscuridad en el ánima, turbación en ella, moción a las cosas bajas y terrenas, inquietud de varias agitaciones y tentaciones, moviendo a infidencia, sin esperanza, sin amor, hallándose toda perezosa, tibia, triste y como separada de su Criador y Señor». Cae en el alma ese mal espíritu de forma turbadora, inquietante, como la gota de agua sobre la piedra, en comparación del propio Íñigo.

 

¿Y qué era aquello que le dejaba tan en paz y con tanta alegría interior?

Llamo consolación cuando en el ánima se causa alguna moción interior, con la cual viene el ánima a inflamarse en amor de su Criador y Señor; y consequente cuando ninguna cosa criada sobre la haz de la tierra puede amar en sí, sino en Criador de todas ellas. Asímismo cuando lanza lágrimas motivas a amor de su Señor... Finalmente llamo consolación todo aumento de esperanza, fe y caridad, y toda leticia interna que llama y atrae a las cosas celestiales, y a la propia salud del ánima, quietándola y pacificándola en su Criador y Señor.

Cae en el alma pues el buen espíritu muy suavemente, como la gota de agua en la esponja.

Y cobrada no poca lumbre de esta lección, comenzó a pensar más de veras en su vida pasada, y en cuánta necesidad tenía de hacer penitencia della. Y aquí se le ofrecían los deseos de imitar los santos, no mirando más circunstancias que prometerse así con la gracia de Dios de hacerlo como ellos lo habían hecho. Mas todo lo que deseaba de hacer, luego como sanase, era la ida de Hierusalem, como arriba es dicho, con tantas disciplinas y tantas abstinencias, cuantas un ánimo generoso, encendido de Dios, suele desear hacer.

¡Qué dos mundos tan distintos!



 

De aquellas horas de reflexión sacó algo en claro que más adelante remató en su retiro en la cueva de Manresa, que «así como en la consolación nos guía y aconseja más el buen espíritu, así en la desolación, el malo». Y que por tanto, cuando está uno en ese estado triste y depresivo, conviene «no hacer mudanza», porque no es buen tiempo para cambiar nada, sino luchar contra esa negatividad hasta que vuelva la consolación, porque Dios no deja a nadie sin fuerzas de nuestra naturaleza.

¡Cuánto aprendería Íñigo de aquel contraste de espíritus para saber elegir bien en la vida! Pero tampoco se puede negar que había aprendido otras cosas en su vida anterior de caballero de armas en tierras de Arévalo y Navarra hasta llegar a ese momento. ¿Acaso no le había enseñado algo también su trato con las mujeres, el mundo y la milicia? No pude dejar de escapar una sonrisa al llegar a ese párrafo de sus reglas para discernir espíritus.

Dice, por ejemplo, que el enemigo...

 

(...) asímismo se hace como vano enamorado en querer ser secreto y no descubierto; porque así como el hombre vano que hablando a mala parte requiere a la hija de un buen padre, o a la mujer de un buen marido, quiere que sus palabras y suasiones sean secretas; y al contrario, le displace mucho cuando la hija al padre, o la mujer al marido descubre sus vanas palabras o intención depravada, porque fácilmente colige que no podrá salir con la empresa comenzada; de la misma manera, cuando el enemigo de natura humana trae sus astucias y suasiones a la ánima justa, quiere y desea que sean recibidas y tenidas en secreto; mas cuando las descubre... mucho le pesa, porque colige que no podrá salir con su malicia comenzada.



 

Quizás algunos padres y maridos hubieran podido abundar en datos que sirvieron de experiencia vital a Íñigo para mirarse por dentro y distinguir los caminos más profundos, positivos y negativos, del espíritu humano.

Desde 1521 los pensamientos que preceden a su conversión, el progreso de su arrepentimiento, las piadosas prácticas que abraza en Montserrat y en Manresa, ayudaron a darle una sabiduría de conocimiento del hombre y unión mística. Su libro es un trabajo, pues, vivido por él mismo y más tarde experimentado por otros bajo su mirada. Pero un libro tan vital no se compone de un solo golpe; requiere ser retocado, corregido, y enriquecido con frecuentes matices.

El padre Doreste me expuso el primer día el «Principio y fundamento», una reflexión sobre el sentido de la vida del hombre, su destino de amor supremo; y el valor de las cosas, los acontecimientos, que no importan sino tanto cuanto me ayudan para ese fin para el que he sido creado. Luego me hizo reflexionar sobre el desorden de mi vida. Reconozco que me costaba llorar pecados que no sentía como tales. ¿Era pecado buscar el amor desesperadamente? Lo era sin duda utilizar a las personas, convertirlas en pequeños dioses, pensé. Sin embargo reconozco que al pasear entre los pinos aquellas tardes solitarias me angustiaba sentirme como un dardo sin diana. ¿Qué era mi vida? ¿Qué había sido hasta ahora? ¿Para qué estudiaba, para qué luchaba?

La segunda etapa o semana de los ejercicios me resultó más apasionante. Sentado sobre una roca una mañana frente al mar, sentí que Jesús se presentaba ante mí de forma espiritual y me invitaba a seguirle de cerca, como un amigo. Me tendía la mano para trabajar a su lado, «bajo su bandera», como dice Ignacio en El rey temporal, para luchar hombro con hombro y conquistar el mundo. Me mostraba, sobre un prado verde su estilo de vida, su «bandera» —en lenguaje del gentilhombre Íñigo—, el encanto de lo pequeño, el sabor de las bienaventuranzas, la bondad que arrastra, bien distinta a la estrategia de la bandera oscura del mal capitán: dinero, poder, placeres, un mundo de turbación y angustia.

Luego vinieron meditaciones ignacianas que casi fuerzan al seguimiento al poner ante los ojos tres clases, o grados, de hombres: el grupo de personas reticentes a seguir a Cristo; el segundo, el que está dispuesto a hacerlo, pero no pone los medios; y el último grupo de personas, inclinado a seguirlo de inmediato completamente y para siempre.

¿Quién era yo? Alguien que quería encontrar la verdad y sentido de mi vida, pero que no estaba dispuesto a renunciar al poder, quizás para darle en las narices a Pierre; ni al amor de María Luisa, a pesar de que iba a casarse con otro hombre; ni al dinero, que abre tantas puertas, o al éxito que hace crecer al «ego»; o a los placeres que había empezado a saborear como en una borrachera, pero también en su fugacidad y tristeza.

Durante ese periodo Ignacio introduce al que hace los ejercicios dentro de la escena gracias a la «composición de lugar». Te invita a caminar con Jesús, a oírle hablar, oler la cueva donde nace, mirar el rostro de María, subir con él a la barca, proyectarte a la Palestina de su tiempo y verle sentado con sus amigos en los gestos de partir el pan y curar a los enfermos. Te hace actor de la historia por medio de la contemplación para que él mismo te enamore y convenza.

Estas resoluciones cobran mayor fuerza en la tercera etapa o semana de los ejercicios, al contemplar a Jesús delante de ti con su cruz al hombro. Finalmente, el camino unitivo, que comprende la cuarta semana, enciende nuestros corazones en un deseo de participar en la gloria de Jesús ascendido, a la fusión con él en el amor.

Se adjuntan a todo esto anotaciones, adiciones, preludios, coloquios, exámenes, modos de elección, reglas para regular correctamente nuestras comidas, para discernir los espíritus, para los escrúpulos, para pensar y sentir con la Iglesia, en fin toda una batería de recursos para que busques tú mismo en soledad, a la luz del Espíritu, la orientación adecuada.

Y finalmente la experiencia culmina en una bóveda cósmica: la «Contemplación para alcanzar amor». Una vuelta al mundo, ahora trascendido, transparente. Ves la creación atravesada por la luz de un Dios que se entrega en el paisaje, la belleza, la vida; que te ha querido llamar de tú, asumir tu limitación, sudores y sufrimientos, al tomar cuerpo de hombre, para liberarte de ti mismo, que te mueve a entregarlo todo y a unirte con él como el fuego atraviesa al hierro, y redescubrirle con nueva mirada en todas las cosas.

En resumen, cura de silencio, que es un tamiz muy fino que te impide huir de ti mismo.

Una de dos: o sales corriendo y dejas la experiencia, o acabas revolviéndote por dentro entre desolaciones y consolaciones y viendo claro. Pasé momentos angustiosos en que no sentía ni veía nada, en que estuve a punto de escapar. Pero en otros un rescoldo misterioso emergía de mi interior, un sabor a más que me invitaba a cambiar de vida. De modo que el último día, sentado en la roca y mirando al mar, decidí darlo todo, y lo que era más arriesgado en aquellos momentos, hacerme jesuita.

La noticia cayó como una bomba. Primero se la comuniqué a mi hermano Javier y a la tía Catalina:

—¿Te das cuenta del paso que vas a dar? ¿No será por despecho, Mateo?

El padre Doreste, que había seguido todo el proceso, no cantó victoria. Me conocía demasiado bien para no poner sus reparos.

—Una decisión así hay que madurarla, muchacho. La vocación no es un sentimiento, un arrebato. Tener vocación no es sólo sentir dentro una llamada. Es además poseer las cualidades necesarias para poder llevarla a cabo. En el noviciado te sentirás solo, sin los mimos de tu madre, sin las comodidades de casa. Luego has de renunciar a todos tus sueños para entregarte a una misión en cuerpo y alma. Y eso a la larga es duro. Yo que tú, me lo pensaría más en Madrid, en aquel ambiente que hoy por hoy es tu vida.

—Lo tengo claro, padre. ¿Cuándo puedo ingresar en la Compañía? —respondí tajante.

El jesuita me indicó los pasos necesarios: me deberían examinar varios padres y, luego, si todo iba bien, debería pasar primero unos días de candidato para ingresar a continuación en el noviciado, una probación de dos años antes de emitir los votos del bienio, que aunque no era aún un compromiso solemne y definitivo por parte de la orden, por la mía suponía votos perpetuos y quemar las naves por Dios.

Los pocos meses que quedaban hasta septiembre discurrieron en un suspiro.

La reacción de mis padres fue positiva. Mi madre, tan devota, se echó a llorar. Yo sabía que el sueño de su vida era tener un hijo sacerdote. Mi padre torció el gesto, en cambio, ante una noticia para él inesperada y sorprendente. Pese a su conocida amistad y admiración hacia los jesuitas y la Compañía, no me ubicaba dentro. Quizás porque conocía mi carácter e intuía mejor que yo lo que esperaba a los hijos de San Ignacio en España.

Se levantó de la mesa de caoba, se atusó el bigote y paseó en silencio por su despacho. Luego giró sobre sí mismo.

—¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza, el padre Doreste?

—Todo lo contrario. Él me ha aconsejado que me tome más tiempo para reflexionar.

—¿Y no le vas a hacer caso?

—No. Estoy harto de todo. Quiero comenzar una nueva vida.

Papá se rascó la cabeza y cayó desplomado sobre un sillón isabelino. Luego tomó su caja de rapé y aspiró un poco.

—¿Harto de todo? Es decir, que en definitiva huyes de este mundo. ¿También de tu casa, de tus padres, del porvenir que con tanto sacrificio te hemos labrado?

—No, no es de vosotros, ni de los estudios. Sabéis que os quiero y que me gusta estudiar. Es de mí mismo, padre. No me gusta mi vida, no estoy satisfecho de ella, no entiendo lo que está pasando. Me repugna la corte, todo este montaje, la lucha por el poder. Siento que Dios me llama.

Mi padre nunca estuvo muy convencido de mi vocación. Me preguntó si alguna mujer era la culpable de mi desencanto y me aseguró que la vida religiosa no debería ser un asilo de desengañados y segundones, sino una opción para personas normales e incluso felices.

—Nada hay más triste que un cura o un fraile triste —sentenció—. Pero, hijo mío, es tu vida y tú has de hacer de ella lo que quieras. No seré yo el que lo impida. Todos tenemos derecho a equivocarnos. Pero no olvides nunca que, si te arrepientes, siempre tienes aquí tu casa y a tus padres.

Luego se levantó y me abrazó con un sollozo. Sabía que en el fondo de su ser, para un hombre creyente como él, si era auténtica la llamada, le reportaría una gran satisfacción.

—Dicho esto, hijo mío, tengo que advertirte de otro tema. Las cosas en Francia se han puesto peor para los jesuitas. Ya han sido prohibidos como tales en la jurisdicción de París. Les han seguido los de Toulouse, Ruan y Pau. Hasta el padre Berthier, profesor de los hijos del Delfín, ha tenido que marcharse de palacio, a pesar de que los superiores de la Compañía habían mandado una carta al rey mostrándole fidelidad inquebrantable. Es cierto que el monarca permite ahora a los exiliados vivir en Francia como sacerdotes del clero secular sometidos a los obispos diocesanos. Pero el Parlamento ha hecho excepción de esta tolerancia al arzobispo de París, por lo que han de residir en sus diócesis de origen. En una palabra, tienen que dejar de ser jesuitas para sobrevivir, y en ningún caso en la capital del reino. No es la cruel decisión de Carvalho en Portugal, es cierto, pero a fin de cuentas es negarles el pan y la sal.

Mi padre abrió un cajón de su escritorio y me tendió una carta.

—Mira esto. Es la copia de un documento que hemos interceptado en la corte hace unos días. Nada menos que una carta dirigida por Choiseul a Luis XV. Lo tengo aquí para mostrárselo al padre Diéguez. Toma.

El párrafo más significativo de aquel escrito decía así:

 

No amo cordialmente a los jesuitas, pero sé que las herejías los han detestado, y eso hace su mayor elogio. No digo más. Si los destierro con pesar para la paz de mi reino, al menos no quiero que se crea que me he adherido a todo cuanto han hecho y dicho contra ellos los Parlamentos. Persisto en mi opinión de que desterrándolos sería preciso anular todo lo que el Parlamento ha hecho contra ellos.

Al conformarme al dictamen de los demás para la tranquilidad de mi reino, es preciso que se cambie lo que propongo, o de lo contrario nada haré. Callo, porque hablaría demasiado.



 

Me quedé en silencio, con un nubarrón ante los ojos. Parecía que la persecución era esta vez también mía.

—¿Y el Papa qué dice a todo esto? —pregunté desolado.

—Nadie en Francia creía que el Parlamento llegaría tan lejos. Su Santidad Clemente XIII no está separado de los jesuitas. Ten en cuenta que ha sido muy intransigente con los jansenistas y que se negó rotundamente a la propuesta de una Compañía «a la francesa». Creo que el Papa está indignado; y, escaldado con lo de Portugal, no me extrañaría que reaccionase con alguna bula o documento.

—¿Cómo has conseguido esta carta, papá?

—No sé. Ha llegado a mis manos. Hay muchos franceses en la corte.

—Sí, por ejemplo, Pierre.

—¿fierre? —exclamó sorprendido.

—Pierre es amigo de Choiseul, papá, y no me extrañaría que, junto a otros, sus ojos y manos en Madrid. Tú deberías saberlo. ¡Se va a casar con tu sobrina!

Mi padre sonrió.

—Eso son fantasías, Mateo. Pierre tiene bastante con delinear planos del nuevo Madrid para Sabatini. No es eso lo que me preocupa. El ambiente antijesuítico crece día a día entre los ministros de nuestro rey desde la caída de Ensenada. En palacio corren secretos a voces. Lo que ha ocurrido en Portugal y Francia puede repetirse aquí cualquier día. Yo no quiero que sufras, hijo. ¿Por qué no piensas en otra orden religiosa?

Me enardecí.

—¿Para qué crees que siento la vocación? ¿Para ir por el camino fácil? Desde los tiempos del colegio sé qué les está pasando a los jesuitas y ahora estoy seguro de que sufren una gran injusticia. Lo siento, padre, pero está decidido.

Me levanté y salí del despacho. A mis espaldas Rogelio Fonseca se quedaba con la mirada perdida, sin saber qué responder. Él nos había inculcado la fe desde niños, había hablado siempre maravillas de la cultura y sistemas educativos de la orden ignaciana, había cultivado la amistad de sus miembros, ¿por qué intentaba negarse ahora a que su hijo mayor quisiera formar parte de sus filas? Andando el tiempo llegué a comprender que lo que entonces sintió fue un pálpito, una intuición poderosa contra mi decisión.

Mis últimos días en Madrid fueron agitados. Mientras mi madre bordaba mi número en la escasa y modesta ropa interior que debería llevar al noviciado —«¡un número! ¡Ni que fueras a la cárcel, hijo»—, dediqué el tiempo a despedirme de mis compañeros y amigos. Evité intencionadamente el encuentro con Pierre, aunque la noticia corrió como la pólvora. Por aquel tiempo, cuando en muchas casas de la orden se preparaba la acogida de algunos expulsos franceses, la Compañía era ya un signo de contradicción y enfrentamiento. Según sus facciones, los amigos de mi padre se alegraban o le reconvenían. Y María Luisa cambió de actitud de un día para otro. De pronto se interesó por mí como si me hubiera convertido en un objeto sagrado. Arrebolada, con los labios temblorosos y los ojos brillantes, me dijo después de que todos se hubieran levantado de la mesa un domingo:

—¿Te marchas así de pronto, sin decirme nada?

—¿Qué querías, María Luisa, que te pidiera permiso?

—No, pero somos amigos. Hemos vivido muchas cosas juntos, ¿no? Hemos jugado, corrido, charlado...

—También nos hemos besado —le corté.

Noté que se había quedado sin sangre, sin saber qué decir. Se estiró de nuevo y miró a otro lado.

—Bueno, si ese es tu camino, Mateo. ¿Qué quieres que te diga? Que seas muy feliz.

—Que tú también lo seas, prima... al lado de Pierre —dije subrayando las últimas palabras— y que coseches muchos éxitos en palacio.

Fueron nuestras últimas palabras. Se volvió tensa en busca de mi madre. Mi intuición me decía que por mi repentina decisión acababa de ganar enteros ante ella. ¿Por qué razón? ¿Hay algo más incitante para una mujer que un hombre que de repente se convierte en fruto prohibido? ¿Y más frustrante para su afán posesivo que perder una oportunidad, aunque ella misma la hubiera desechado por otro? María Luisa había preferido sin duda a Pierre, pero disfrutaba de tenerme expectante, como enamorado alternativo, sufriendo, y poder dedicarme sus miradas furtivas de princesa displicente. Ahora todo eso se había hecho pedazos como un frasco de perfume estallado en el suelo. Ahora yo estaba por encima. A ella la había cambiado por Dios, y me iba para siempre. Eso me convertía en un mito. Sólo le quedaba Pierre, un futuro halagador, sí, pero a la vez el icono de lo cotidiano, la rutina, el matrimonio, lo crasamente factible y posible.

Dejé Madrid avistado tras la nube de polvo de las caballerías con una sensación de alivio y nostalgia, de riesgo e incertidumbre, y lo confieso, con una poderosa duda de si hacía lo correcto o, como barruntaban Doreste y mi padre, detrás de un sentimiento de claras raíces místicas, no aleteaba la fuga de mi angustia. Pero ¿se quedan las dudas y la angustia detrás, en el polvo del camino, o viajan siempre con nosotros?




[bookmark: TOC_id427590]8. Tierra de Campos 


 

La primera visión de Villagarcía de Campos la tuve desde el landó que dispuso mi padre para que me condujera al noviciado. Ni el trote, ni el paisaje ni las postas conseguían borrar el rostro lacrimoso de mi madre y la mirada severa de mi padre al darme su postrer adiós. Decían algo del desgarro y el sentir de todos sobre una despedida del mundo y con él de muchas expectativas e ilusiones. Los árboles en la ventanilla parecían gritar: «Retrocede, da la vuelta, ¿dónde vas?, ¿dónde te metes?», mientras el cielo, que había amanecido gris en Madrid, se fue encapotando a medida que nos adentrábamos en los campos de Castilla.

Antes de avistar Villagarcía cruzamos pueblos de nombres rotundos, llenos de historia, como Villabrágima, campamento un día de los Comuneros, y Tordehumos, en cuyo otero se enseñoreó el castillo de los Quijada, como me informaron después.

Traspasado por un Sequillo —elocuente nombre para un río—, a veces bienhechor, el campo verdecía gozoso bajo la lluvia. Tierras bajas que recogen los cultivos de cereales, en tanto que la más alejada del agua se eleva para formar un monte bravío de encinas y robles. Por entonces eran famosas las huertas de la Colegiata, y en todo el derredor del pueblo crecían las famosas viñas de Villagarcía. Desde lo alto de los montes Torozos se abre una ventana-mirador a anchurosas tierras pardas, muy características de la llanura de Castilla.

En el cuadrilátero de mi ventana lluviosa y trepidante aquella visión era un trasunto de mi melancolía. «Conocerás el castillo de Jeromín», me había advertido el padre Doreste. Por lo visto, el hijo natural del emperador Carlos V fue confiado por el rey, para su cuidado y educación, a don Luis de Quijada y a su mujer, doña Magdalena de Ulloa. En su castillo-palacio de Villagarcía pasaría parte de su infancia. Y en 1559, con doce años de edad y muerto Carlos V, Felipe II lo reconocería como hermano de padre, cambiándole el nombre de Jeromín por el de don Juan de Austria, el apuesto vencedor de Lepanto contra los turcos, brillante carrera truncada con su muerte a los treinta y un años de edad. A doña Magdalena de Ulloa, fallecido su esposo, se le ocurrió la idea de fundar un colegio noviciado de la Compañía de Jesús y la colegiata de San Luis, esta última, como era costumbre de los grandes señores, para propio enterramiento de los Quijada.

La espadaña de esta iglesia, recortada sobre el cielo gris, marcaba el punto final de mi viaje y la inmersión en el noviciado. Era tanto como decir punto y aparte, silencio, aislamiento, austeridad. El maestro de novicios, un hombre de perfil anguloso, tenía mi mismo apellido, se llamaba Julián de Fonseca, aunque no éramos parientes. Había sucedido en el cargo a un prohombre de aquella casa, el padre Francisco Javier de Idiáquez, a la sazón provincial de Castilla. Me mostró el aposento donde iba a transcurrir mi «candidatado», un corto periodo de tiempo en que tanto el aspirante como la Compañía se examinan mutuamente.

El padre Fonseca describió:

—Entras en una casa de mucha tradición, Mateo. Puso los cimientos el venerable padre Baltasar Álvarez, que trató personalmente con San Francisco de Borja y que dirigió a Santa Teresa, que se hace lenguas de él en sus escritos. Del noviciado de Medina vino a fundar en este lugar, que eligió como muy a propósito por ser pequeño y retirado del trato con los seglares y muy propicio para dedicarse a la recreación espiritual. Así que aprovecha aquí tu estancia, Mateo, para desembarazar tu corazón y evitar que viva prendido en mil partes. Que no te parezca tiempo perdido el de la probación, hijo, aunque el primer año no estudies, porque no se pierde tiempo en abrir la zanja del edificio que ha de subir muy alto.

Sin despojarme de mis ropas de seglar leí ávidamente el Examen primero y general que se ha de proponer a todos los que pidieran ser admitidos en la Compañía de Jesús, un texto escrito por San Ignacio para que se piensen, antes de entrar, los que pretenden hacerlo, dónde se meten. Lo leí a ratos en mi habitación, a ratos respirando el aire limpio y azulado de la Tierra de Campos.

«El fin de esta Compañía —escribe— es no solamente atender a la salvación y perfección de las ánimas propias con la gracia divina, más con la mesma, intentar de ayudar a la salvación y perfección de las de los próximos».

Debía reflexionar sobre el modo de incorporación, si para sacerdote o para hermano, es decir coadjutor temporal. La Compañía decidiría si como futuro sacerdote entraba entre los profesos de cuatro votos (pobreza, castidad, obediencia, más obediencia especial al Papa acerca de las misiones que él quiera mandar) o de tres votos, también llamados «coadjutores espirituales».

El librito del Examen interrogaba al candidato sobre una serie de aspectos que me llamaron la atención: si había renegado de la fe; si había sido en algún tiempo homicida —supongo que en tiempos de San Ignacio, antes «soldado desgarrado y vano», esto debería ser bastante frecuente—; si había tomado hábito de otra religión; si estaba ligado a alguien con el vínculo del matrimonio; si había padecido alguna enfermedad «donde venga a oscurecerse el sano juicio».

Las preguntas se ceñían luego a aspectos más espirituales y desembocaban en condiciones o elementos a tener en cuenta antes de entrar, como que había que renunciar a los bienes temporales, estar dispuesto a ser corregido de las faltas conocidas fuera de confesión y pasar por probaciones, que consistían en servir en un hospital, peregrinar mendigando, ejercitarse en oficios bajos o humildes (barrer, fregar, ayudar en la cocina y la huerta), hacer confesión general de todos los pecados, y por supuesto, los famosos ejercicios de San Ignacio, que ya conocía, durante un mes.

Pero el párrafo de este texto ignaciano que más me impresionó decía así:

 

Como los mundanos que siguen al mundo, aman y buscan con tanta diligencia honores, fama y estimación de mucho nombre en la tierra, como el mundo les enseña; así los que van en espíritu y siguen de veras a Cristo nuestro Señor, aman y desean intensamente todo lo contrario; es a saber, vestirse de la misma vestidura y librea de su Señor por su debido amor y reverencia: tanto que, donde a la su divina majestad no le fuese ofensa alguna, ni al prójimo imputado a pecado, desean pasar injurias, falsos testimonios, afrentas, y ser tenidos y estimados por locos (no dando ellos ocasión alguna de ello), por desear parecer e imitar en alguna manera a nuestro Criador y Señor Jesucristo, vistiéndose de su vestidura y librea, pues la vistió Él por nuestro mayor provecho espiritual, dándonos ejemplo que en todas cosas a nosotros posibles, mediante su divina gracia, le queramos imitar y seguir, como sea la vía que lleva a los hombres a la vida. Por tanto, sea interrogado si se halla en tales deseos tanto saludables y fructíferos para la perfección de su ánima.



 

Llegado a este punto de la lectura, me atranqué. Aquello era demasiado pedir. Uno puede desear seguir los pasos de Cristo, bien, pero ¿hasta el extremo de desear ser tenido por loco y afrentado? ¿No era demasiada exigencia?

Llamé a la puerta del cuarto del padre maestro. Estaba revisando papeles detrás de una mesa escrupulosamente ordenada. Levantó la mirada con pretendida indiferencia.

—Padre: no sé si me encuentro con fuerzas para dar este paso. No sé si cuento con suficiente virtud para ser jesuita.

El maestro fijó en mí sus ojos pequeños que escrutaban por encima de los lentes, con la tranquilidad del que repetidas veces se había encontrado con similar escollo.

—San Ignacio contaba con esta dificultad. Cuando se emprende, hijo, el camino de la vida religiosa no se puede estar preparado para todo. Por eso dice que, si no puede sentir tales deseos, que al me nos sienta «deseos de deseos». Todo se andará, hermano Mateo, y en la vida del jesuita vienen momentos en que tanto esta disposición como la que piden las Constituciones se presentarán, no te quepa duda. Si sientes que Jesús te llama, él te dará fuerzas para seguirle.

Entonces le abrí mi alma. Le conté punto por punto la relación de mis miedos desde que supe lo que habían sufrido los jesuitas de Portugal y Francia y cómo me había enterado de todo aquello.

El maestro se levantó y reflexionó un instante sin ocultar su preocupación. Estaba informado de los últimos acontecimientos. De cómo recientemente las Constituciones de la Compañía habían sido declaradas por el Parlamento de París por su naturaleza incompatibles con el Estado, opuestas al derecho natural, lesivas a todo poder, tanto religioso como civil, y falaces, pues bajo capa de instituto religioso, pretendían, a su entender, sólo fines políticos. El voto de obediencia al Papa y al superior general eran, según ellos, opuestos al poder temporal y a las libertades de la Iglesia galicana. Cómo además consideraban corrupta su doctrina moral, lesiva al poder real por fomentar la corrupción.

No ignoraba además que las consecuencias habían sido funestas: además de dejar libres sus casas en un tiempo de ocho días, debían abandonar el hábito religioso, que no era tal, pues lo jesuitas —aseguraba el maestro— «no vestimos hábito», sino la sotana de los clérigos honrados del lugar. Pero lo más grave era que tenían que renunciar a la obediencia de las Constituciones y al superior general, además de prohibirles comunicarse con sus superiores locales y con jesuitas extranjeros. Las medidas incluían la incapacidad de obtener prebendas, grados universitarios, cátedras y cargos de todo tipo, si no juraban los cuatro artículos galicanos.

El padre maestro añadió con una mirada seria, casi amenazante:

—No te voy a ocultar nada, Mateo. La decisión es sólo tuya. El obispo de Soissons, que es muy jansenista, ha llegado a decir que los cuatro artículos galicanos son objeto de fe. Aunque, claro, el Papa ha condenado esa carta pastoral, te diré que han desterrado o destituido a los presidentes de los parlamentos de la Provenza y Grenoble por conceder tres meses a los jesuitas para que se lo pensaran.

Hizo una pausa. Luego se ajustó los lentes.

—Te cuento además que los desterrados de Francia están encontrando dificultades en Alemania y Prusia. Los príncipes alemanes tienen demasiada dependencia de Francia y Aviñón, y carecen de sitio para albergar a tantos. Bélgica y Cerdeña se han opuesto. Que vayan a Nápoles es impensable, por la animosidad que nos tiene Tanucci. Como son cerca de tres mil, no saben dónde caerse muertos, Mateo. Muchos jesuitas franceses están siendo acogidos en tierras vascas y catalanas. Nuestro general, padre Ricci, nos ha exhortado a que sean recibidos en Loyola y San Sebastián. No son tiempos fáciles ciertamente para vestir la sotana de la Compañía, debo reconocerlo.

El padre maestro me contó cómo el padre Idiáquez, que había sido su predecesor en Villagarcía, confiaba en que Carlos III, al ser un rey tan piadoso, permitiera la acogida de los religiosos franceses en España. Pero que había aconsejado que no se publicara demasiado su presencia; que no entraran muchos jesuitas de una vez, ni lo hicieran todos por San Sebastián, sino también por Pamplona o por mar, a través de los puertos de La Coruña y Asturias, o bien por la montaña santanderina. Que el arzobispo de Santiago, muy ilustrado y amigo de la Compañía, se había ofrecido a recibirlos.

—El padre Idiáquez espera que el rey católico mire esto como ejercicio de caridad, que los jesuitas españoles los acojamos como hermanos nuestros y que vistan como sacerdotes seculares o como lo hacemos los españoles, para no llamar la atención.

¿Por qué el padre Fonseca hacía esas comprometidas confidencias a un candidato recién llegado? Sin duda las cartas de mis amigos jesuitas le habían puesto en autos sobre mi obsesión con el tema.

—Pero te ruego que, si decides dar el paso definitivo para entrar en el noviciado y tomar sotana, no comentes estas noticias con los novicios. Les distraería en unos años en que deben concentrarse en la vida espiritual. Yo os daré periódicamente, cuando me parezca oportuno, algunas noticias.

Podría parecer una paradoja, pero creo que en el fondo aquellas dificultades que atravesaba la Compañía y que había, por azar o providencia, conocido de cerca, me habían espoleado al paso que iba a dar. De modo que me metí de bruces en el noviciado y en las famosas Prácticas de Villagarcía, que quedaron reflejadas en un famoso manual que fue imponiéndose en las casas de formación de los que querían prepararse para hacer los votos del bienio, es decir el compromiso después de los dos años de noviciado, que aunque no definitivo por parte de la orden, suponía, como he dicho, perpetuidad por la mía, quemar las naves.

Me cortaron el pelo casi al cero y me dieron una sotana. En silencio y en fila, con la cabeza inclinada —las reglas de la modestia obligaban a ello—, me encaminé por primera vez a una refectorio ornado de rancios cuadros y presidido por un púlpito donde nos leían libros de historia mientras comíamos. De pronto un grito me sobresaltó:

—Répete, répete!

Un jesuita obligaba en latín a repetir al lector por una equivocación cometida. La siguiente sorpresa era ver mi camarilla, un cubículo separado por una delgada pared y con cortina en vez de puerta dentro de una habitación corrida. Dentro, un catre, una palangana y un pequeño pupitre más que escritorio, con no más de tres libros de espiritualidad, que llamaban «los libros de carpeta».

Me disponía a acostarme, cuando un estruendo asoló el dormitorio común. En un primer momento pensé que una bandada de murciélagos había entrado por las ventanas. Pero luego recordé que me habían advertido que los novicios se disciplinaban cuatro noches por semana con unos azotes elaborados por ellos mismos en tiempo de oficios manuales, fabricados de cuerdas con nudos encerados para endurecerlos. Me explicaron que aquella flagelación no era para sentir dolor simplemente, sino para parecernos a Jesucristo, para unirnos a él en su Pasión.

Nos levantaron con el alba. El hermano distributario, novicio encargado de transmitir las órdenes del maestro, gritó el primero:

—Hoc signum magni regis est...

Y todos habíamos de repetir a grito pelado aquel párrafo para despabilarnos con la «señal del gran rey». La distribución del tiempo a partir de ese momento era férrea:

 

De las cuatro a la media: levantarse y prepararse para la oración. De la media a las cinco y media: oración. De las cinco y media a seis: componer el aposento. De seis a la media: oír misa. De seis y media a siete: rezar Prima, Tercia, Sexta y Nona. De siete a la medía: plática o conferencias espirituales. De siete y media a nueve: oficio manual (además de disciplinas fabricábamos cilicios de alambre con bordes redondeados que llevábamos una o dos horas bajo la ropa y se clavaban en el muslo). De nueve al cuarto: decorar. Del cuarto a las diez: oficios. De las diez al cuarto: examen. Del cuarto a la media: letanía. De diez y media a una: comer, quiete (con esta palabra latina que significa descanso se definía el recreo) y descansar. De una a la media: Rosario. De la media al cuarto: barrer. Del tercero a dos y cuarto: lección de coro. Del cuarto al tercero: rezar Vísperas y Completas. Del tercero a cuatro y cuarto: oficio manual. De cuatro y cuarto al tercero: lección espiritual. Del tercero a cinco y cuarto: oración. De cinco y cuarto a las seis: rezar Maitines y Laudes. De las seis al tercero: oficios. Del tercero a las siete: ejercicio. De las siete a las nueve: cenar, quiete, examen y acostarse.



 

Como se ve, una distribución muy densa, bastante agobiante, donde no había tiempo para aburrirse. Se formaba al novicio para que estuviese muy atento a lo que hacía en cada momento, pero a la vez dispuesto a dejarlo con prontitud cuando se le pedía otra cosa. Se nos enseñaba además la práctica del examen de conciencia por un cuarto de hora dos veces al día y del llamado examen particular con una especie de rosarito con cuentas con el que contabilizábamos las faltas a una determinada inclinación. O bien la práctica de una virtud concreta.

Para impartir el catecismo a los niños salíamos los novicios los jueves por los pueblos cercanos. El padre maestro nos recordaba:

—No olvidéis que ante los ojos de los campesinos, como ellos mismos afirman, producen más efecto que la doctrina vuestro ejemplo de tiernos predicadores de la divina palabra, la modestia de vuestros ojos, la circunspección de vuestras acciones, vuestro ardiente amor a Dios, reflejado en los breves discursos, y el olor de santidad que esparzáis.

También estaba previsto algún contacto con los pobres del lugar. No sólo dábamos de comer a algunos que acudían a la portería del noviciado, sino que de vez en cuando los novicios comíamos con ellos. Así lo tenía previsto el padre Idiáquez: «Cada novicio de los que van a comer, se sienta al madero con un pobre; denle una ración de pan como al pobre mismo y los dos comen en una misma cazuela. Si, en acabándose la cazuela, quiere más el pobre, continuad comiendo con él hasta que el pobre no quiera más».

Observaba yo que algunos novicios andaban como en las nubes, se les encendía el rostro y tenían experiencias subidas en la oración. Yo no lograba desprenderme de mi sentido crítico. No podía resistirme al efecto del silencio y la contemplación, pero miraba todo aquello como desde un balcón. Algunos días salíamos de campo con un poco de pan, queso y frutas en la faltriquera, a descansar, porque San Ignacio insistía mucho en la necesidad de aclarar la mente. Estaba mandado que fuéramos de tres en tres para evitar lo que llamaban «las amistades particulares». Un día me acompañaban el hermano Luis Valdivia, hijo de un rico terrateniente albaceteño, y el hermano Manuel Benítez, cuya madre era costurera de la reina. La primera hora del paseo debíamos ir en silencio, sumergidos en la oración. La siguiente media hora era prescriptivo hablar en latín, cuando estuviéramos mínimamente duchos en la lengua de Virgilio. Llegamos a un prado, cerca de una fuente. Mientras desayunábamos nuestra frugal refección, Valdivia comentó:

—¿Conocéis al padre Isla?

—¿El autor de Fray Gerundio? —respondió Benítez, que ya estaba en el segundo año de noviciado—. ¿Cómo no? Viene mucho por aquí, pues se ha pasado en Villagarcía doce años escribiendo sus libros. Menuda la ha organizado con el Fray Gerundio. Incluso se lo ha prohibido la Inquisición. Es muy simpático, tiene mucho sentido del humor. Pero su libro ha molestado mucho a los frailes, que se han dado por aludidos.

—¿Sabéis cuándo viene? Me interesaría mucho hablar con él —intervine.

—Uf, no sé si te dejará el padre maestro. Durante el noviciado no podemos hablar más que con él, el padre ayudante y otros novicios. Lo tenemos prohibido «para que no nos distraigamos de las cosas espirituales».

—Las cosas espirituales están muy bien —repliqué—. Pero no podemos vivir de espaldas al mundo, como en una nube. Si hacemos oración y ejercicios espirituales es para aplicarlo a la vida, digo yo. ¿No le parece, hermano Benítez?

—El padre maestro dice que ya tendremos tiempo de enfrentarnos con los problemas y de estudiar a fondo. La Compañía quiere que nos formemos bien primero espiritualmente. Luego no escatima en nuestros estudios, cuando seamos escolares y estudiemos filosofía y teología.

—¿Tu crees que acabaremos estudiando todo eso en España? —me atreví a sugerir.

Luis Valdivia me miró asustado.

—¿Qué quiere decir, hermano Fonseca? ¿Sugiere que nos expulsarán también de España?

—No sé qué decir. Ojalá me equivoque. Pero mi padre trabaja en palacio, y una prima mía y su novio. La reina madre es muy amiga de los jesuitas. Dicen que el rey es muy piadoso. Pero su confesor nos odia y hay ministros que me consta que están intrigando sin parar, y no me extrañaría que aprovecharan la primera oportunidad.

Aquella conversación, sostenida en un bucólico lugar y amable paseo, me costó una reprimenda del maestro por turbar la paz de mis compañeros. ¿Qué paz? —pensaba yo, con lo que se avecinaba—. Luis Valdivia, del que no olvidaré su candor en la mirada y cierto aire de niño indefenso a sus diecisiete años, se hizo a raíz de eso gran amigo mío. A veces me preguntaba a escondidas sobre cosas de la corte. Un día le conté parte de mi vida, incluidos mis amores y desamores.

Enrojeció como una damisela, asombrado sobre todo de mi historia con Carmela, y me contó cómo, saturado de la vida muelle en la finca que su padre poseía cerca de Albacete, buscaba la soledad y leía vidas de santos. Le había impresionado mucho la de San Francisco Javier en sus viajes por Oriente y su muerte aún joven frente a las costas de la China.

—Mi sueño es ser destinado a tierra de infieles y entregar mi vida como misionero en Japón —decía.

Me hice también muy amigo del hermano Horacio, que trabajaba en la huerta. Tenía la sabiduría y la retranca del campesino. De él conseguí que, a hurtadillas y escondido del padre maestro, me dejara un ejemplar del libro que se había escrito en aquella casa y que había provocado tanto ruido, la Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes. Me lo leí de corrido, robándole horas al sueño y sirviéndome de un cabo de vela debajo de la cama, para que el resplandor de la llama no despertara a mis connovicios.

La acción de la novela se inicia con el nacimiento de Gerundio, hijo del aldeano Antón Zote (Zotico) y de Catania. Escuchando a los frailes predicadores que van de paso, y no faltan nunca a la mesa de Antón Zotico, el niño aprende precozmente a soltar sus primeras sentencias. Pronto un seglar, tenido por santo porque llamaba «serpientes a las mujeres y cordera a la Virgen», augura que Gerundio será un gran predicador. Animado por estos pronósticos y por los consejos de sus amigos, Antón Zotico pone a su hijo en la escuela con el cojo de Villaornate, que enseña al muchacho extrañísimos preceptos de gramática y de ortografía.

Gerundio ingresa luego en la escuela de gramática latina, regentada por un pedante maestro; entra después en un convento y, terminado su noviciado, pasa a estudiar filosofía; pero se muestra más hábil en los juegos de manos en la despensa que en proponer silogismos. Halla por fin un profesor todavía más extravagante, fray Blas, maestro predicador en cuya escuela aprende a argumentar con gran facilidad sobre los más grotescos temas, como el que constituye el asunto de su primera práctica, en el que sustenta la tesis de que no es de menor valor el color verde por no ser amarillo que el azul por no ser rosa.

A pesar de la oposición del padre provincial, fray Gerundio es nombrado predicador y su primer sermón público parece a todos digno de fray Blas; los aplausos que recibe están en razón inversa de su comprensión. En vano fray Prudencio intenta volverlo al buen camino. Encargado por fray Blas de pronunciar el elogio fúnebre de un falsario, fray Gerundio alaba las cartas del muerto por la velocidad con que escribía, y sus armas por el cuchillo con que cortaba la pluma. En otra ocasión sostiene que Adán y Eva fueron los primeros sastres porque se cubrieron de hojas al ser expulsados del Paraíso. Se suceden las muestras de sus disparatadas predicaciones, y el autor cierra el relato invitando al lector a decidir si la de fray Gerundio es historia o novela.

Las larguísimas digresiones didácticas que, a modo de verdaderos tratados (de oratoria, de teología o de poética) están intercaladas en la narración, diluyen su escasa acción, de manera que llegué a la conclusión de que la novela tiene mucho más de pieza satírico-didáctica que de relato.

Con todo, la figura de fray Gerundio está dibujada con tan grotesco relieve y significación de máscara, que no me extrañó que muchos frailes de los que hoy predican pomposamente y con escasa formación se dieran por aludidos. El tipo del predicador, que sigue una moda fatua y se aleja deliberadamente de toda norma y lógica, aparece tan vivamente caricaturizado que el nombre de fray Gerundio acabó por ser la denominación proverbial del orador extravagante.

Los demás personajes, los frailes ávidos y mentirosos, los aldeanos supersticiosos y santurrones, los predicadores ignorantes y presuntuosos y los superiores litigiosos, completan la caricatura. No me extraña que algunos piensen que el padre Isla es un escritor vigoroso, con una riqueza de invención verbal que recuerda a Cervantes y Quevedo, con no pocas resonancias a algunas novelas picarescas que me habían hecho leer en el colegio.

Baste copiar un párrafo sobre las reacciones que provocaban los sermones de fray Gerundio (capitulo séptimo) para hacerse una idea del estilo de su obra:

 

El licenciado Flechilla, que le había encargado el sermón y aquel día hacía de diácono en las horas, enajenado y fuera de sí, se quedó sentado en el banco donde había oído la oración a mano derecha del preste, tanto, que ya el comisario, que oficiaba, estaba incensando el túmulo, calados sus anteojos, en el último responso, y todavía permanecía en su banco el bueno del licenciado, llorando a hilo tendido de gozo y de ternura, sin advertir lo que pasaba. Apenas entraron en la sacristía los del altar, cuando el comisario preste, sin dar lugar a que le quitasen la capa, se arrojó violentamente al cuello de fray Gerundio, túvole un gran rato estrechísimamente apretado entre los brazos, sin hablarle palabra; y después, retirando un poco el cuerpo y poniéndole las manos sobre los dos hombros, prorrumpió en estas exclamaciones:

—¡Oh, gloria inmortal de Campos! ¡Oh, afortunado Campazas! ¡Oh, dichosísimos padres! ¡Oh, monstruo del púlpito! ¡Oh, confusión de predicadores! ¡Oh, pozo! ¡Oh, sima! ¡Oh, abismo! ¡Es un horror! ¡Es un horror! ¡Es un horror! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

Y fuese a quitar la capa, haciéndose cruces.



 

He de reconocer que pasé buenos ratos leyendo aquella sarta de disparates que me aliviaban de la ascética exigente a que nos sometían a los novicios, a riesgo de que el «visitador de la oración», un compañero destinado a vigilarnos mientras hacíamos la meditación de la mañana, tuviera que despertarme repetidas veces.

—Hermano Horacio, la próxima vez que venga el padre Isla a Villagarcía no deje de avisarme.

El hermano, que bien pudiera haber sido un congénere de Antón Zotico, se reía entre dientes.

—Ya verás cómo se entere el maestro. En fin, no sé, no sé, buen mozo, si tú vales para jesuita.

Lo cierto era que yo intentaba de buena fe hacerme a aquel tipo de vida tan diferente de la que había vivido hasta entonces. Muchos días me atrapaba la melancolía y, mientras rezaba el rosario en mis paseos por la huerta, mi imaginación inquieta volaba hacia María Luisa, figurándomela con sus pies descalzos y su vestido blanco correteando de mi mano por las desiertas playas gallegas. Otras veces tenía que apartar de mí la mirada de fuego de Carmela entre sopores de vino. Por no evitar el recuerdo de los cuidados de mi madre y el calor del hogar que añoraba y valoraba más que nunca. Apretaba las cuentas del rosario y pedía a la Virgen Nuestra Señora, que «me pusiera con su Hijo Jesús», como solía rezarle San Ignacio.

—Poneme cum Iesu —repetía una y otra vez, para poder seguir mis buenos propósitos.

Con la floración de la primavera llegaron a Villagarcía dos noticias que iban a cambiar mi vida. Una, la carta de mi hermano Javier, en la que sorprendentemente me comunicaba que había decidido seguir mis pasos y también hacerse jesuita. Otra, la visita de mi madre, que percibí muy entristecida por mi ausencia y portadora de otra sorprendente nueva:

—Mateo: María Luisa ha roto con Pierre.

—¿Y eso?

—Muy sencillo: un buen día lo sorprendió engañándola con otra dama de la corte.

—¿Y cómo está?

—¿Quieres que te diga la verdad?

—Pues claro, mamá.

Mi madre se levantó de la butaca en la oscura sala de visitas y se acercó a la ventana, tras llevar su pañuelo perfumado a la nariz y resituarse con cuidado la peluca.

—No hace más que preguntarme por ti, hijo mío. Esa es la verdad.

Había soltado la bomba y ella era muy consciente de ello. Es verdad que mi madre me echaba de menos y tenía necesidad de aprovechar una de las escasas visitas concedidas a la familia para verme. Pero lo general las mujeres nunca hacen algo con una sola intención. Lo he aprendido al cabo del tiempo. Ella, conscientemente, no quería apartarme de mi vocación. Pero, por si acaso, arrojaba el anzuelo en un momento de mi vida de dudas e inquietudes.

Cuando le dije adiós en la puerta del noviciado, algo se rasgaba ya en mis propósitos, ensombrecidos con ambas noticias. No obstante desde entonces repetía de forma obsesiva aquella oración a María:

—Mater, poneme cum Iesu.

Buscaba incansablemente una respuesta. Pero el cielo estuvo encapotado aquellos días y el viento soplaba intempestivamente al despertar de aquella primavera, como si trajera a la paz de la Tierra de Campos algo de las inquietudes tumultuosas de la corte.
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No fue fácil para mí en medio del espeso silencio del noviciado digerir aquellas dos noticias capaces de descabalar al más piadoso y aplicado novicio. Y más cuando yo no lo era, a diferencia de mi compañero Luis, por ejemplo, que cuando cerraba los ojos en la capilla se sumía en místicos arrobos de contemplación. Yo seguía con un pie en la religión y otro en el mundo de mis imaginaciones, con el alma prendida de Jesús o al menos en deseos de seguirle, y a la vez con la nostalgia de lo que pudo haber sido mi vida.

Por una parte me turbaba la decisión de Javier. ¿Quién le mandaba ahora complicarlo todo con su intención de entrar también él en el noviciado? ¿Por qué había tomando aquella intempestiva decisión? ¿Era esa condenada tendencia del hermano pequeño de imitar en todo al mayor? ¿Habría sufrido un desengaño capaz de apartarle de su proyectada carrera militar? ¿O Dios le había llamado de veras? No acababa de entender su cambio, quizás porque entonces tenía de él una idea equivocada. Y lo más curioso es que no me escribía.

Sin embargo, lo que más me quitó la paz sin duda era la ruptura de María Luisa y Pierre. Quizás en mi opción de hacerme jesuita, me preguntaba si no pudo haber pesado el despecho y el desencanto de su decisión de casarse con Pierre, entre otros factores que analizaré en esta memorias más adelante; pero, durante mis meditaciones matutinas, en los paseos en silencio y hasta durante las comidas bajo el cansino runruneo de la lectura, en aquel retirado lugar mi mente escapaba lejos y perseguía a María Luisa por las calles de Madrid o los corredores de palacio.

No me atrevía a comentar con el padre maestro tales turbaciones y, aunque casi no teníamos ocasión de estar los dos solos por la estricta reglamentación del noviciado, confié un día mi desazón con Luis Valdivia, quien, pese a su juventud, gozaba de ponderada actitud y buen criterio. Fue una mañana de mayo en que hacíamos trabajos en la huerta. Enfundados en nuestras sotanas destinadas a estos menesteres, más marrones que negras de tan raídas y lustrosas, nos había tocado cavar juntos bajo un sol pegajoso del que nos protegíamos con sendos pañuelos anudados a la cabeza.

—Quizás tu hermano tenga verdadera vocación, Mateo. ¿No crees que, como tú, merece una oportunidad?

Luis y yo, cuando hablábamos en privado, nos apeábamos del obligatorio «usted».

—Sí, claro. Puede tenerla, aunque yo me lo figuraba vestido de oficial. ¿Qué quieres que te diga? Pero es que se me junta todo, Luis. Ahora también lo de María Luisa.

Luis se secó el sudor con la bocamanga de la sotana y mató un mosquito sobre su frente.

—¿María Luisa? ¿Qué tiene que ver? ¿Eso no es agua pasada, Mateo?

Tragué saliva.

—Eso pensaba yo. Pero ahora, al estar libre, su recuerdo me atormenta, se me presenta en todo momento, día y noche, me distrae en la oración, reaparece en sueños, me levanto con su pensamiento martilleándome en la cabeza. No sé qué hacer, Luis. ¿Qué me aconsejas?

—San Ignacio dice que «en tiempos de desolación no hacer mudanza». Estamos todavía en el primer año de noviciado, nos queda otro antes de hacer los votos. Déjalo estar, Mateo, que «agua turbia se vuelve clara».

Aquella frase de Luis fue un cauterio para mis heridas. Me dije: no hay prisa, ni necesidad de tomar decisión todavía. Dejaría hablar a los acontecimientos, y que Dios dispusiera a su antojo de mi vida.

Para salir de mis obsesiones y entretenerme de alguna manera, decidí hacer nuevas pesquisas dentro de los escasos huecos que podía rebañar del estricto horario, sobre el padre Isla, el jesuita escritor que me fascinaba. Me enteré de que el hermano Horacio había hecho durante su estancia en Villagarcía buenas migas con él, y como yo había conseguido enganchar con el socarrón hortelano, procuraba acercarme al hermano con el pretexto de llevarle la carretilla u ofrecerme, cuando en los tiempos de recreo pedía al maestro algún novicio voluntario, para regar o recoger rastrojos.

—El padre Isla, ¡menudo elemento! No he visto un jesuita más largo y con mayor sentido del humor en mi vida. Se ríe de todo, hasta de sus propias barbas. Lo conocí cuando vino a Villagarcía, hacia 1754. Venía buscando tranquilidad para terminar su libro.

—¿El Fray Gerundio?

—Sí, buscaba paz para dedicarse a la escritura y resolver sus problemas; tenía entonces cincuenta años y ya era muy conocido por sus obras y también por su inteligencia. Venía con mucha reputación en la nobleza, tenía muchos amigos. Listo y fogoso como un demonio.

—He oído decir que es leonés.

—Pues sí. Nació en Vidanes, cerca de Valderas, donde su padre, que había fundado un mayorazgo, era corregidor. Creo que los vecinos cuentan que ya era una lumbrera con pocos años; dicen que incluso hizo estudios de derecho siendo aún un niño. Y que en su casa organizaban debates intelectuales, en los que no faltaban jesuitas para pincharle. Aquello le movió para interesarse por la filosofía y la teología, aunque creo que tuvo una novia aún jovencillo, a los quince años. Algo sin importancia. Al año siguiente, con dieciséis, entró aquí mismo de novicio.

—Y cuando terminó en Villagarcía, ¿a qué se dedicó?

Horacio se rascó la cabeza sudorosa.

—Lo destinaron a proseguir sus estudios en Salamanca. Cuentan los padres que entonces la Universidad estaba muy floja. Pero nuestro colegio tenía buenos profesores, algunos extranjeros. Uno excelente era el padre Luis de Losada gran conocedor de los filósofos modernos. El hecho es que, según creo, llegaron a escribir un libro juntos, no sé cómo se llama.

—Ah, sí, ya sé, lo he visto en el fichero de la biblioteca, La juventud triunfante. Es una alabanza de los santos jóvenes de la Compañía, San Estanislao de Kostka y San Luis Gonzaga, con motivo de unas fiestas que organizaron en Salamanca.

Horacio hundió con fuerza el azadón.

—En efecto; ahora lo recuerdo, aunque yo sé poco de esas cosas, todo el día aquí en la huerta. Lo que sí recuerdo es haberle oído al padre Isla que la idea general de escribir «un Don Quijote de los predicadores» se la había dado ese amigo suyo profesor, el padre Luis de Losada. Después no paró de dar clases. Lo mandaron de profesor de Sagrada Escritura a Medina del Campo; luego a Segovia, Santiago, donde residía su familia, Pamplona, San Sebastián y Valladolid. En fin que se dedicaba a sus clases de filosofía y teología y se hizo famoso por sus sermones donde a veces se metía con esos predicadores que se las dan de muy cultos y no son más que unos infatuados ignorantes, que no entiende nadie.

Con el tiempo pude saber que por entonces además hizo un viaje a Portugal y publicó varias traducciones del francés, una de ellas sobre el emperador Teodosio, escrita por un tal Flechier; y otra de un compendio de historia de España de Duchesne. Además localicé dos libros originales, Cartas de Juan de le Encina contra un libro que escribió don José de Carmona, cirujano de la ciudad de Segovia sobre el arte de curar sabañones (Segovia, 1732), muy corrosivo en su humor; y otro dedicado a la aclamación pública de Fernando VI, titulado El día grande de Navarra, que le encargó la Diputación de esa ciudad y por lo visto tuvo mucho éxito. A Isla en este libro le sale, como siempre, la socarronería, cuando por ejemplo se mete con las damas provincianas, atrasadas en la última moda francesa, pues al ver las guarniciones que los caballos llevaban en la procesión «se dijeron una a otra llenas de envidia. "¡Mujer, quién fuera Cuando los navarros cayeron en la cuenta de la jugada, pidieron una retractación pública. Pero Isla, muy cuco, dijo que si se retractaba la Diputación de lo que había loado en público, venía a ser como si ésta se burlara de sí misma.

De mis investigaciones deduje que el padre Isla por 1750 ya tenía muchos amigos en la nobleza: el capellán real, el bibliotecario del rey, el secretario de la Cámara de Gracia y Justicia y nada menos que don Zenón de Somodevilla, marqués de la Ensenada, entonces ministro de Fernando VI. El marqués le consiguió dinero del rey para imprimir su Año cristiano. Tanto medró Isla por entonces en la corte que la reina en persona, doña Bárbara de Braganza, le pidió que fuera su confesor, aconsejada por el marqués. Cuando fue a Madrid a tratar del asunto, Isla arguyó que no podía aceptar el cargo, porque si publicara una sátira o algo parecido con su afilada pluma, comprometería a toda la casa real. Así que se volvió a «su rincón», como llamaba él a Villagarcía.

—Y en esta casa, ¿cómo era su vida diaria, hermano Horacio?

—Cuando se zafó del cargo que quería endosarle el marqués de la Ensenada, me decía: «Primero iría a galeras. No trueco mi era ni mi trillo por los jardines y sus coches. Desde que me metí a hombre apostólico, renuncié a los eruditos y me abracé con lo desengañado». Nunca se sabía cuándo hablaba en serio o en broma. Dormía mal. Me decía: «No hay para mi dos horas más intolerables que desde las tres, en que siempre me despierto, hasta las cinco, en que me levanto». Y añadía con su sentido del humor: «La oración que más me cuesta es la de la Sábana Santa. Si viviese en Turín, me apedrearían».

—¿Y luego, cómo era su día?

—Hacía su oración, celebraba su misa y se pasaba un rato en el confesonario, que la verdad no le gustaba demasiado, porque a veces se levantaba de la cama un poco sordo. Luego se metía en su cuarto a darle a la pluma hasta la hora de comer. Por las tardes se daba un paseo. Casi siempre por ahí, por ese monte bajo de Torozos. A veces le veía salir con la escopeta. Me decía, riendo, cuando pasaba delante de mí en la huerta: «Es para que no se enmohezca. ¡Empréstito de Nicolás, mi cuñado! Su uso sólo está prohibido dentro de las bardas de Colegio». Otras veces, como a persona sensible, le entraba la melancolía. «Cuando me visita esa señora, no tengo más remedio que sufrirla hasta que se despida. La semana pasada, para desterrarla, tuve que irme al monte de San Blas y traerme trece liebres a casa, que aún las estamos comiendo en compañía del vice-provincial». Otras veces salía con un bastón con empuñadura de plata que le había regalado su hermana y que él llamaba el «de capitán.

—¿Hablaba con la gente del pueblo?

Horacio rio de buena gana, mientras recogíamos los aperos, al recordarlo.

—¿Que si hablaba? ¿De dónde crees que sacó personajes como el tío Antón Zotes o el tío Bastión Borreto? Siempre conversaba del campo y del tiempo. «Este año se lo ha llevado todo la piedra, ¿eh, hermano?». «La siega de la cebada camina muy trabajosa. ¿Ha visto lo cargadas que están las viñas? Como menudeen las tempestades, vivimos con el recelo de que la piedra las arrase». Cuando algunas temporadas se ausentaba de casa y regresaba semanas o meses después, para predicar en algún sitio, los campesinos venían a darle güena venida, como él decía. ¡Qué padre Isla! Escribía a su hermana con mucha frecuencia, y cuando entraba en ejercicios anuales le avisaba siempre antes de ingresar en el silencio. Ella me contó que, al salir de uno de estos retiros, le escribió: «Bésame la mano, y escoge una reliquia que te pareciere, como no sea la cabeza, que esa la he de menester para ciertos negocios de importancia. Dígolo porque ayer salí de mis ejercicios poco menos que canonizado».

—¿Has visto su aposento? —me preguntó Horacio—. Todavía se conserva, pues viene de Pontevedra alguna vez a pasar unos días. ¿Quieres verlo?

—No sé qué dirá el padre maestro.

—Déjame a mí. ¡En este momento estás bajo la obediencia del hermano hortelano!

Horacio me condujo sigilosamente por un largo pasillo, que los jesuitas llaman «tránsito», y sacó una llave del bolsillo de la sotana.

—Verás.

Era una habitación amplia que olía a libros viejos y pergamino, rodeada de estanterías con una gran mesa, una cama empotrada, un crucifijo, una jícara de chocolate grande y varias jaulas.

—Esto era como un Arca de Noé, ¿sabes? Aquí vivían en perfecta armonía y fraternidad un gato, que el padre apellidaba Tonto, un perro llamado Feo, una ardilla, una tordita y un lobezno.

—Madre mía, ¿todos juntos?

—Bueno, al principio el zoo del padre Isla se limitaba al gato y la tordita. A veces tenía que darle una tunda al gato porque se metía en la cama, cuando su sitio era la sobrecama, a los pies. «Me calienta tan bien los pies en invierno —solía decir—, que me río yo de los scaldalettos de Italia». Se refería a esos calentadores de cama italianos tan apreciados. La tordita se había refugiado de un gavilán en manos del padre Labrador, y éste, conociendo las aficiones del padre Isla, se la dejó en su cuarto. ¡Y comía en el mismo plato de Feo, el gato, y hasta dormía la siesta sobre él! Nos invitaba a los de la comunidad a su aposento a ver el prodigio. Feo, el perro, vino de Santiago; se lo mandó su hermana. Después de un primer zarpazo de Tonto acabaron haciendo buenas migas. El caso es que un día la tordita se fugó y una ardilla que le regalaron se murió. ¡Qué caso! ¿Quieres creer que Isla llegó a escribirle un epitafio en verso para su tumba?

Pero lo que realmente me apasionaba era conocer los percances que sufrió su obra más importante, el Fray Gerundio.

A partir de 1753 el padre Isla figura en el catálogo de la provincia de Castilla con los cargos de escritor y predicador. Por lo visto, él, que no tenía un pelo de tonto, se olía ya mientras la estaba escribiendo el alboroto que iba a producir su obra, a la que se consagró aquellos años en cuerpo y alma. Con humor decía, cuando la llevaba ya muy adelantada, que «sus ediciones serán repetidas, cuya traducción a otras lenguas será muy verosímil, pero cuyo ruido y alboroto de los interesados, que son innumerables, eternizará mi nombre, mi paciencia y mi desprecio, que es grande siempre que interesa a la utilidad universal».

Quizás por esa razón Isla no se decidía a publicarlo con su nombre, ni con un seudónimo, lo que tampoco le admitían los superiores, sino bajo el nombre de una persona real, visible y conocida. Finalmente el párroco de Villagarcía, don Francisco Lobón, que disfrutaba además de una de las capellanías fundadas en la colegiata por doña Magdalena de Ulloa y que era hermano de otro jesuita, se prestó a dar su nombre.

Isla tenía por entonces su manuscrito listo para la imprenta. Contaba además con las cartas de aprobación de sus amigos de la corte: Medina, Montiano, Santander y Rada, que habían de figurar con textos y cartas en el prólogo de la obra. Por entonces el escritor jesuita comentó: «Yo estoy tranquilo, saliendo al campo tan apadrinado».

De modo que, con el permiso del rey en la mano, estaba a punto de entregarla a la imprenta, que iba a ser la que los mismos jesuitas poseían Villagarcía, montada por el padre Idiáquez y donde se imprimían valiosos libros de texto y otras obras religiosas, cuando de pronto el señor obispo de Palencia, a cuya diócesis pertenece Villagarcía, le negó el permiso. Isla usó todas sus dotes de seductor para dorar la píldora al prelado, aunque amenazándole entre sonrisas con que si no le daba el imprimatur se iba con la música a otra parte. Y así lo hizo: envió los originales a Madrid, lo que el padre Isla veía en principio más acertado para conseguir mayor difusión y distribución nacional de su «Quijote de predicadores».

Por otra parte la censura de la orden, necesaria también para la publicación, había sido favorable, con algunas correcciones. Hay que tener en cuenta que uno de los censores había sido el padre Idiáquez en persona, por entonces rector de Villagarcía, amigo y protector de Isla, sin cuyo apoyo el propio escritor reconocía que la obra no habría salido adelante. También intervino el padre Petisco, profesor de los jóvenes jesuitas juniores, de fino gusto literario, que Isla apreciaba mucho. A pesar de haber pasado la censura sin serios problemas, el provincial, por la índole de la obra, decidió mandar los originales a Roma para obtener la aprobación del padre general de la Compañía. Esto provocó un retraso que mortificaba al padre José, pues el superior estuvo esperando que los censores de la provincia acabaran de revisar la segunda parte para mandarlo todo junto a la Ciudad Eterna. Por su lado Isla, mientras se imprimía en Madrid la primera parte, mandaba un juego de pruebas a su cuñado, que se moría de curiosidad de leerlo.

Por esa época los editores de Madrid habían agotado ya su paciencia y, por orden recibida de un alto ministerio, se apresuraron a lanzar a la calle la esperada edición sin más contemplaciones. El primer volumen pues de la Historia de Fray Gerundio de Campazas salió de la librería de Gabriel Ramírez, en la calle de Atocha, enfrente de los Trinitarios. Se daba la casualidad de que allí había vivido y muerto uno de los más célebres predicadores de aquellos que desde entonces se pasarían a llamarse «gerundianos», un tal fray Hortensio Paravicino.

La sorpresa, también para Isla, fue morrocotuda. En menos de una hora de su publicación se vendieron trescientos ejemplares, cuando aún se estaba encuadernando. Nueve libreros, trabajando día y noche, no daban abasto a la demanda. El rey, Fernando VI, se lo despachó en una tarde. Desde el monarca, que quedó encantado, hasta el último lector, pasando por la reina y los ministros, sabían de sobra que detrás del autor ficticio estaba el padre Isla en persona. Todo el mundo hablaba del libro y las cartas de admiración comenzaron a llover en Villagarcía. El hecho es que el dieciocho de marzo de 1758 salía la reimpresión de la primera parte.

El padre Isla no ocultaba su felicidad con aquellos elogios que venían de la corte, de los ministerios, de los tribunales y de lo más granado de Madrid; y estaba a punto de entrar la segunda parte en máquinas, cuando, a menos de veinte días de la aparición del libro, la Inquisición cayó como un rayo sobre él. Mandó detener la reimpresión del primer tomo, a punto de acabarse, y prohibió la entrada en máquinas del segundo, que no se había comenzado, «hasta nueva orden», aunque no embargó los ejemplares impresos.

Por lo visto el padre Isla reaccionó con su buen humor de siempre. Decía que estaba tan fresco.

—Lo que ahora de veras me aflige es un flemón que me ha tenido en cama toda la Semana Santa. De la cólera de los Gerundios se me da un pito. Las minas suelen reventar contra los mismos minadores. Veremos lo que dice el tiempo. Aunque, diga lo que dijere, la verdadera alegría está en la buena conciencia.

Dos años estuvo en manos de la inquisición el frailecito, como lo llamaba Isla, y detenida la impresión de la obra. Mientras los inquisidores hundían sus afiladas narices en el polémico libro y llovían cartas críticas al Tribunal de la Fe, la calle era un hervidero de polémicas en pro y en contra del Fray Gerundio.

El más mordaz fue el de un capuchino llamado fray Matías de Marquina, que se daba por aludido, pues era un predicador gerundino. Venía a decir que la obra era sacrílega, herética, blasfema, denigrativa del estado eclesiástico secular y regular, ofensiva al Tribunal de la Fe y vulneradora de la potestad real. Isla se reía de estos ataques, comparándose nada menos que con Lutero y Calvino en cartas a su hermana. Curiosamente otro capuchino, en cambio, fray Francisco de Aljovin, escribió la mejor apología del Fray Gerundio, dirigida al Inquisidor general, extrañado de que se alarmaran tanto con un Gerundio imaginado y se quedaran tan tranquilos ante tantos Gerundios de carne y hueso que andaban por ahí sueltos.

Durante este periodo el padre Isla no tenía tiempo ni para pasear por el monte Torozos, sólo para atender visitas y correspondencias. El escándalo había alcanzado tales proporciones que el nuncio en Madrid envió al papa Benedicto XIV un ejemplar del polémico libro. Pero, contra todo pronóstico, el Santo Padre se desternilló de risa y comentó que lo único que tenía el libro de malo era no haber salido mucho tiempo antes. Pero pocos meses después fallecían Benedicto XIV y la reina doña Bárbara, también muy partidaria del libro.

—A mi pobre fraile se le mueren los amigos —comentaba Isla—. Unos aseguran que no saldrá mal librado, otros que lo rasurarán un poquito y otros que no le tocarán un pelo. Debo tener como sesenta mil en contra, con apoyo de algunas mitras y pelucas. Me consuela que en París está metiendo tanto o más ruido como en Madrid, haciéndole competencia incluso al mismo Cervantes.

Mucha gente que se había leído el libro y que pensaba que el padre Isla pudiera estar abrumado por las amenazas de la Inquisición, peregrinaba a Villagarcía a consolarle.

—No paran de visitarme —comentó ese día en quiete—. Hoy han venido un carmelita, un mercedario y un benedictino a rezar un responso sobre la sepultura del autor de Fray Gerundio. Pero quedáronse atónitos y pasmados al verle, no sólo vivo y sano, sino gordo, rollizo, colorado y fresco, que es un alabar a Dios.

Otro hecho que alegró la vida a Isla fue comprobar la conversión que su libro causó en algunos de los funestos predicadores que su obra denunciaba. Cada día le llegaban noticias de toda España a este respecto.

—En Navarra un predicador Gerundio, que había gerundeado largos años, luego que leyó el libro, entró dentro de sí y se retractó públicamente de los chicoleos antiguos. Y empezó su primer sermón así: «¡Malhaya quien gerundea, y bien haya quien se desgerundea!».

En Vizcaya otro hizo voto de no gerundear. En La Mancha un predicador quemó sus legajos y se suspendió a sí mismo del púlpito diez años. No faltó en Tejares, cerca de Salamanca, quien subió al púlpito, dio un suspiro profundo y dando un golpe sobre el borde, agarró el libro con las dos manos y gritó. «¡Oíd los de Tejares, oíd! Que acabo de venir de Salamanca y os he traído un tesoro. ¡Éste es libro de los libros; ésta sí que es una obra de romanos! Otros libros ayudan a escribir sermones, éste a reformar predicadores». En fin, en Carabanchel, no faltó quién le dio un mordisco al libro en mitad de la predicación para quedarse el trozo como reliquia.

Pero los del bando contrario no se andaban con chiquitas. Uno de los Gerundios más conocidos de Madrid despedazó el libro en el púlpito y lo arrojó al auditorio entre gritos de rabia.

A pesar de que el padre Isla se tomaba todo esto con mucho humor, la tensión y la espera acabaron por arruinar su salud. Tanto que el once de julio de 1758 creían que se moría y llegaron a administrarle los últimos sacramentos; pero salió del aprieto. Cuando pensaba estar en la última, comentaba que la única obra buena en que confiaba (después de la misericordia de Dios) era en el Fray Gerundio.

Sin embargo, el que realmente tenía los días contados era su creatura literaria, su frailecito. Las cartas de Madrid le advirtieron del fatal desenlace. Fallecidos doña Bárbara y Fernando VI, Carlos III se leyó el libro y se rio, pero dijo que «debía prohibirse porque hacía burla de los frailes». No hay que olvidar que ya no había confesores jesuitas en palacio, sino un capuchino, el chupado fray Alpargatilla, y que Ensenada, su protector, llevaba seis años desterrado. Isla repetía que estaba tranquilo y que con la obra había buscado la mayor gloria de Dios. La sentencia llegó el diez de mayo de 1760, fecha en que los inquisidores se reunieron. Con votos empatados, desempatados curiosamente por uno de los que habían alabado más la obra, Isla recibió el veredicto sin cambiar el semblante.

—Este sacrificio está ofrecido a Dios muy de antemano —comentó.

Otros sinsabores más duros le vendrían pronto al buen padre Isla, que por esas fechas se vio obligado enseguida a abandonar su casa de Villagarcía.

—¿Cuándo se marchó? —le pregunté al hermano Horacio, con quien iba comentando mis primeras pesquisas, entonces incipientes, aquí aumentadas con lo que pude saber años después, mientras destripábamos terrones en la huerta.

—Se fue el tres de septiembre de 1760. En realidad iba a Santiago para asuntos de familia. Se encontró su casa hecha un desastre. Sus padres achacosos, su hermana Antolina, tullida, María Isabel sangrada y María Luisa, la preferida, con la que tanto se escribía, ausente, en un balneario al que solía acudir para curarse de sus males. Pero lo que más le costó fue dejar esta casa aunque lo hizo a petición, cuando el año siguiente, el provincial, el padre Clemente Recio, le concedió quedarse en la residencia de Pontevedra cerca de su familia y lejos de curiosos. El pobre me escribió desolado, contándome que en el cuarto que le habían destinado no le cabían sus cachivaches.

—¿Y ahora qué hace?

El hermano Horacio frunció el ceño y tiró un pedrusco, como indignado, hacia ningún sitio.

—Todavía tiene prohibido publicar. Pero él sigue con su Año Cristiano. Al cabo no es más que una traducción. ¡Qué tiempos, hermano Mateo!

Así transcurrieron mansamente los meses del verano, intentando no enfrascarme en las dudas que me asaeteaban día y noche, gracias al simpático hortelano, con quien, previo permiso del padre maestro, que estaba convencido de que era un santo, me permitía estar muchos tiempos libres.

Un día en que llovía a cántaros y que poco podíamos hacer en el campo, le sugerí maliciosamente:

—¿Y si me enseñara la tipografía, hermano? Estoy deseando conocerla desde que me contó que el padre Isla tenía pensado imprimir en ella su Fray Gerundio.

—¿La imprenta? Imposible, ya sabes que los novicios tienen prohibido salir de su recinto. Han de dedicarse a las cosas espirituales. El padre maestro me regañaría.

—Venga, hermano, ¿quién se va a enterar? Podemos ir esta noche, durante la quiete, cuando no haya nadie trabajando.

Así lo hicimos. Casi con culpabilidad de delincuentes, Horacio y yo, quinqué en mano, nos deslizamos hacia los sótanos del colegio de Villagarcía. Un olor a tinta rancia mezclado con el de las resmas de papel apiladas en el centro y rodeadas de prensas, cajas, guillotinas y vetustas encuadernadoras de madera, impregnaba aquel santuario de la edición perdido en un pueblo remoto de Tierra de Campos.

—¿Cómo se les ocurrió montar aquí una imprenta, hermano?

—Ocurrencias del padre Idiáquez, hijo, gran jesuita de esta casa.

Y me contó la historia del padre Idiáquez, un prohombre la Compañía. Duque, marqués, vizconde, mariscal y grande de España, tiene siete u ocho títulos nobiliarios y hasta está emparentado con los Loyola, los Javier, los Borja y los Gonzaga. Había estudiado en el Colegio de Nobles de Burdeos. Pero lo dejó todo para entrar en el noviciado aquí en Villagarcía, donde con el tiempo llegaría a ser uno de los más célebres rectores y maestros de novicios, después de enseñar en Compostela, Valladolid, Salamanca y regir el colegio de Burgos. Como hombre muy capaz, fue elegido para representar a la provincia en la Congregación General en Roma; pero una enfermedad le retuvo de camino en Turín, y por la misma circunstancia renunció al cargo de asistente de España y fue destinado como rector de aquella casa donde me encontraba.

—Tampoco era fácil. Ten cuenta que entonces había aquí unos ochenta novicios, como una treintena de jesuitas formados, un buen número de hermanos coadjutores, como yo, que tenemos a nuestras órdenes a criados, gañanes, labradores. Luego estaban los beneficiados, que son los sacerdotes seculares de la colegiata. Además el rector tiene el cometido de gobernar las escuelas públicas o estudios generales, con centenares de niños y muchachos, que en cinco años reciben en este colegio sus estudios humanísticos.

—¿Esos son los que viven en las casas del pueblo?

—¿Los has visto? Son más de mil y casi todos provienen de Tierra de Campos. Tienen tutores, pero todos dependen en su vida del colegio. Idiáquez se interesó mucho en la calidad de los estudios, según la experiencia que había adquirido en Burgos, y fue entonces cuando se le ocurrió la idea de la imprenta.

—¿Con qué dinero?

—Lo sacó de la herencia de su familia. Dicen que dos mil doscientos ducados. Pero lo más importante era conseguir la licencia del Real Consejo y adquirir buenos túrculos o prensas, papel de primera clase y tinta duradera. Compró los mejores caracteres en latín y griego que pudo conseguir en Madrid y Holanda, y se trajo un hermano coadjutor que había trabajado en las mejores imprentas de Madrid y Salamanca. Yo conozco a todos los hermanos que han trabajado aquí como excelentes oficiales: Palacios, Remacha, Bañuelos, Madruga.

—¿Y quién escribía los libros?

—Padres de la casa y de fuera de ella. Por entonces vino a Villagarcía procedente de Lyon, el padre Petisco, que enseñaba Humanidades, Latín y Griego. Mira, ven acá.

Horacio arrojó el haz de luz del quinqué sobre una librería donde estaban apilados docenas de ejemplares de algunos libros impresos en Villagarcía. Ediciones de Cicerón, Églogas y Geórgicas de Virgilio, los Escolios de la Eneida, todos editados y anotados por el padre Petisco junto a una Gramática griega, una materia que conocía bien después de haberla enseñado en colegios de Francia.

—Mira, aquí hay uno del padre Isla.

Lo tomé en mis manos con especial curiosidad, mientras el hermano Horacio acercaba la luz del quinqué sobre sus páginas. Eran dos libros muy especiales de Cicerón, De Amicitia y De Senectute, elegidos y anotados por el padre Isla para sus clases, unos de sus trabajos menos conocidos.

—¿Y estas Cartas escogidas de M. Tulio Cicerón? ¿Quién es este Isidro López?

—Ah, ese padre es ahora el procurador general de la provincia de Castilla en Madrid.

No imaginaba entonces que muy pronto me encontraría con este padre Isidro, famoso en los sucesos que me esperaban pronto en la corte. Vi, junto a otros libros de ascética y espiritualidad, obras de los padres Palomares, Navarrete, Aguirre, Sánchez y Juvencio, quienes habían publicado obras de Ovidio, Quinto Curcio, Horacio, Fedro y Cornelio Nepote, estos últimos introducidos en Villagarcía por especial empeño del rector. No sólo fomentó los clásicos Javier de Idiáquez, sino que él mismo escribía excelentes versos latinos.

—Mire, aquí hay otro de Idiáquez: Prácticas e industrias para promover las letras humanas, publicado en 1758.

—Pero lo mejor era como superior. Siempre estaba pendiente de todos: de los padres, los hermanos, los labriegos, todos. Sobre todo era muy especial con los enfermos. ¡Y cómo se portó con el padre Isla! Ya lo sabes, como una madre. Le trajo muchos problemas, pero lo apreciaba tanto que no dudó en ningún momento en apoyarlo. Decía de Isla que tiene «naturaleza y complexión verdaderamente de fuego, y por eso mismo le hace parecer menos maduro y prudente a veces». Pero, amigo, el hecho es que patrocinó el Fray Gerundio porque creía que podía hacer bien a ese ejército de predicadores impresentables. Le queremos tanto en la provincia de Castilla que conseguimos que en 1758 no fuera a Roma a la Congragación General y se quedara aquí. El padre Isla se puso como unas pascuas cuando se enteró de que se le prorrogaba como rector otro trienio.

En medio de estos entretenimientos, que en realidad me distraían de las actividades propias del primer año de noviciado —los estudios comenzaban en el segundo y sobre todo después de los votos del bienio—, el padre maestro comenzó a mosquearse. Entrado el mes de agosto me llamó a su cuarto. Se quitó los lentes y se restregó los ojos. Luego dejó el puntiagudo bonete sobre la mesa y se alisó el escaso cabello.

—Mire, hermano Fonseca, le voy a ser sincero: estoy preocupado con usted. No le veo dedicarse con la adecuada intensidad a lo que es propio del noviciado; le encuentro bastante distraído, como en otra cosa y un tanto disipado. Ya me di cuenta de lo que le costó concentrarse durante el mes de ejercicios. Últimamente no para usted de buscar excusas para encontrarse con el hermano Horacio. Sabe usted cuánto aprecio a ese santo hermano. Pero no le veo estar en lo que un novicio debe estar. ¿Me comprende usted? Por lo demás parece preocupado y nunca me habla con total sinceridad en sus cuentas de conciencia, como si me guardara algo. Debería abrirse más con el padre maestro. Tenga en cuenta que no es baladí lo que está en juego. Es su vocación, la orientación de toda su vida. Por otra parte el noviciado no es un estado definitivo, es precisamente un tiempo ideal para pensarse uno seriamente si tiene vocación o no.

Su mirada era severa. El cuarto del maestro, de austeros muebles oscuros que se marcaban sobre la cal, orquestaba la solemnidad de sus palabras. Mis ojos escaparon hacia un cuadro de Nuestra Señora de la Strada, de quien fuera tan devoto San Ignacio de Loyola, que brillaba sobre la pared. Respiré hondo y abrí del todo al jesuita el talego de mis penas y cavilaciones. El maestro me escuchó serenamente y sin pestañear el relato de mi drama interior, del que no oculté nada, desde lo que mi decisión de entrar en el noviciado contenía de escapada «del mundo», a las últimas noticias que me trajo mi madre, pasando por las tensiones entre el «fuera» y el «dentro», y mis continuas oraciones a Nuestra Señora para que me «pusiera con su hijo».

El padre Fonseca, cuando terminé, hizo una pausa, inclinó a cabeza un instante juntando las manos y luego me miró con una sonrisa.

—Gracias, hermano Mateo, por su sinceridad. Con ella no sólo ha liberado usted su conciencia, sino que ha dado el primer paso para alcanzar la luz del Señor. La vida religiosa es un estado de perfección, no es para todos. Aunque la cruz es inherente a ella, no es humano ni cristiano vivir continuamente crucificados. Nuestra entrega total al seguimiento de Jesús tiene también una vertiente de gozo, que viene de una renuncia, sí, pero que comporta la felicidad de sentirse amado por Jesús, de ser su compañero. Siga reflexionando, no tome ninguna decisión drástica. No se incline de pronto por abandonar el camino, porque cuando se entra en esa dinámica, es un plano inclinado y se acaba por salir de la Compañía. Permanezca a la escucha. Además una decisión repentina en ese sentido defraudaría a su hermano Javier, que viene el mes que viene a ingresar al noviciado. Espere en paz, hijo, sin miedos, y ore mucho para que el Espíritu Santo le ilumine.

Salí sudoroso y enrojecido de la entrevista, pero aliviado de haber soltado el fardo que me oprimía. Suspendí, como me había aconsejado el padre maestro, toda decisión aunque creía ver un horizonte más claro y esperé a que viniera Javier a Villagarcía.

Pero unas semanas antes, mientras rezaba el rosario junto al estanque de la huerta, se me acercó Luis de Valdivia.

—¿Sabes una cosa? ¡Ha venido el padre Isla a pasar unos días!

La noticia en medio de la rutina del noviciado, en la que nunca pasaba nada, me excitó sobremanera.

—¿El padre Isla? ¡Hombre! Después de leer su libro y conocer su trayectoria, podré conocerle personalmente.

La primera vez lo divisé de lejos, cuando enfundado en su manteo entraba a cenar al refectorio. Ni alto ni bajo, la frente abierta a dos luminosas entradas y los ojos rodeados de profundas arrugas como sus mejillas, su rostro parecía hecho a golpetazos, un poco como caricatura de sí mismo, la boca fruncida y socarrona, también entre surcos y el mentón pequeño y dividido. A pesar de este aspecto de labrador ilustrado, despedía un aire de simpatía franca, una sencillez impropia de un escritor famoso que se había tratado con la nobleza y había sido candidato a confesor de la reina.

Al verlo no me extrañó que él mismo hiciera bromas con su catadura, pues al hermano Horacio me leyó un autorretrato que escribió a su hermana María Francisca, que por ser más joven no le conocía personalmente, y junto a su cuñado Joaquín, eran su paño de lágrimas. La copia de este autorretrato que conservaba el hortelano dice más de él, de su forma de escribir y su humor consigo mismo que el mejor cuadro:

 

Hija mía:

Al fin, queriendo Dios, tendrás la desmerecida dicha de verme y de conocerme. Pasmada te quedarás al ver qué estatura tan heroica, qué distribución de miembros, qué despejo de persona, qué delicadeza, qué brillantez de colores, qué nariz tan proporcionada, qué vivacidad de ojos, qué cabellos tan blondos y tan rubios.

Pero debo prevenirte que, como no se ha acabado aquella maldita casta de encantadores, malandrines y follones que tanto persiguieron al heroico Don Quijote de la Mancha, y que es cosa averiguada que uno de ellos ha muchos años que también me persigue a mí, temo con gravísimos fundamentos que al ponerme en tu presencia, ha de trastornar enteramente mi figura, y que siendo ésta como ni más ni menos arriba te pinté, sin perderla pizca, harto será que no me presente como una almondiguilla, mola o turumbón de carne cazcarrienta, podrida, legañosa, arrebujada en sí misma, y que te de asco el mirarla.

Si esto sucediere, estate cierta que es por arte de encantamiento, y representándote allá en la imaginación con la mayor viveza que puedas el retrato mío que arriba te dibujé, no dudes que te pareceré bien, especialmente siempre que cierres los ojos para ayudar más a la consideración.

Lo mismo se ha de entender de las prendas de entendimiento y de alma. El envidioso mal que me persigue, también me las desfigura cuando se le antoja. Yo de mi cosecha soy discreto, chistoso, jovial, esparcido, sociable, franco y popular; pero el maldito casi siempre me representa tonto, pesado, frío, taciturno, melancólico, amigo de la soledad, muy casado con el encierro, reservado, medio salvaje, y misántropo, voz hueca, que quiere decir antagonista de todo aquello de que gusta a los demás. Pero esto tiene fácil remedio para que no te alucines. En oyéndome una necedad, da por supuesto que dije la mayor discreción; las frialdades, ten por cierto que son mis mayores gracias, cuando te parezca que estoy taciturno, entonces hablo más con el corazón, ya que no pueda con la boca; de melancólico no creas que haya más que las apariencias; sobre lo reservado, en diciéndote a ti misma todos aquellos secretos que tu quisieras saber, ve aquí que te hablo con el corazón de par en par; y así lo demás. Con esta clave no hay que temer, y más que lluevan encantadores, que no por eso dejaré de parecerte el hombre más cabal que has conocido.



Tu enojado capellán, Mi persona-Mariquita mía.



 

No podía desaprovechar la oportunidad de hablar con él, lo que no fue difícil, pues el maestro, para pagar mi sinceridad, me concedió todos los permisos. Isla me recibió en su antiguo cuarto, entre libros polvorientos y con chocolate caliente, una de sus debilidades, sobre el escritorio.

—Me ha dicho el hermano Horacio que quieres conocerme. Pero aparta esos libros y siéntate, hombre, que pareces pájaro recién salido de la jaula.

—¿Echa de menos a Feo y Tonto?

El padre Isla se asombró de que conociera a sus «bichos».

—Me quedé sin familia, hijo, que desde entonces estoy de luto.

—He leído sus libros y me encantan.

—Mis libros. ¿Ahora sirven para formar a los novicios?

—Los leí a escondidas, sobre todo el Fray Gerundio...

—No me hables de mi frailecito, que me trae por la calle de la amargura. Mis detractores me achacan que la sátira es mala para corregir, pues hago ridículos a los frailes y a los sagrados textos. Pero ya dice el Aquinate que cuando la sátira se hace con intención de corregir y es honesta, puede ser lícita y muy lícita; y el mismo Santo Tomás afirma: denigratio alienan famae per verba oculta, «denigrar es quitar a escondidas la fama del prójimo cuando él no lo oye». Hasta las parábolas del Evangelio no sólo instruían, sino que algunas eran auténticas sátiras que herían. ¿Qué decir de la Batracomiomaquia de Homero, de la Gatomaquia de Lope, la Mosquea de Villaviciosa, el Orlando de Berni y, en fin, el Lutrin de Boileau o de Despréux?

—Pero la Santa Inquisición condenó su libro. ¿No es cierto? ¿Cómo se sintió vuestra reverencia?

El padre Isla bebió un sorbo de chocolate y sonrió.

—Pues, hijo, te aseguro que no consiguió quitarme la paz del corazón ni la serenidad del semblante. Testigos son los padres y hermanos de esta casa. Yo había ofrecido este sacrificio al Señor de antemano, para no echar a perder el mérito que pude tener al escribir la obra. Que Dios, hijo mío, no descuenta los desaciertos del entendimiento en los cargos de la voluntad. Dios tenga en su descanso al pobre fray Gerundio.

—Nunca me he reído tanto como al leer su libro. Sobre todo cuando el maestro cojo le enseña a Gerundico el abecedario y discuten si las letras son veinticuatro o veinticinco, porque cuenta la a minúscula.

Y así pasamos cerca de una hora comentando pasajes del Fray Gerundio, con cuyo recuerdo el padre Isla se regocijaba. Al final de la tarde y temiendo que el padre maestro me regañara, le pedí que me leyera algunos fragmentos de su obra, pues siempre se aprende cuando uno tiene la oportunidad de leerlos de boca del autor. El padre Isla abrió el libro al azar. Lo hizo en el capítulo décimo de la primera parte, cuando Gerundio, el futuro predicador, vuelve a casa después de cinco años de estudios. Isla leía muy serio, con un deje de socarronería.

 

También aseguran los mismos autores que en todo él no había muchacho más quieto ni más pacífico. Jamás se reconocieron en él otros enredos ni otras travesuras que el gustazo que tenía en echar gatas a los nuevos que iban a su posada. Esto es, que después de acostados, los dejaba dormir, y haciendo de un bramante un lazo corredizo, le echaba con grandísima suavidad al dedo pulgar del pie derecho o izquierdo del que estaba dormido. Después se retiraba él a su cama con el mayor disimulo, y tirando poco a poco del bramante, conforme se iba estrechando el lazo, iba el dolor despertando al paciente; y éste iba chillando a proporción que el dolor le afligía, el cual también iba creciendo, conforme Gerundio iba tirando del cordel. Y como el pobre paciente no veía quién le hacía el daño, ni podía presumir que fuese alguno de sus compañeros, porque a este tiempo todos roncaban adredemente, fingiendo un profundísimo sueño, gritaba el pobrecito que las brujas o el duende le arrancaban el dedo. Y si bien es verdad que dos o tres niños estuvieron para perderle, pero siempre se tenía por una travesura muy inocente, y más diciendo Gerundio por la mañana que lo había hecho por entretenimiento, y no más que para reír.

Por lo demás, era quietísimo; pues había semana en que apenas descalabraba a media docena de muchachos, y en los cinco años bien cumplidos que estuvo en una misma posada, nunca quebró un plato ni una escudilla. Y lo más que hizo en esta materia fue en cuatro ocasiones hacer pedazos toda la vasija que había en el vasar; pero eso fue con grande motivo, porque un gato rojo, a quien quería mucho el ama, le había comido el torrezno gordo que tenía para cenar.



 

—¡Si llega a romper un plato! ¡Sólo la vasija entera del aparador! —me atreví a comentar.

 

Su compostura en la iglesia del lugar, adonde todos los estudiantes iban a oír misa de comunidad, era ejemplar y edificante. No había que pensar que nuestro Gerundio volviese la cabeza a un lado ni a otro, como veleta de campanario; ni que tirase de la capa al muchacho que estaba delante; ni que mojando con saliva la extremidad de una pajita, se la arrimase suavemente a la oreja o al pescuezo, como que era una mosca; ni, mucho menos, que se entretuviese en hacer una cadena con lo que sobraba del cordón del justillo o de la almilla, tirando después por la punta para deshacerla de repente. Todos estos enredos, con que suelen divertir la misa los muchachos, le daban en rostro y le parecían muy mal. Nuestro Gerundio siempre estaba con la cabeza fija enfrente del altar, y con los ojos clavados en las fábulas de Esopo, construyéndolas una y muchas veces con grandísima devoción.



 

Siguen luego los latinajos que suelta Gerundio al tío Antón, la tina Catania, el cura del lugar y su padrino el licenciado Quijano, continuos comensales del tío Zotes, cuando el muchacho regresa a Campazas.

Dejé el cuarto del padre Isla con la satisfacción de haber compartido un fragmento de su obra, que rezumaba buen castellano y un humor y retranca que me recordaba a nuestros mejores clásicos y particularmente a las obras de la picaresca, que había leído con placer en el colegio.

No imaginaba entonces que mi admirado Isla iba a ser también víctima de lo que se avecinaba, y que yo, sin comerlo ni beberlo, aunque no sin responsabilidad, iba a formar parte de los verdugos. Aquella tarde era de sábado y me quedó en el alma un aroma a incienso de la salve que cantamos los novicios a Nuestra Señora. A ella le dejé el encargo de que tomara en sus manos mi incierto futuro.
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Madrid, después del retiro de Villagarcía, me pareció otro planeta, algo parecido a una Babilonia o «cátedra de fuego y humo» de la que habla San Ignacio en sus ejercicios. Porque ocurrió lo que tenía que pasar. Mi hermano llegó al noviciado a finales de septiembre y un mes más tarde salía yo por la misma puerta por la que él entraba. No quise irme sin charlar largo y tendido con él. Javier parecía otro, o al menos muy distinto del que yo creía conocer. En vez del deportista activo y sudoroso, que no paraba todo el día en los patios del colegio o en las correrías de vacaciones, me encontré con un muchacho sereno, que se atrevía a mirar a los ojos y había aprendido a escuchar.

El padre maestro me encargó hacer con él el oficio de «ángel», el novicio que instruye e inicia al candidato que ingresa en la Compañía sobre las costumbres del noviciado. Durante los primeros días ninguno de los dos soltamos prenda. Tras una semana, después de que Javier «tomara sotana», caminamos juntos hacia el cementerio, que se encuentra al final de la finca en dirección de los montes Torozos. Era una tarde transparente y fresca, muy castellana, en la que el sol perfilaba las nubes de quieta claridad, para romperse en pedazos ajedrezados de luz y sombra por la ancha campiña. Si algo me ha quedado de recuerdo de Villagarcía son sus amplios horizontes, donde el alma quiere rodar libre y solitaria, aunque en mi caso se había revestido siempre de nostalgia.

Pero a Javier se le veía feliz, como si hubiera dado un salto mortal en su vida, como si estrenara todo.

—¿Qué te ha pasado Javier? Cuéntamelo de una vez.

—Fue en La Coruña, el verano pasado. ¿Te acuerdas de Martín, el amigo de Rosaura?

—¿El de Pontevedra, aquél que nadaba y buceaba como un pez?

—Ése, mi mejor amigo. Los últimos años nos hicimos inseparables, íbamos juntos a todas partes. Papá y mamá me dieron permiso para que pasara las vacaciones con él en la playa, donde sus tíos tienen un barco blanco y azul muy bonito, con camarote y todo. Salíamos todos los días a pescar y nadar en el velero y disfrutábamos como enanos navegando y echando el rezón aquí y allá para luego lanzar el aparejo una y otra vez. Pues bien, una tarde me dijo: «Me voy a nadar». Yo me quedé en popa leyendo un libro y pendiente de la caña por si picaba algún pez. El mar estaba quieto, sin una ola, con esa calma chicha propia del verano, y mecía suavemente la barca como una cuna. Me entró la modorra y me quedé dormido. Cuando me desperté, se había levantado el viento, ya oscurecía, y sentí frío. Me puse el capote y miré a todas partes. Martín no aparecía. Asustado, enfilé el barco hacia el puerto y allí pedí ayuda. Martín no apareció en toda noche, ni el día siguiente, ni nunca más.

—¿Se lo tragó el mar? —exclamé asustado.

—Así es. Tengo clavada su última sonrisa abierta y feliz.

—¿Y no han encontrado el cuerpo?

—¡Qué va! Don Martín, su padre, conoce a muchos pescadores y a las autoridades marítimas de Vigo. Lo rastrearon todo. Pero nada. El mar se lo llevó para siempre.

Habíamos alcanzado el cementerio de Villagarcía y los dos nos detuvimos, atrapados por la extraña historia de Martín.

—Estarás hecho polvo —comenté.

—Eso es lo más curioso, Mateo. ¡Exactamente todo lo contrario!

—¿Qué me dices? ¿No te afectó perder a tu mejor amigo y de aquella manera?

—Bueno, claro. Primero el susto de aquella tarde, tener que bogar hacia tierra, yo que, ya sabes, no sé ni empuñar un remo. Después, el disgusto de contarle el accidente a sus padres y cierto sentimiento de culpa de haberme quedado dormido. Aunque estoy convencido de que Martín nadó mar adentro —le gustaba arriesgarse— y se agarrotaría o perdería el conocimiento. Dios sabe qué. Pero tres días después me inundó una gran paz y una sensación enorme de alivio.

—Quieres decir —interrumpí— que vienes a la vida religiosa empujado por un desengaño, por la experiencia de la muerte de tu amigo.

—¡De ninguna manera! —respiró hondo y tomó asiento sobre un tronco con los ojos clavados sobre el horizonte—. Lo que me ocurrió una semana después es aún más sorprendente. Tuve un sueño, Mateo, un hermoso sueño que no olvidaré en la vida. Yo estaba en la puerta del colegio jugando a la pelota, como siempre. De pronto vi durante el sueño al padre Doreste, que llevaba puesta la capa azul de la Virgen de la capilla. Me dijo: «Javier, entra que Martín te está esperando». Cuando entré en el colegio, el gran recibidor no tenía paredes, era una inmensa playa con el mar al fondo. Caminé hacia la orilla y desde el horizonte reconocí a Martín, flotando de pie sobre las aguas, que venía hacia mí sin caminar, como deslizándose, con la mano tendida y su sonrisa de siempre. «Javier —me dijo—, todos somos del mar y no lo sabemos. Ven conmigo a nadar». Sólo eso. Luego me inundó una felicidad infinita, como jamás he sentido, te lo juro, como si estuviera fuera del tiempo, y percibí una luz interior que desde entonces me hace ver las cosas de otra manera. Me desperté inundado de una gran felicidad. Algo así como si hubiera nacido de nuevo.

—¿Qué quieres decir? —pregunté a mi hermano sin salir de mi asombro.

—No lo sé explicar, Mateo —musitó Javier abriendo las manos—. Le di muchas vueltas al sueño, lo comenté con el padre Doreste, me paseé muchos días junto al mar y llegué a una conclusión: Javier no sufre; todo lo contrario, se perdió en ese mar, no sé, un lugar infinito donde es feliz. Como si su sonrisa juvenil y franca hubiera cristalizado, se hubiera quedado así para siempre. Luego, además, me convencí de que en el sueño intentaba enviarme un mensaje: como que al otro lado de esta vida, la nuestra, hay otra vida, que no vemos, pero que existe, a la que ya pertenecemos sin darnos cuenta. Una zona muy diferente, donde no hay angustia, ni limitación, ni paso del tiempo; y que el hombre, si es capaz de dar ese salto, puede, ya aquí y ahora, disfrutar de esa inmensidad, de ese mar, de ese otro lado que es como el reverso de éste, donde se ha perdido o, no sé, se ha encontrado Martín.

Me quedé en silencio y nos dirigimos a la puerta del cementerio donde reposan los restos de jesuitas desde los tiempos en que San Francisco de Borja, el famoso duque de Gandía, fundara el colegio. Luego me volví hacia Javier, que estaba como transportado.

—No acabo de entender lo que me cuentas. Pero de algo sí estoy convencido, que después de ese accidente, tú no estás ni deprimido ni asustado. Pareces otro, Javier.

Javier sonrió y volvimos juntos hacia el noviciado.

La prueba más sorprendente de esta transformación fue que al día siguiente cuando le conté mi proceso, tan diferente del suyo, me puso la mano en el hombro y sin darle importancia sonrió:

—Mateo, hace tiempo que lo suponía. Creo que esto no es lo tuyo. Lo has intentado. No te preocupes. Haz en paz tu camino. Papá, por ejemplo, no creyó nunca en tu vocación. «Mateo huye de algo», comentaba siempre en casa. Y mamá te recibirá encantada.

Fue tanto como quitarme un fardo de encima. A los pocos días confié al padre maestro el desenlace de mis dudas y a primeros de octubre de 1765 dejaba para siempre Villagarcía, con dos abrazos fuertes en la memoria y el corazón: uno a Javier y otro al entrañable hermano Horacio, que me dijo:

—¡No te olvides de lo que aprendiste aquí, buena pieza! ¡Que Dios te acompañe siempre!

El mismo carruaje que me condujo a la Tierra de Campos, me devolvió a Madrid y a mi mundo, a mi universo real. Algunas cosas, aparte del barullo de carruajes de la capital, me sorprendieron al entrar en la Villa y Corte: comprobar que la vieja Puerta de Alcalá ya estaba completamente derribada y que construían los cimientos de la nueva.

—¡Va deprisa este Sabatini! —comenté al cochero preguntándome qué habría sido de Pierre.

—¿Y eso? —volví a preguntar señalando por la ventanilla.

Junto a los edificios y las calles a las que habían lavado la cara, el rey-alcalde había mandado instalar centenares de faroles provistos de gruesos cabos de sebo para la iluminación nocturna de los viandantes.

—No es mala idea —comenté.

—No crea que todo el mundo está contento. La gente brama contra Esquilache, pues siempre acaba rascándonos los bolsillos —comentó el cochero, después de insultar al mulero de un carromato que casi nos arrolla. Pronto pude observar que se había concluido el paseo de las Delicias, fuera de la puerta de Atocha, y se proyectaba el del Prado: ya habitaba la familia real el palacio nuevo: se veía próxima la conclusión de los suntuosos edificios civiles de Correos y de la Aduana, o los cimientos de la fábrica de San Francisco el Grande, que, entre los monumentos religiosos, sería de los mejores de la corte.

Me dio un vuelco al corazón cuando abracé a mi madre. Mi padre no estaba en casa, seguía en palacio, ya en el nuevo edificio, construido sobre las ruinas del viejo Alcázar, donde se había trasladado la familia real.

—Vendrá a cenar. Está preocupado, ya lo verás. La situación económica no es buena, el pueblo pasa hambre y hay mucha tensión en la corte.

Debajo de la peluca le salía a mi madre una guedeja de cabello gris. No había pasado tanto tiempo, pero posiblemente yo antes no la miraba; regresaba con una nueva sensibilidad y mayor capacidad de observación.

—Además los manteístas, los enemigos de los jesuitas, escalan puestos y eso inquieta mucho a tu padre.

Los manteístas, llamados así originariamente por la capa o manteo que vestían, eran estudiantes que pertenecían a la clase considerada más plebeya, que vivían en pensiones y carecían de los privilegios de los llamados colegiales. Hasta entonces habían estado desprovistos de cualquier apoyo que les permitiera el acceso a los puestos administrativos que hubieran podido ocupar por sus estudios; carentes de un seguro y opulento porvenir y negada para ellos la entrada en los colegios mayores, se hicieron fuertes en la lucha contra los colegiales, casta cerrada, unida por fuertes lazos familiares con la nobleza, que retenía en sus manos los puestos clave de la Administración, las becas, las cátedras y los cargos rectores de la universidad. De esta división no eran ajenos los jesuitas, por una incorrecta interpretación de la idea de San Ignacio de educar a los selectos, los que mayor influjo podrían tener en la sociedad.

Mi padre aquella noche me confirmó el rumor: la designación de Campomanes para fiscal del Consejo de Castilla, primer cuerpo del Estado y órgano esencial en la vida política. No era el único síntoma de este nuevo estilo.

—El rey lo ve con buenos ojos y se ha echado en sus brazos. Es un regalista consumado Y. la verdad, también un trabajador infatigable. Con Moñino, Roda y Macanaz, también manteístas, están formando una piña de la que se puede esperar cualquier cosa. Por cierto, hijo, ¿qué piensas hacer ahora?

—No sé, papá, estoy aún un poco perdido.

Mi padre se desabotonó la casaca, se quitó la peluca, bebió un sorbo de vino y con una sonrisa patriarcal sentenció:

—No te preocupes, Mateo, yo me ocupo de todo.

Aquello me hizo presumir que de antemano ya tenía un porvenir pensado para mí. Y que, conociéndole, sus planes pasaban por introducirme en los círculos de poder donde él se había movido aquellos años siempre astuta y eficazmente con unos y con otros. Mientras, mi madre me miraba encantada de tenerme de nuevo en casa. Cuando la doncella me sirvió la comida, me parecía estar despertando de un sueño, en contraste con la austeridad y soledad del noviciado. Hablamos de Javier y de lo bien que parecía encontrarse en Villagarcía. Pero un instinto, un innombrable pudor, me impedía aún pronunciar el nombre de María Luisa.

Lo cierto fue que mis pronósticos se cumplieron. A los pocos días mi padre me habló de Moñino, el que con los años, como adelanté, sería nombrado conde de Floridablanca, un personaje al que, a partir de entonces, iba a estar irremisiblemente ligada mi vida.

—Es un eminente abogado murciano, Mateo, licenciado a los veinte años en Leyes por la Universidad de Orihuela. Hay rumores de que lo van a nombrar fiscal del Consejo de Castilla. Necesita gente en su bufete. Le he hablado de ti, y cuando le dije que has dejado la Compañía, sonrió con malicia. De modo que ahora es asunto tuyo saber ganártelo y trabajar duro desde el principio. No hay más remedio. Ahora debes tener los pies en el suelo.

Mi madre dejó caer:

—Además, hijo, si quieres casarte y fundar una familia, tendrás que pensar también en los ingresos. Nosotros no podremos ayudarte siempre.

Lo de «casarte» lo subrayó con esa ironía en el cambio de voz que suelen usar las mujeres y particularmente las madres cuando se dirigen a sus hijos.

Moñino era un político de cuerpo entero, según el modelo del Despotismo Ilustrado. Desde el momento en que le vi por primera vez descubrí aquel rostro apergaminado, mezcla de lucidez levantina y duro mercader sin entrañas, por el que asomaban ojos de hurón encima de una afilada nariz despeñada en porreta. Un regalista consumado, seguidor de Rousseau y Voltaire, partidario de los jansenistas, que hacía buenas migas con el general de los agustinos; amigo de Grimaldi, Aranda y Roda, por no hablar del influyente Tanucci en Nápoles y sus campañas de prensa en la Gaceta Eclesiástica Jansenista.

Impecable, sin una mota de polvo sobre su casaca granate, levantó la cabeza entre los reflejos azulados de su peluca blanca de impecables rizos que hacía juego con la golilla. La famosa golilla por la que se distinguían los hombres de leyes, hasta el extremo de que esta prenda les daba nombre. La gente los denominaba los «golillas».

—De modo que tú eres Mateo Fonseca, el hijo de mi gran amigo, que ha dejado pronto a los jesuitas. ¿Cómo te ha ido en el noviciado?

—No era lo mío, señor.

Moñino esbozó un simulacro de sonrisa.

—Supongo que habrán intentado lavarte el cerebro esos «benditos hijos de San Ignacio».

—¿Se refiere usted a los ejercicios espirituales? Los hice durante un mes, pero no creo que me hayan cambiado tanto.

El abogado fingía no hacerme mucho caso mientras firmaba cartas, una tras otra.

—Eso está bien. Porque voy a serte muy claro: aquí no somos amigos de los jesuitas, sino todo lo contrario. De modo que, si quieres progresar a mi lado, has de saber que, aunque Su Majestad el Rey, como hombre piadoso, es muy devoto de la Santa Sede, hay que acabar con los abusos clericales y recuperar la autoridad real en todos los ámbitos. Por tanto hay que velar por los intereses económicos del Estado y eliminar los privilegios y gastos de la Iglesia y de las congregaciones y órdenes religiosas. Es una vergüenza que la enseñanza de este país, en la práctica y en su totalidad, esté en manos de los jesuitas. Y, convéncete, hemos de seguir los pasos de Portugal y Francia. Con este país nos unen además importantes pactos y una vocación hacia un imperio de la cultura y el pensamiento.

Aquella confesión me llenó de estupor. Que un abogado, todavía sin cargos de responsabilidad en el gobierno, hablara de esa manera indicaba que veía su ascenso muy próximo. Sin duda lo hacía también para probarme, porque una de tres: o yo me enfadaba y no volvía, o bien me convertía en un espía de los jesuitas en el Estado, o un quintacolumnista de ellos. Era, pues, todo un examen sobre el alcance de mis vinculaciones y fidelidades. Mi formación y amigos dentro de la Compañía, así como la fama de católico papista de mi padre, podrían convertirme en una baza en favor de sus intereses o en un peligroso informador en favor de la Compañía. Todo eso lo intuí de golpe. Y lo resolví en un instante del lado de mi propio interés: no poner en peligro mi seguridad y mis planes de futuro.

—Si he dejado el noviciado, señor, es porque no me gustan los jesuitas —me atreví a mentir descaradamente, la primera vez de muchas que seguirían después.

—Muy bien. Venga mañana a primera hora. Mi primer secretario, señor Beteta, le dirá lo que tiene que hacer.

No levantó la vista del escritorio repujado en plata y fingió, a partir de ese momento, no hacerme el menor caso. Moñino conocía bien la naturaleza humana y había lanzado su aparejo para pescarme en el momento oportuno. Yo, en contra de mi conciencia, sabía, al salir de su oficina, que había dado mi primer paso de Judas. Aunque en aquel momento me decía a mi mismo: ¿de Judas? ¿Se habían equivocado los reinos de Portugal y Francia? ¿Conocía yo a la Compañía suficientemente desde dentro? No suele ser difícil encontrar disculpas e incluso argumentos morales para ponerse a favor de los propios intereses.

En pocos días pude comprobar dónde me había metido. Del noviciado más prestigioso de los jesuitas había caído de pronto, sin casi darme cuenta y de cabeza, en la célula secreta que preparaba su destrucción.

Julio Beteta era un chupatintas regordete y feminoide que se contoneaba al andar y esnifaba rapé. Vestía raso de colores pastel, azul celeste o rosa infantil, y se arreglaba la chorrera levantando el dedo meñique ensortijado.

—El señor Moñino me ha encargado que le dé su primer trabajo. Pero antes debe usted asistir a la reunión de esta noche.

Sorprendido de que en mi horario de trabajo se incluyeran también actividades nocturnas, acudí al lugar señalado, un sótano de la calle Antón Martín, a la hora que los primeros faroleros de Madrid encendían el flamante alumbrado. Observé que antes que yo entraban en la casa donde iba a tener lugar la reunión varios hombres embozados.

Beteta nos mandó sentarnos en torno a una mesa ovalada. Éramos algo más de una docena, hombres jóvenes y para mí absolutamente desconocidos, cuando de pronto uno de los embozados mostró su rostro, una cara familiar.

—¡fierre! —exclamé espontáneamente.

El francés me llamó aparte de forma discreta.

—¿Qué haces aquí? —preguntó en voz baja—. Te hacía...

—Me he vuelto. No podía más.

—Pero ¿quién te ha metido en esto? No lo entiendo.

—Mi propio padre. Ahora trabajo para Moñino.

Pierre no salía de su asombró. Beteta ordenó silencio.

—Siéntense, señores.

Con un porte de perdonavidas y una peluca que al colgarle por ambos lados enmarcaba su mirada sagaz y su boca firme, apareció por la puerta nada más y nada menos que el cerebro del reino: don Pedro Rodríguez Campomanes.

De edad parecida a Moñino, que le llevaba cuatro o cinco, por entonces tenía cuarenta y tres años. Nadie podía imaginar, dada su brillante carrera, que había nacido en una minúscula aldea asturiana, hijo de unos hidalgos de modesto pasar. Manteísta y golilla, había estudiado leyes como sus colegas más importantes y ejercido la abogacía en Madrid cerca de Ricardo Wall, regalista y antijesuita, que sería su protector.

—Es una enciclopedia viviente —me advirtió mi padre—. Sabe francés, italiano, latín, griego, árabe y algo de hebreo, y es un destacado historiador. El año pasado leí con sumo interés su primer libro, Disertaciones históricas de la Orden de Caballería de los Templarios. Aunque dicen que es aún mejor La antigüedad marítima de la República de Cartago. Basta decirte que es académico de la historia y de la Real Academia de Inscripciones y Buenas Letras de París y que, cuando estuvo a las órdenes de Wall, trazó un importante itinerario de las carreteras de posta de dentro y fuera del reino. Como ministro togado del Consejo de Hacienda y ahora fiscal del Consejo Real de Castilla, es un hombre con mucho poder. Pero que odia a los jesuitas. Dicen que fue candidato para ingresar en la Compañía y no le admitieron.

Don Pedro se desprendió de su manto y se dirigió a la concurrencia:

—Éste, señores, es un encuentro de caballeros, y como pacto entre tales ha de conservarse en estricto secreto, para lo cual hemos de juramentarnos.

Beteta fue pasando un ejemplar de la Biblia y escuchando nuestro juramento de silencio ante Dios y el rey sobre lo que en aquella estancia se iba a tratar.

Campomanes disertó al comienzo sobre la grandes acusaciones que pesaban contra la Compañía, aludiendo a los incidentes de Portugal y Francia, a los abusos de poder del Paraguay, a la doctrina del tiranicidio, que él presentó como regicidio, al famoso tesoro de los jesuitas, a su papismo contra el regalismo, al monopolio de la enseñanza de la juventud, a sus perversas doctrinas teológicas y morales, a la invasión de jesuitas franceses expulsados, que constituía un caso de «vagancia regular». Un prólogo necesario para lo que iba a demandar a los juramentados:

—Necesito información de primera mano, testimonios y datos concretos para ir preparando un dictamen que presentar al Consejo en su día. Cada uno de ustedes, caballeros, recibirá un cometido para esta causa que emprendemos para el bien del reino y para desarrollarlo en su irrefrenable camino hacia el progreso.

La luz del quinqué le daba a Campomanes un aire fantasmagórico. «,En dónde me he metido?», pensé. Los rostros escasamente iluminados de aquella docena de hombres jóvenes me producían cierto escalofrío. Pierre no me quitaba la vista de encima, con una mezcla de interés y desconfianza. Seguramente pensaba que había sido una imprudencia de los organizadores de aquel conventículo haberme introducido en él, a los pocos días de mi regreso del noviciado. Pero vistas las cosas con distancia, ahora pienso que se habían informado, precisamente por Pierre, de mi carácter débil y de mi pasión por María Luisa para haber dado aquel paso imprevisible.

Al día siguiente Beteta tenía una misión concreta para mí:

—Su cometido será informar con todo detalle de la actuación en Madrid del padre Isidro López.

Recordé que al visitar la imprenta de Villagarcía me encontré precisamente con un libro de este jesuita, que a la sazón se hallaba en Madrid como procurador de la provincia de Castilla y con fama de influyente en la corte. No me fue difícil, a través del padre Diéguez y del Colegio de Nobles, entrar en contacto personalmente con el padre Isidro López y algunos de sus amigos. De modo que en menos de un mes tenía los datos necesarios para mi informe, cuyas primeras notas reproduzco:

Isidro López nació en un pueblecito de Asturias, Santianes de Pravia, a pocas leguas de Oviedo, el quince de mayo de 1721. Frisa por tanto los cuarenta y cuatro años de edad y se puede decir sin exagerar que ya ha vivido mucho y ha sufrido no pocos desengaños. Con dieciséis ingresó en la Compañía, donde cursó letras en Villagarcía, artes en Compostela y teología en Salamanca. Contemporáneo riguroso del célebre jesuita escritor, padre Petisco, le gustaban, según un informe secreto de los superiores «los estudios extravagantes». Ordenado sacerdote en 1745 y hecha la profesión solemne en 1749, estaba enseñando Humanidades en Villagarcía cuando lo llamó el padre Francisco de Rávago, confesor del rey Fernando VI, que conocía sus cualidades como ex provincial de Castilla, para que ampliara estudios fuera de España junto a Petisco.

Y a París se fueron ambos religiosos, pensionados por el gobierno español para perfeccionarse en el estudio de lenguas orientales y otros temas que entraban dentro de los proyectos culturales del marqués de la Ensenada. Tras cuatro años de intensos estudios científicos y literarios, alojado en el colegio Louis-Le-Grande, regresaba el padre López de Francia en barco en julio de 1754, cuando una noticia conmueve Madrid: el marqués de la Ensenada había caído en desgracia, había sido depuesto de todos sus empleos y desterrado de la corte a Granada.

De modo que los proyectos para los que había puesto sus ojos Ensenada en los padres López y Petisco cayeron como un castillo de naipes. Entre ellos la fundación de una Academia de Ciencias, montada al estilo de París. Como consecuencia de ello, Petisco se dedicó a sus libros, entre ellos una traducción de la Biblia, y López regresó a la enseñanza de las ciencias eclesiásticas en Salamanca. Pero parece, según atestiguan sus compañeros, que aquel contratiempo le había dejado herido de una especie de «melancolía y desgana», que desde entonces le quitaron el gusto por los estudios teóricos. Quizás por esta razón pidió al padre general que le destinara al Paraguay. Cuando ya prácticamente lo había conseguido, los superiores de la provincia de Castilla consiguieron que revocase tal decisión argumentando que no querían renunciar a un sujeto de tales cualidades. Así que vemos de nuevo al padre Isidro dedicado a la enseñanza y anotando con pericia cartas de Cicerón para los libros que se imprimían en Villagarcía.

Pero he de hacer constar que el padre López estaba físicamente tocado, seguramente como consecuencia de su melancolía. Sobre su indignación contra los enemigos de la Compañía he hallado una carta escrita en Salamanca el treinta y uno de julio de 1742 dirigida al padre Antonio Rávago, hermano de Francisco, el que fuera confesor real, indignado con el asunto de los ritos chinos:

 

Si hemos de entender a lo sucedido anteriormente en este negocio, tengo muy justificada la causa de los jesuitas en China: ni me admira, no obstante, el que sobre ella se originen borrascas, pues como vuestra reverencia sabe muy bien, la Compañía tiene un gran número de émulos, que son por lo común enemigos, o disfrazado o manifiestos, de la Religión, que creo que aun dentro de los muros de Roma no son pocos, pues parece que si no nos constara de la firmeza de la Iglesia, pudiéramos temer que a toda la Europa dominase el jansenismo.



 

Mis informantes añaden que el padre Isidro López se adaptó de tal manera a París que parecía un francés y que por su correspondencia con el marqués de la Ensenada, éste se prendó de él, pues no había podido verle sino de paso. A su regreso los superiores le permitieron hacer compañía al marqués en su destierro andaluz durante dos años, cuando el desterrado ya se encontraba con alguna mayor libertad en El Puerto de Santa María, aunque el jesuita seguía viviendo en casas de la Compañía.

Cuando nuestro rey Carlos III levantó el destierro de Ensenada, con el nombramiento de miembro del Consejo de Hacienda con la consideración de consejero de Estado, el padre Isidro se trasladó también a Madrid. Venía enfermo y cansado, pero a la muerte del procurador de Castilla, padre Francisco Nieto, acaecida el presente año de 1765, le remplazó en este oficio.

A pesar de que el jesuita encontró en la corte el ambiente muy enrarecido, sobre todo por la animadversión del confesor real, padre Osma, y del duque de Alba, el caso es que, según mis datos, el padre López se ha abierto camino en muchas instancias del alto clero, la grandeza, la magistratura y aun el ministerio, gracias a su simpatía y magnetismo personal. Al duque de Alba lo había conocido en París y cuando éste se enemistó con Ensenada, quiso conservar en un principio la amistad del padre López y lo agasajaba enviándole botes de exquisito tabaco de Sevilla. Pero Isidro seguía siendo fiel a su amigo Ensenada.

El caso es que a partir de ese momento vemos al padre López tapando agujeros en la corte, acudiendo aquí y allá para resolver conflictos del Paraguay o escribir cartas al provincial, padre Idiáquez, e informar al primer secretario Grimaldi y «que usará —decía— para crear en el rey buena sangre».

Me consta además que Isidro López intentó recusar al señor fiscal Campomanes a propósito del pleito de los diezmos de la provincia de México como sujeto «engañador» y «embustero», pues pretende tener demostrado que no hubo usurpación de diezmos por los jesuitas, sino una injusta obligación impuesta a las órdenes religiosas por la Real Hacienda. Por confidencias de jesuitas amigos, puedo afirmar que el padre López decía conocer muy bien a su paisano Campomanes, hasta asegurar que «huele a farsa», y que se mueve «por otros principios que los religiosos». Afirma además conocer igualmente a Roda, al duque de Alba y al conde de Aranda, del que sostiene que, después de abandonar éste su embajada en París y regresar a España: «A mí me gustaría tenerle lejos. Harto pruebas nos tiene dadas de su aversión hacia nosotros y de su carácter demasiado inquieto para estarse tranquilo», ha añadido. Del italiano Grimaldi, sin embargo, piensa que es menos peligroso. Por último, de don José Moñino no parece tener aún mucho conocimiento, por lo que aseguran mis informadores.

Puedo añadir además de todo lo dicho que, pese a sus muchas influencias, el padre López no parece tener acceso directo al monarca. Aunque piensa, confiando en su piedad y en la amistad que les profesa la reina madre, que los jesuitas seguirán contando con su soberano amparo. Al menos mantiene de ello viva la esperanza.

Esos eran en síntesis mis apuntes hasta aquel momento y el fruto de mi primer trabajo como espía entre los pesquisadores que el fiscal Campomanes había distribuido por toda España. He de decir que por entonces nadie sospechaba que yo me encontrara sumergido en aquella abyecta misión que acababa de aceptar empujado por las circunstancias. Ni mis padres, que me hacían ocupado en los legajos procesales del bufete de Moñino, ni mis amigos; ni por supuesto los propios jesuitas, a los que seguía tratando con frecuencia o eran invitados, como de costumbre, a merendar a mi casa. Entre ellos el propio Isidro López, con el que gracias a amigos comunes de Villagarcía pude hacer buenas migas.

A las pocas semanas, de acuerdo con su costumbre, un domingo se presentó a comer en casa la dama de mis pensamientos. Consciente del esperado reencuentro, llegó ataviada con un vestido de raso azul celeste y ribetes de encaje, el rostro menos empolvado que otras veces y su estratégico lunar pintado cerca de la comisura izquierda de sus labios. Todo orquestaba la transparencia de su piel rosácea y la profundidad de sus ojos soñadores. No obstante la encontré con un aire más cansado, con la pesadez que carga a los párpados el haber sufrido un revés en la vida.

María Luisa no pudo evitar cierto rebozo que subió en forma de rubor a sus mejillas. Tampoco yo conseguí evitar un ligero temblor en la voz.

—¿Cómo estás, Mateo? ¡Cuánto tiempo! —sonrió.

—¿Y tú, María Luisa? Cada día más guapa.

Poco más hablamos aquel domingo, aunque un lenguaje preverbal de miradas y silencios, intercambiado durante el almuerzo, me reveló más de lo que pretendía: que mi prima me había estado esperando desde el momento que rompió con Pierre y que abrigaba esperanzas de que yo pudiera abandonar el noviciado, pues en mi familia, como tengo dicho, nadie daba un real por mi vocación.

Sin decírmelo, aquel domingo me había dicho todo. Como un niño el día de Reyes, me acosté aquella noche lleno de ilusiones y dos propósitos muy claros: reconquistarla y alcanzar los medios económicos que me permitieran agasajarla como a una reina. Dos objetivos por los que ya intuía que tendría que pagar caros tributos. Me bastaba saber, cuando la vi desde la ventana decirme adiós al subir al carruaje que la devolvía a palacio, lo que sus ojos y sus sonrisas me suplicaban.
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Convencido de que no debía precipitarme, me dediqué en cuerpo y alma durante aquella primavera y verano de 1765 a mi nuevo trabajo, a las órdenes de Moñino, aunque a decir verdad a éste apenas lo veía, puesto que mi enlace directo debía ser el untuoso Beteta, que estaba a su vez al servicio del equipo de pesquisidores secretos del fiscal Campomanes. En los ratos libres recuperé viejas amistades y no pude menos que, dadas las circunstancias, reentablar relaciones de amistad con Pierre que, desde su ruptura con María Luisa, frecuentaba la taberna del Tuerto.

Sin Carmela aquel cubil no era desde luego el mismo. Ni las gitanillas que bailaban sabían moverse con su salero, ni las raciones de chorizo frito y barros de vino me sabían igual. El segundo día en que aparecí allí acompañado de Pierre pude reconocer a Tinoco, el soldado pariente de Carmela, que regularmente dejaba caer sus huesos en la taberna al atardecer.

—¿Ustedes-vozotros por aquí? ¡Ozú! ¿Dónde ze habíais metido? —preguntó el jerezano prolongando las sílabas finales con un deje de copla.

—Don Mateo ha estado estudiando en Roma, Tinoco —respondió Pierre para disimular.

—Pero tú ¿no te habías metido a cura, chiquillo? Que todo se sabe.

—Bueno, sólo estuve en un noviciado —respondí entre risas—, que viene a ser como un noviazgo. Nada definitivo.

Tinoco me plantó su enorme palma sobre el hombro enseñándome sus dientes amarillos.

—¿Y qué pasa, pichssa? ¿No te ha gustado la novia?

Todos rieron con la ocurrencia del gaditano, que pidió una nueva ronda.

La conversación giró enseguida en torno a los gastos de las bodas del príncipe de Asturias y sobre los desmanes del marqués Esquilache al frente de la Hacienda pública.

—El pan se ha puesto por la nubes —afirmó el Tuerto, mientras se rascaba una de sus largas patillas—. Una pieza de dos libras ha subido en cinco años de veinticinco a cuarenta y ocho maravedíes. ¿Qué os parece? Si un peón gana no más de ciento treinta y seis, ¿qué puede comprar con eso?, ¿eh?, ¿tres piezas de pan? Para morirse de hambre.

—¿Y qué me decís del aceite y el tocino? Mi parienta hierve el mismo hueso viudo en el puchero hasta una semana entera —arguyó Tinoco.

Todos estábamos de acuerdo de que había sido una mala ocurrencia levantar aquel mes de julio la tasa de granos, esperando que con la libertad de comercio, completada con importaciones de trigo siciliano, aumentara la oferta en el mercado.

—Para que eso sirva de algo —intervino Pierre sin pudor—, este país tendría que estar más modernizado, como Francia, por ejemplo. Faltan infraestructuras: redes de comercialización y transporte. Se tarda, por ejemplo, por esos caminos en llevar un carro de trigo a tu tierra, ¿eh, Tinoco? Malas cosechas y libertad de precios es igual a escasez y carestía, una ruina.

—Pues creo que toda la culpa no la tiene ese italianucho —tercié—. Me consta que cuenta con el apoyo de don Pedro Rodríguez de Campomanes. Si olvidar que el tiempo no ayuda. Este invierno ha sido tan duro que dicen que el mar casi se hiela en San Sebastián.

Aquella intervención en descargo del odiado Esquilache motivó que todos se me echaran encima. Como opuesto al Pacto de Familia, no lo querían ni los franceses; ni los eclesiásticos, por innovador y regalista; ni el pueblo, por extranjero, por la hambruna y por privilegiar a su familia y esquilmar a su provecho las arcas. A todo eso se agregaban las murmuraciones sobre la conducta de su mujer doña Pastora, de quien se dijo que negociaba las gracias reales tan sin cautela, que apenas faltaba otra cosa que la voz del pregonero para dar a su casa las apariencias de los lugares donde se adjudica al mejor postor lo que se saca a pública subasta. Notando el escándalo y buscándole explicaciones, se propasaba la maledicencia a fraguar y esparcir entre el vulgo especies calumniosas, deducidas de la circunstancia de tener la marquesa un hijo cada año, de ser aún joven y agraciada, su marido débil y achacoso, y el rey de buena edad y viudo.

Pierre se calentó por el gaznate, como de costumbre, y continuó con las odiosas comparaciones con La France, de manera que tuve que sacarlo casi a rastras a la Plaza Mayor, donde la luna rivalizaba con los flamantes faroles.

—¡Te has vuelto para quedarte con la jeune fille! Di la verdad, Mateo.

—Vamos, Pierre, que estás muy cargado. Te llevo a casa, ¿no te parece?

—¡Tu prima me ha dejado tirado como un perro! —dijo abrazado a mí para no perder el equilibrio—. Al fin y al cabo ¿qué hice, eh, mon ami? Lo mismo que tú con Carmela, acostarme con una furcia.

—¿Furcia o dama de la corte, Pierre?

—¿Acaso no es lo mismo? Bueno, ahí la tienes, santurrón, para ti solo. En París las tengo a docenas, sin los tiquismiquis de estas españolas zafias, incultas, beatas.

A duras penas lo llevé a su casa y le acosté vestido. Desinhibido por el alcohol, no hacía más que repetir sin darse cuenta:

—¡Maldita doña Pastora! ¡Asquerosa putaine!

Se me abrieron los ojos. ¿Era ésa la dama con la que Pierre había engañando a mi prima: la casquivana y bella esposa del marqués de Esquilache, amiga de María Luisa? No era de extrañar, pues era vox populi lo accesible de su cama.

Desde aquella noche llegué a la conclusión de que no era lo mejor precipitarme en mis propósitos y que a partir de aquel momento debía avanzar de forma cautelosa en mis relaciones con María Luisa.

Nos veíamos de tarde en tarde y con frecuencia asistíamos a conferencias de la Sociedad de Amigos del País, que divulgaban, al gusto de la época ilustrada, los conocimientos de la Enciclopedie y todas las novedades de las ciencias que chiflaban a los novadores.

Durante una de esas conferencias sobre astronomía, dictada por el jesuita Diéguez, a la que asistieron mis padres, ocurrió un percance. Disertaba sobre Nicolás Louis Lacaille, astrónomo francés, famoso por haber catalogado la posición de decenas de miles de estrellas. De 1750 a 1753 Lacaille estuvo en Sudáfrica, estudiando las del hemisferio sur celeste. De regreso a Francia publicó un catálogo de estrellas y un mapa de los cielos del sur. Inventó catorce constelaciones nuevas para «rellenar» huecos en dicho hemisferio, y, contrario a los cartógrafos clásicos, no incluyó personajes mitológicos ni seres fantásticos, sino que escogió nombres que representaran el avance científico y tecnológico de la época. Aunque esta idea iba en contra de la tradición celeste, Lacaille era tan popular en la comunidad astronómica que sus colegas no vacilaron en adoptar inmediatamente los patrones y nombres sugeridos por él.

En lo más interesante de su conferencia, que ilustró con grabados y algunos aparatos astronómicos, se levantó un asistente de mediana edad y preguntó:

—En sus exploraciones astronómicas usted ha avistado astros y nuevas estrellas. Asegura que Halley llegó a la conclusión de que las estrellas no se hallan fijas en el firmamento, sino que se mueven de una forma independiente. Usted, además de científico, es sacerdote y jesuita, ¿no es así? Pues bien, padre, por esos conocimientos, ¿puede usted probar la existencia de Dios? ¿Lo ha visto usted con su telescopio?

Diéguez, de forma sosegada, intentó explicarla prueba del «primer motor» y del orden cósmico y de la necesidad de una inteligencia creadora que pusiera en marcha y organizara las maravillas del universo. De pronto el interviniente gritó de forma destemplada:

—Veo que no ha leído a Voltaire, reverendo padre. Este gran sabio enseña que la ciencia debe prescindir de Dios en sus estudios. Afirma que hay que combatir el fanatismo como «una locura religiosa, oscura y cruel», porque «es una enfermedad que se adquiere como la viruela», afirma. Pero, amigos —añadió dirigiéndose a la concurrencia—, ¿quiénes son los que nos inculcan ese veneno? ¡Ha llegado la hora de que nuestra patria extirpe ese mal, como acaba de hacer Francia, desterrar a los jesuitas, principales causantes de nuestra ignorancia!

Una oleada de murmullos se extendió por la sala. Un grupo de jóvenes novadores que rodeaban al vociferante joven aplaudieron calurosamente. Otro se levantó exhibiendo una moneda de oro.

—Además esos jesuitas son un peligro para el Estado. ¡Ésta es la prueba fehaciente, señores! ¡Monedas con la efigie de su rey! ¿Hace falta mayor demostración? ¡Quieren hacerse dueños del mundo!

Conocía aquella moneda acuñada en Europa y sabía bien que dentro de las reducciones americanas no existía tal dinero ni ningún otro, puesto que se practicaba el trueque. En el comercio exterior sí se utilizaban monedas, que se atesoraban para comprar los artículos que no se producían en las reducciones, pero dinero de curso legal. El infundio se basaba en la Histoire du Nicolás I: roy du Paraguay el empereur des Memelus («Historia de Nicolás I, rey de Paraguay y emperador de los mamelucos»), que aseguraba la existencia de un ejército nada menos que de seis mil hombres, comandado por un inventado rey jesuita, Nicolás I, entronizado el veintisiete de julio de 1754.

Se organizó tal revuelo que mi padre y sus amigos, temiendo que pudiera sucederle algo, rodearon al padre Diéguez, con su escaso pelo revuelto y encendido como un tomate, y lo custodiaron hasta el colegio. María Luisa se echó en mis brazos y exclamó:

—¡Vámonos de aquí!

Sofocada por el calor del local y el barullo del incidente, iba deprisa y nerviosa.

—Tú conoces a los jesuitas, Mateo, ¿es verdad todo eso?

—Los misioneros que pasaron por Villagarcía lo desmienten de forma sistemática. Aseguran que sus reducciones en el Paraguay son comunidades donde no hay violencia, que los mismos indios gestionan estos pequeños estados comunitarios con ayuda de los padres: que laboran las tierras y aprenden cultura y cultivan las artes, construyen iglesias y fomentan la música. Ellos mismos han aprendido a construir sus instrumentos. Pero no es ése el problema. Es mucho más complejo.

De repente me detuve. Al claro de luna me pareció más bella que nunca.

—Te amo, María Luisa.

Ella sonrió.

—No es el momento, Mateo. Han pasado demasiadas cosas. Acompáñame a casa —apartó el rostro con un gesto serio—. Un acaloramiento interior prestaba mayor transparencia a su delicada piel.

Eso alimentó mi esperanza. A partir de aquel día me limité a visitarla de vez en cuando para tomar chocolate juntos o pasear por El Prado.

Así transcurrieron los siguientes meses, sin que sucediera nada de especial mención. Yo continuaba con mis informes sobre el padre López, que por aquellas fechas intentó que el provincial de Castilla, padre Idiáquez, acudiera a alguna recepción del rey para que le rindiera pleitesía y así distender las relaciones de la corona con la Compañía. Pues para los jesuitas lo que pensaba el rey de verdad seguía siendo un enigma, aunque confiaban en su acendrada piedad, la devoción de su madre y sus diferencias con Francia y Portugal.

Pero los acontecimientos se precipitaron el veinticuatro de febrero del año siguiente, 1766. Don Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache, no contento con sus crecientes poderes, empapeló las paredes de Madrid con una real orden que prohibía el uso del chambergo o sombreo de ala ancha y de la capa larga, que solía utilizar el pueblo de Madrid a manera de embozo.

—Es un tremendo error —comentó mi padre aquella noche—. Bien está que ese ambicioso italiano adecente la ciudad, la ilumine, que la limpie y construya pozas sépticas. Todo eso está muy bien y Madrid lo necesitaba. Pero me parece que ha perdido la cabeza. ¡No se puede imponer al pueblo una manera de vestir y prohibir la ropa castiza! Eso es demasiado.

En realidad el chambergo no era tan castizo como parecía, por cuanto había sido introducido apenas cien años antes por la guardia flamenca del general Schomberg, en tiempos de la reina Mariana de Austria, regente durante la minoría de edad de Carlos II. Pero el pueblo no entiende de historias, ni aceptaba que le impusieran la moda extranjera del sombrero de tres picos y la capa corta, aparte de que, como he dicho, la indignación se dirigía contra la hambruna provocada por las malas cosechas y los acaparadores del grano, entre los que no faltaban los nobles y el clero.

Primero estalló la guerra de papel. Contra la real orden, los madrileños pegaron por toda la ciudad pasquines vejatorios contra el italiano. Esquilache, lejos de amedrentarse, ordenó a los soldados que ayudaran a las autoridades municipales en el cumplimiento de la orden. En las bocacalles surgían por doquier agentes del orden, que imponían sin tregua multas a los que incumplieran el decreto. Los alguaciles peinaban las calles acompañados de sastres que acortaban allí mismo las capas de los díscolos o cobraban multas, a veces en su beneficio. De modo que los brotes violentos y la represión de los mismos encendían al pueblo de Madrid.

La mañana del Domingo de Ramos, que cayó ese año ese año en diez de marzo, sobre las cinco de la tarde me acerqué a la plazuela de Antón Martín, donde estaba mi oficina, para recoger unos papeles, cuando percibí un tumulto.

—¿Qué sucede? —pregunté a un viandante.

—No sé bien, señor. Dicen que dos hombres embozados se han acercado a la guardia del Cuartel de Inválidos. Por lo visto les han dado el alto. «¡Oiga usted, paisano, ¿no sabe la orden del rey?!». «Ya la sé». «Pues entonces ¿por qué no la cumple y se apunta ese sombrero?», replicó el soldado. «¡Pues porque no me da la gana!», contestó él. Y en un periquete han aparecido en la plaza más de treinta paisanos armados, que han provocado la huida de la soldadesca. ¡Bien merecido lo tienen por obedecer a ese estúpido de Esquilache!

Pude comprobar cómo los amotinados habían asaltado el cuartelillo y tras apoderarse de sables y fusiles, dirigían sus pasos hacia la calle Atocha, donde muchos otros se sumaban a la marcha. Nunca había visto tanta gente junta en Madrid en mi vida, ni desde luego tan vociferante y soliviantada.

Seguí de lejos a los amotinados por curiosidad.

—¡Viva el rey! ¡Muera Esquilache! —gritaban, mientras las calles colindantes vomitaban cientos de personas que se unían exaltadas a la comitiva. Otros incluían en sus insultos a doña Pastora. Todos se dirigían a palacio como energúmenos.

En medio de la multitud veo que irrumpe una elegante berlina, que es al instante cercada por los amotinados. Por la ventanilla creo ver un rostro conocido. ¿No es Ramón Larráiz, uno del grupo de pesquisidores? Se asoma y grita:

—¡Perseguid la liebre hasta que no pueda más! —y acto seguido lanzó al aire panfletos a las masas. Al lado me pareció ver a Pierre.

Me inclino a coger uno de aquellos papelillos y leo: En defensa de la patria, para quitar y sacudir la opresión.

El texto aconsejaba al pueblo suma prudencia y confianza, subordinación a lo que a primera voz les ordenaran los jefes, cariño fraternal para manifestar sus instancias, sin combatir mientras no se cogieran presos; aconsejaba que, oyendo las voces, se agregaran a los que las proferían por creerlas justas; con júbilo aclamarían todos al rey, si les otorgaba las peticiones; insistirían en que éste se dejara ver de sus vasallos, si difería sancionarlas por malos consejos; en caso de necesidad, se deberían alzar con armas y buscarían quienes las esgrimieran entre el vecindario, no desmayando nunca en pedir la cabeza de Esquilache; de nada carecerían las familias de los que fueran presos o escasearan de recursos, y se castigaría de muerte al que cometiera acción de villano.

Un torrente de cabezas vociferantes, palos y cuchillos había alcanzado la Plaza Mayor. Calculo que en total se habían congregado unas tres mil personas a punto de cruzar la Puerta de Guadalajara, cuando apareció un carruaje con escolta.

—¡Alto! —grita uno—. ¡Es el duque de Medinaceli!

El duque, bienquisto del pueblo, acababa de dejar al rey aquella tarde a buen recaudo en palacio, de vuelta de una jornada de caza en la Casa de Campo. Medinaceli pensó que podía usar de su buena fama para tranquilizar a las turbas, pues oí cómo le aclamaban y pedían una y otra vez la cabeza de Esquilache. De pronto los que estaban más cerca abrieron la portezuela del coche y lo sacaron en hombros, mientras el duque, azorado, se enderezaba el sombrero.

—¡Llevad al rey nuestras peticiones! —gritaban.

A mi derecha uno de los líderes de la manifestación se subió en un banco y gritó:

—¡Vamos a la casa de ese cerdo de Esquilache!

Dios mío —pensé—, van derechos a la Casa de las Siete Chimeneas. Un agobio ardiente me subió a la cabeza. En el palacio propiedad del marqués de Morillo, residencia de Esquilache, cabía la posibilidad de que estuviera María Luisa. Pues doña Pastora solía convocar a algunas damas amigas los domingos y ella acudía a veces. Intenté correr desesperadamente, pero las calles de Madrid, que, tomadas por miles de personas, eran ríos intransitables de turbamulta que me impidieron callejear para, cortando, enfilar la calle de Infantas o Colmenares, donde está ubicada la famosa casa del siglo XVI. Cuando llegué al palacio de Esquilache los amotinados ya habían asaltado la mansión y tiraban los enseres —cuadros, porcelanas, muebles— por las ventanas, donde iban acumulándolos en forma de pira.

—¡No queméis la casa, que no es del marqués! —gritó a mi lado un personaje vestido de golilla.

—¿No habrá personas dentro, verdad? —le pregunté.

—No, no señor. El marqués estaba en el Real Sitio de San Fernando de Henares y, enterado del motín en la Puerta de Alcalá, dicen que torció por la ronda y se ha refugiado en palacio con Su Majestad. Sé que también doña Pastora ha huido a toda prisa. Se encontraba en el paseo de las Delicias e, informada del suceso, ha venido a tiempo de recoger sus joyas. Eso dicen. Aseguran que está escondida en el colegio de sus dos hijas, el de las monjas de Leganés. Pero por desgracia creo que hay una víctima. Después de forzar la puerta han matado a un mozo de mulas.

—¡Uf! Temía por mi prima, que es amiga de la marquesa.

—Usted, ¿no trabaja en el bufete de don José Moñino?

—Perdone, pero no le conozco.

—Ah, disculpe, con todo este tumulto no me he presentado. Soy Manuel Soldevilla, amanuense de señor fiscal.

No me atreví a preguntarle qué hacía allí un hombre de Campomanes. Pero advertí que llevaba en la mano un fajo de papeles, que me parecieron idénticos a los panfletos que había visto lanzar por la ventanilla de la elegante berlina que vi en la calle Atocha. Los amotinados salían tambaleándose y borrachos de la casa con botellas y barricas robadas de la bodega del marqués y fumando su tabaco. Otros llevaban perniles al hombro. Un grupo de desalmados destrozaban a su paso las nuevas farolas, mientras seguían gritando vivas al rey y «mueras» a Esquilache. A continuación se dirigieron a la calle de San Miguel y despedazaron las vidrieras de la casa del marqués de Grimaldi, sin que allí llegaran a mayores.

Ya de noche, el agotamiento y el vino acabaron por apaciguar a los amotinados, aunque de regreso a casa oí decir que en la Plaza Mayor estaban quemando un monigote que representaba a Esquilache en efigie.

Mi padre acababa de regresar de palacio.

—¿Has visto, hijo mío? ¡Qué escándalo! Bien merecido lo tiene ese Esquilache, desde luego. Pero no sé cómo va acabar esto. ¡Qué desorden! Todo por no escuchar al pueblo, que odia a los extranjeros. ¡Menuda estupidez, querer imponer una manera de vestir! ¿A quién se le ocurre? Es el colmo del despotismo. ¡Como si la seguridad dependiera en un sombrero y un embozo!

—¿Qué ha pasado en palacio, padre? ¿Sabes algo?

Mi madre se apresuró a servirnos limonada, mientras me tendía un pañuelo para enjugarme el sudor.

—El rey está muy confuso. Jamás se ha producido en Madrid una situación semejante. ¿Qué hacer contra esa muchedumbre? ¿Disparar y derramar la sangre del pueblo? Creo que Su Majestad reunió a algunos miembros del Consejo. No sé qué va a pasar. Los pareceres están muy encontrados. El duque de Arcos, el conde Gazzola, como italiano y el de Priego, comandante de la Guardia Valona, son partidarios del rigor. Mientras que el marqués de Sarriá, el mayordomo mayor, conde de Oñate, único civil que participaba en esa improvisa da reunión del Consejo, y el capitán general, conde de Revillagigedo, se oponen al uso de la fuerza.

—¡Sería una locura! —comenté.

—Arguyen que no se puede reprimir con las armas a la multitud, no sólo por razones humanitarias, sino porque algunas de las motivaciones argüidas por los amotinados parecen justas. El rey ha aplazado el asunto. Reunirá el Consejo formalmente mañana y tomará una decisión.

Al día siguiente no quise perderme en qué paraba aquel tumulto que estaba incendiando al pueblo de Madrid, como nunca, en un mismo fuego. Mientras me dirigía muy de mañana a los alrededores de palacio advertí que se encaminaban hacia allí no sólo los hombres, como ayer, sino además muchas mujeres y muchachos, para hacer bulto, y seguramente para evitar el uso de la fuerza. Pensaban que al ser más gente no se atreverían contra tantos.

Pero observé que en vez de la Guardia Española, se encontraban de bruces con la Guardia Valona, regimiento que procede de los tiempos de Flandes, pero que ahora está compuesto de muchos franceses y alemanes. La gente los odia, no sólo por ser extranjeros, sino porque, además de no católicos en su mayoría, hace dos años, durante la boda de la infanta María Luisa cargaron a sablazos contra los que, empujados por el gentío, desbordaban las vallas, y provocaron muertes y heridos.

Ahora observé cómo la Guardia Española miraba impasible el nuevo choque con los valones. Vi caer soldados y vecinos. Uno de ellos, herido en el pecho, gritó:

—¡Confesión! ¡Un sacerdote!

—No, ese hombre no necesita confesión. ¡Es un mártir! —arguyó un descamisado cerca de mí.

A un pobre criado, que vestía la librea del marqués de Esquilache, lo arrastraron hasta la Puerta del Sol. Otros vecinos capturaron a un guardia valón. En la Plaza Mayor los soldados dispararon contra la multitud, pero ésta, lejos de arredrarse seguía adelante.

Luego supe que el rey, siempre templado, se había levantado aquel señalado día sin romper sus costumbres, a las seis de la mañana, y había desayunado su consabido chocolate con espuma. Luego, con increíble flema, había asistido a misa y visitado al príncipe de Asturias y a los infantes, acompañado por el duque de Losada. A continuación acudió al salón del trono a conversar con el viejo maestro veneciano Tiépolo, que estaba dando los últimos toques a las pinturas del artesonado. Tuvo tiempo para acercarse a contemplar el trabajo de otro pintor, el maestro Mengs, que estaba entregado a realizar el retrato de toda la familia real. Entonces alguien le interrumpe:

—Majestad, está ahí su excelencia el nuncio, monseñor Pallavicini. Ha conseguido atravesar la guardia y viene muy alarmado. Dice que quiere conversar urgentemente con Su Majestad.

Carlos III le miró con aparente impasibilidad. Pero los testigos aseguran que le temblaba levemente la mano.

Mientras, entre el pueblo corrían rumores de que Esquilache, en su calidad de ministro de la Guerra, había mandado llamar sobre la villa tropas acantonadas en las afueras. Los alcaldes de corte, acompañados de alguaciles, estaban fijando bandos en las esquinas que prometían la rebaja del precio de los comestibles. Una disposición ridícula, porque las masas entraban y salían de las tahonas y bodegas a su antojo, aparte de la comida y bebida que los vecinos les ofrecían espontáneamente. No era pues de extrañar que el pueblo hiciera pedazos aquellos carteles.

Al atardecer apareció en el balcón de la Puerta de Guadalajara el padre Yecla. Era éste un conocido franciscano gilito, de la misma orden que el confesor real, padre Osma, tan flaco y sarmentoso como él. Su aparición repentina revestía algo de apocalíptico. Ceñía una corona de espinas en las sienes, y con una soga al cuello, ceniza por la cabeza y un crucifijo en la mano, empezó a vociferar. Al verlo de tal guisa, la muchedumbre enmudeció. Hasta que uno de los amotinados gritó:

—¡Eh, padre, déjese de prédicas ahora! ¡Venga! Que somos cristianos y lo que pedimos es bien justo.

—Yo llevaré, si queréis, vuestras peticiones al rey —se ofreció el fraile.

—De acuerdo, yo las escribiré —brindóse uno con traje de clérigo, que se metió en una tienda para redactarlas. Luego fueron leídas en público y las pasaron para que las firmaran unos sobre las espaldas de otros.

Comenzaba el texto invocando a la Santísima Trinidad y a la Virgen María. Luego los revoltosos exigían el destierro de Esquilache y toda su familia; la exoneración de ministros extranjeros, que debían ser sustituidos por españoles; la extinción total de la junta de Abastos; la salida de Madrid de la Guardia Valona; la libertad de vestir el pueblo a su gusto, y la rebaja de los alimentos más necesarios para la vida. Añadían además, como condición, que el propio rey habría de acudir a la Plaza Mayor para firmar el otorgamiento a sus solicitudes, bajo amenaza de que si no eran satisfechas, aquella noche Madrid sufriría las consecuencias.

El fraile, que parecía arrancado de una procesión de Semana Santa, se encaminó con su papel a palacio, seguido del griterío de las masas, que fueron retenidas junto al arco de la Armería. La multitud había inundado todos los alrededores, hasta la Cárcel de la Corte, las calles de la Almudena, Platerías y la plaza entera.

Carlos III, tras dar lectura a las peticiones de los amotinados, reunió su Consejo en la misma antecámara. Mi padre, en calidad de secretario, tomó relación escrita de lo que allí se dijo. Se levantó el duque de Arcos, uniformado en su calidad de jefe de una compañía de la Guardia del Rey. Estaba visiblemente alterado:

—Señor, sería deshonroso para Vuestra Majestad claudicar frente a vuestros vasallos. Propongo como única e inmediata solución distribuir las tropas por las calles y pasar a cuchillo a todo el que oponga resistencia.

—Estoy de acuerdo, es la única solución —exclamó el francés marqués de Priego, coronel de Valones—. Mis tropas ya han recibido suficientes ultrajes.

El rey, del color de un pergamino, escuchaba con gesto sereno y preocupado.

—Es urgente, señor, que traigamos cañones de la Puerta de los Pozos y formemos dos pequeñas baterías, una junto a la Puerta del Sol, otra delante de los Consejos. Tened por seguro que si actuamos rápido, en un pispás daremos la obra por concluida —dijo el italiano conde Gazzola, comandante general de Artillería.

Se hizo silencio en la antesala real. La tensión se mascaba. El bramido del pueblo subía de lejos, como el de un animal amenazado. Esquilache había sido explícitamente excluido del Consejo. Esperaba el resultado en una sala contigua.

En ese momento, en un gesto solemne, se alzó el veterano marqués de Sarriá y puso su bastón de mando a los pies del rey.

—Majestad, me opongo a los tres votos que acabo de escuchar. Si se dispara contra el pueblo de Madrid, aquí tenéis mi bastón de mando, renuncio a mi cargo y a todos sus honores. Mi parecer es que se le conceda al pueblo lo que pide, mayormente cuanto lo que pide es justo y se lo suplica a un padre tan piadoso y justo como Vuestra Majestad.

A esta opinión se sumó el mariscal de campo don Francisco Rubio. Más enérgico aún fue el conde de Oñate, que no era militar.

—La culpa la tiene Esquilache. Sistemáticamente ha desoído las quejas del pueblo.

Por último se alzó lentamente la cabeza cana del más anciano, el capitán general De Revillagigedo.

—Señores, estoy en contra de toda violencia. Y opino que los que han propugnado la violencia no han tenido el suelo español por cuna.

El rey rompió su silencio. Pálido y sosegado, exclamó:

—Me presentaré ante el pueblo y les concederé lo que piden de tan mal modo.

La decisión fue comunicada al padre Yecla, que salió a la calle y pidió a diez o doce representantes del pueblo que se adelantaran a las puertas del Real Alcázar. Los guardias les abrieron paso en medio del tumulto. Luego el monarca ordenó abrir de par en par el gran balcón de la Armería y apareció solemnemente ante la muchedumbre, entre su confesor, el padre Osma, su sumiller de corps, duque de Losada y todos los gentileshombres de servicio, entre ellos su historiador Fernán Núñez.

Un clamor subió de la plaza al ver asomarse al monarca. Entonces se adelantó uno de los cabecillas, el fornido calesero Bernardo, conocido como «El Malagueño», con pañuelo encarnado al cuello y sombrero blanco, y leyó con voz bronca las peticiones en medio del griterío. Las turbas rompieron en ese momento el acordonamiento de las tropas e inundaron por completo la plaza de Armas. El rey hizo un gesto de asentir y se metió dentro. Estaba demudado, amarillo, descompuesto. No podía ocultar su miedo. Las peticiones fueron repetidas delante de las masas. La multitud bramaba una y otra vez. El monarca volvió a salir e intentó calmar a la multitud con nuevos gestos de que asentía. La muchedumbre multiplicó entonces sus vivas, al par que lanzaba sus sombreros al aire.

Pero no acabó aquí el tumulto. El pueblo quería más fiesta. Empuñando las palmas de la víspera, las del Domingo de Ramos, se dirigió al convento de Santo Tomás, desde el que improvisaron una procesión delante de palacio. Unos rezaban el rosario. Otros gritaban. Ante el balcón, los frailes dominicos, que habían accedido a presidir el devoto cortejo, entonaron una salve.

Dentro de palacio la tensión crecía por momentos. El pío monarca, ofendido en su dignidad, según me contó mi padre, daba claras muestras de estar humillado. Para salir de aquel embarazo comentó:

—Sí, os perdono; perdonadme vosotros a mí, porque no sabía vuestra necesidad.

Pero, según los testigos, lo que menos digería era la destitución de Esquilache. Aunque su mayor equivocación la cometería aquella misma noche.

Carlos III estaba aterrado. Y a las dos de la madrugada, sin avisar ni tan siquiera a sus mayordomos mayores, el marqués de Montealegre y el duque de Béjar, decidió abandonar su palacio.

El débil monarca, su real familia y los duques de Losada, Medinaceli y Arcos, junto al marqués de Esquilache, se deslizaron temblorosos, con el mayor sigilo, a la luz fantasmagórica de las antorchas por los estrechos pasadizos subterráneos abovedados de palacio hasta el Campo del Moro. Allí, entre charcos de luz de luna, les esperaban las carrozas y los caballos de una breve escolta, piafando junto a la puerta de San Vicente para conducirlos al Real Sitio de Aranjuez.

María Luisa, que acompañó a la anciana reina madre con otras damas, me contaría luego que la distinguida señora estaba indignada. Entre improperios, que trufaba de insultos italianos, la Farnesio, que no había perdido su genio, chillaba:

—¡Maledetti! Squillace e mío amico, un excelente caballero, un político ejemplar, un grande uomo. ¡Qué stupidagine! Esto no hubiera ocurrido nunca en tiempos del rey Felipe.

La conducían de mala manera en silla de manos, pero con tan mala fortuna, que tuvieron que cortar la silla para atravesar las angostas revueltas del corredor subterráneo.

—¡Inútiles, mascalzzoni! ¿Tiene que soportar esto toda una regina?

El día siguiente, Martes Santo, la gente se levantó desconcertada. De la jaula de oro de pronto había escapado el pájaro. Temía además un ataque de las guarniciones de Castilla. Al saber que el rey se había marchado, el gentío se encontró sin el interlocutor válido para sus protestas. Los rebeldes estaban dispuestos a ir como fuera en busca del monarca y traerlo cautivo de vuelta a Madrid. Pero no llegaron a realizar una marcha en regla sobre Aranjuez.

—¡Vayamos al presidente Rojas! —decidieron los cabecillas como solución.

Y se dirigieron a la Cuesta de Santo Domingo, donde el obispo de Cartagena, don Diego de Rojas y Contreras, presidente del Con tenía su casa. El prelado accedió y, vistiéndose a toda prisa, pidió su coche y se puso en camino. Pero extramuros fue detenido por un piquete de amotinados.

—¡Alto, señor! No iréis a Aranjuez.

Temían que se quedara en el Real Sitio y no volviera.

—Habéis de redactar un memorial para presentarlo al rey. Nos lo leeréis y lo llevaremos nosotros.

El obispo cumplió su palabra y entregó el documento.

—¡Que lo lleve Avendaño! —decidieron a voces los cabecillas.

El tal Diego Avendaño era todo un personaje de novela. Natural de El Toboso, había sido liberado de la cárcel por los amotinados. A uña de caballo alcanzó el Real Sitio, dispuesto a sacrificar su vida por su patria y su rey.

Pero Carlos III, aturdido y descabalado por un tumulto que le aterrorizaba y lo sacaba de su horario reglamentado, lo confundió con un criado y se limitó a darle unas monedas para pagarle el servicio.

—¿Deseas alguna otra merced?

—Sí, señor —se aprovechó Avendaño—: Un indulto y un empleo a vuestro servicio.

El ingenuo monarca accedió. Le indultó y le nombró en ese instante guardia de a caballo del resguardo del tabaco en Santiago de Compostela.

De regreso a Madrid, Avendaño, como unas pascuas, entregó la respuesta a don Diego de Rojas. El obispo presidente vistió sus capisayos y corrió a asomarse al balcón de la Casa de la Panadería. Se hizo tal silencio que de pronto parecía que la plaza estuviera vacía.

Leyó con potente voz:

 

Ilmo. Sr.: El rey ha oído la representación de Vuestra Señoría con su acostumbrada clemencia, y asegura sobre su real palabra que cumplirá y hará ejecutar cuanto ofreció ayer por su piedad y amor al pueblo de Madrid, y lo mismo hubiera acordado desde este Sitio y cualquiera otra parte adonde le hubieran llegado sus clamores y súplicas; pero en correspondencia de la fidelidad y gratitud que a su soberana dignación debe el mismo pueblo, espera Su Majestad la debida tranquilidad y sosiego, sin que con pretexto alguno de quejas, gracias ni aclamaciones se junten en turbas ni formen uniones, y, mientras tanto, no den pruebas permanentes de dicha tranquilidad, no cabe el recurso que hace ahora de que Su Majestad se les presente.



 

Desde la Plaza Mayor, donde me encontraba, escuché la lectura del mensaje, acompañado de Tinoco, a quien me encontré por casualidad en medio de la gente.

La muchedumbre tiró los sombreros al aire y gritó entusiasmada nuevos vivas al rey en respuesta a su decisión.

—El rey tiene miedo —susurré al oído de Tinoco.

—¿Miedo? ¿De qué?

—¿No lo entiendes? ¿Qué significa, si no, la última frase? Me temo que va a tardar en regresar a Madrid. Mi padre dice que está resentido, y que le fastidia mucho tener que sacrificar a Esquilache.

—¿Y tu novia, Mateo? ¿Está bien? ¿Dónde anda?

—Con doña Isabel de Farnesio. Creo que la reina madre está indignada, se sube por las paredes.

Lo cierto es que Madrid, a partir de aquel momento, se fue apaciguando como una playa tras un maremoto. Las armas fueron devueltas a los cuarteles y el pueblo, tranquilizado con las concesiones reales, regresó lentamente a sus costumbres de Semana Santa, a asistir a oficios y salir como nazarenos en cofradías, si bien llegaban noticias de otros motines en provincias como Zaragoza, Cuenca, Barcelona. En algunos sitios, como Lorca y Sevilla, el hambre había llegado a una situación extremosa.

El mismo veintiséis de marzo Esquilache y su familia, fuertemente custodiados, salían para embarcarse en Cartagena. Don Leopoldo de Gregorio, según los testigos, parecía otro. Encorvado, con la mirada perdida, había envejecido años en una semana. Desde allí escribió a la corte, en la persona de Roda, que su único sentimiento era verse privado de la presencia del monarca, y que su honor anduviera en lenguas por Europa. Pero no renunciaba a pedir favores.

Añadía que, con objeto de vindicarlo, solicitaba para él la embajada de Nápoles, y preferentemente la de la corte pontificia, «donde se necesita ministro caracterizado, porque en otra forma los romanos se ríen»; y esto le parecía bien fácil, pues, contento el pueblo de Madrid de que ya no fuera ministro, poco le importaba que se le colocara fuera.

Escribía el italiano:

 

Yo no he hecho al pueblo de Madrid cosa alguna; antes bien, soy el único ministro que ha pensado en su bien: yo he limpiado Madrid, le he empedrado, he hecho paseos y otras obras, con haberle mantenido la abundancia de trigo en dos años de carestía; que merecería me hiciese una estatua, y en lugar de esto me ha tratado tan indignamente. No quiero renovar dolores; sé que Vuestra Señoría es amigo mío de corazón; que conoce mi justa causa; espero, pues, su patrocinio.



 

Ningún retrato mejor de su carácter que aquella carta, en la que mientras huía seguía reclamando favores.

Entre los panfletos y octavillas que recogí de las calles de Madrid aquellos días copio el que me parece más significativo:

 

Yo, el gran Leopoldo Primero,

Marqués de Esquilache augusto,

rijo la España a mi gusto

y mando a Carlos Tercero.

Hago en los dos lo que quiero,

Nada consulto ni informo;

Al que es bueno lo reformo

Y a los pueblos aniquilo

Y el buen Carlos, mi pupilo

Dice a todo: «Me conformo».



 

Pero ni Esquilache ni los sombreros lo eran todo. Había mucho más detrás de aquel motín. Mis preguntas se acumulaban. Las causas obvias eran el hambre y la imprudencia del depuesto ministro. Las capas y chambergos sólo fueron la gota que acabó de colmar la paciencia de un pueblo que no soportaba que sus gobernantes se gastaran en farolas y suntuosos edificios aquello de lo que carecía para comer.

Sin embargo, eso también era la cáscara de una trama más complicada. Lo supe cuando en una de nuestras reuniones secretas se presentó embozado Campomanes:

—¡Hay que encontrar como sea a los culpables de estos desmanes!

Estaba claro que, sirviéndose del descontento popular, aquellas octavillas demostraban la existencia de una manipulación política del tumulto. Cuando aquella noche regresé a casa, mi madre me dio un abrazo:

—Hijo, la reina está muy enferma. Nos ha enviado un recado tu prima María Luisa. Dice que la señora no quiere que se separe de su lecho.

Por la ventana de mi cuarto la calle languidecía con aires de un ferial devastado: farolas rotas, papeles por el suelo, basura sin recoger. Un silencio estremecedor contrastaba con el ruido de aquellos días en que Madrid parecía haberse despertado de un largo sueño. ¿Será el comienzo —me pregunté— de un día lejano en que el pueblo pueda decidir de sus destinos como en la vieja democracia helénica? Un perro famélico aulló en la noche. Aquel silencio pastoso y largo, donde uno puede oír el latido del propio corazón, me recordó los campos de Villagarcía. ¡Qué lejos y qué cerca aún!
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Tiene Aranjuez un deje de íntima melancolía. Su verde sorpresa surge de improviso en la planicie castellana a poco menos de dos horas a caballo desde Madrid. El Real Sitio es silencio, quizás hecho de rumor de agua, habitado por una reservada arboleda de gigantescos plátanos de sombra, ahuehuetes y cipreses que sonríen y lloran al mismo tiempo, serena y nostálgicamente, en torno al Tajo. Aranjuez tiene algo de secreto oasis en medio de la monótona llanura que se pierde hacia La Mancha. La malograda reina Amalia añoraba Nápoles cuando vino, porque quizás no supo saborear estos jardines y palacios, entre románticos y pretenciosos, habitados por sombras cortesanas y requiebros a media voz. El de las intrigas y las lujosas falúas, el de un mundo aparte reservado para el recreo de los poderosos de este siglo, que llaman «de las luces».

Cuando supe de la muerte de la reina Isabel, acaecida el once de julio, y antes de que sus restos fueran conducidos al otro Real Sitio donde quiso que reposaran, el de La Granja de San Ildefonso, el de sus tristes destierros y fatuas promesas, acudí a visitar a María Luisa.

Tuve que esperar al cambio de guardia para tramitar los permisos que me había obtenido mi padre y penetrar en los jardines situados a la espalda del palacio, llamados del Parterre, donde esperé ansioso la aparición de mi prima. Pese al calor del verano, a la sombra corría una leve brisa favorecida por la humedad del río. Quizás Aran juez no hubiera sido lo que hoy es, una villa apacible, si Felipe II, constructor del primer palacio, hubiese tenido éxito en su loco proyecto de hacer al Tajo navegable hasta Lisboa.

En el centro del cuidado jardín la fuente de Hércules y Anteo me hizo reflexionar sobre la muerte. Recoge el momento mitológico en que el poderoso Hércules no conseguía matarlo, porque Anteo, al ser hijo de la Tierra, en contacto con ésta, según la mitología, era capaz de recobrar siempre la vida, y Hércules se vio obligado a sostenerlo en alto y atenazarlo hasta el último suspiro con sus potentes brazos.

Al fin y al cabo algo así le había pasado a la incombustible doña Isabel de Farnesio, que por poco nos entierra a todos. Recuerdo lo que le oí decir a un veterano embajador italiano en casa de mis padres:

—La reina Isabel Farnesio hubiera querido gobernar el mundo entero. Está hecha para vivir en el trono. En mi opinión su carácter tiene mucho de la soberbia de un espartano, de la tozudez de un inglés, la sutileza italiana y la vivacidad francesa. Anda siempre audazmente hacia la realización de sus propósitos; nada consigue sorprenderle, nada la detiene. ¡Qué mujer!

Pero la muerte acaba siempre por alcanzarnos y lejos de donde pretendía decir adiós a la vida, su querida La Granja, se fue de este mundo pocos días después de aquella humillante fuga en la noche de Madrid, como una delincuente.

Bajo un pasadizo de enredaderas, como una flor más, emergió María Luisa de la foresta. Su vestido negro de cuello alto y la blancura reluciente de su peluca trenzada subrayaban su palidez y umbrosas ojeras. Tomé sus manos y las besé con respeto. Luego permanecí en silencio y le acompañé por la vera del río, esperando que se desahogara.

—Doña Isabel se aferró a mí hasta su muerte —sollozó—. Me había cogido mucho cariño, Mateo, me prefería como lazarillo de su ceguera, y hasta hace poco le encantaba que le leyera sobre todo largas novelas de amor. ¡Pobre reina! Murió cogida de mi mano.

—¿Pobre reina? —comenté—. ¡No sé cómo la recibirá allá arriba su enemiga la princesa de los Ursinos! Tal para cual. Espero que no pueda echarla del cielo como doña Isabel la desterró de la corte nada más llegar, sólo por insinuar a la recién llegada reina que estaba un poco gorda.

—Ya sabes que los años acaban por dulcificar a las personas. Aunque, madre mía, ¡cómo se puso cuando tuvimos que huir de madrugada por aquel pasadizo entre ratones y telarañas! Estaba hecha un basilisco.

—¿Y el rey?

María Luisa levantó los ojos por primera vez. Para mí ella seguía siendo la única princesa. El río se curvaba a la derecha después de un embarcadero protegido por una verja y unos grandes jarrones de piedra sobre poyetes, con que Carlos III había querido amenizar las márgenes del Tajo.

—Mal, está como ido. Pasea mucho solo por los pasillos del palacio y por estos jardines. A veces se mete en su salón preferido, el de porcelana. Primero el motín, ahora la muerte de su madre. Es demasiado para su carácter retraído.

—¿Crees que piensa regresar pronto a Madrid?

—No. Dicen que aún tardará.

—¿Por qué?

—Es obvio, Mateo. Tiene miedo a que le maten. Los tumultos de marzo le han dejado taciturno, muy marcado. Me parece que ya nunca más será el mismo rey que conocimos. Es un hombre muy para dentro, muy serio, muy influenciable. Y, pese a su apariencia de ecuanimidad, en el fondo es muy débil. Además Tanucci, ya sabes su ministro de Nápoles que le calienta la cabeza continuamente con sus mensajes, le ha convencido de que su madre ha muerto a consecuencia del motín.

María Luisa me preguntó que cómo veía los cambios ocurridos después de la revuelta y el destierro de Esquilache. Le expliqué que el rey tuvo que encontrar dos hombres para sustituir a Esquilache: al navarro don Miguel de Múzquiz para Hacienda, y a don Juan Gregorio Muniain para la Guerra.

—Múzquiz, a pesar de que no tiene aún cincuenta años —añadí—, lleva veintisiete metido en Hacienda. Y Muniain es un veterano. En fin, ya sabes que fue primer ministro del infante don Felipe en su ducado de Parma y gran amigo de Macanaz.

—¿Y Grimaldi?

—Uf. Ese italiano es incombustible. No hay quién pueda con él, ni tumultos ni destierros. Ahí sigue, como siempre, igual que esa estatua de Hércules. Mi padre dice que es un ingenuo y un vago. Que le escribe a Tanucci diciendo cosas tan descabelladas como que Madrid es ahora un remanso de paz. ¡Habráse visto!

—¿Y no lo es? —volvió a preguntar María Luisa, que se atrevió en ese momento a colgarse de mi brazo. Sentí un estremecimiento.

—No, María Luisa —contesté sin poder disimular cierto temblor en mi voz—. Las paredes de Madrid siguen plagadas de pasquines. Cada vez se oyen más coplillas contra el rey tachándole de incapaz y hasta con insultos al confesor Eleta. Ya sabes que le llaman fray Alpargatilla —reí.

Mi prima se limitó a responder con una forzada sonrisa. Podía sentir la vibración caliente de su cuerpo ondulado cerca de mí como un milagro, una aparición. La miré. Era ella y estaba allí, no podía creerlo. Nos sentamos en un banco cerca del Espinario.

—Muy fuerte la destitución de Ensenada, ¿no? —comentó.

—No faltan los que le achacan ser el instigador del motín entre bastidores. Es cierto que algunos de los que gritaban «muera Esquilache» daban también vivas a Ensenada. No sé qué decirte, María. La acogida del rey después de lo que ha pasado fue bastante fría; y aquel regalo que le hizo a don Carlos de treinta caballos andaluces dicen que cayó como un rayo a Tanucci, que por lo visto le dijo al rey que no era un regalo que deba y pueda hacer un ministro.

—Aquí los cortesanos comentan que sus cartas desde Nápoles llegan casi a diario.

Tomé la larga y blanca mano de María Luisa entre las mías, lo que alteró su respiración y encendió su rostro. Sin embargo, ella seguía con la mirada perdida en el Tajo.

—Continúa, Mateo. Parece mentira que, metida en palacio, no me entere de lo que está pasando.

—Ensenada pensó que le iban a dar la primera Secretaria de Estado, al quedar vacante. El hombre soñaba con volver a ser alguien. Ya sabes, el que ha tenido algún poder nunca renuncia.

—Ahora me lo explico —apuntó María Luisa—. En palacio se decía que no paraba de ir a visitar y adular al rey. No faltaba un día a su mesa y he oído decir que a don Carlos le tenía harto con tantas fiestas a los perros, mientras el rey almorzaba. Su Majestad no aguanta a los moscones que buscan prebendas. Total que por lo visto dejó de hablarle.

—También aseguran —abundé— que el millón y medio de reales que circulaba entre los sediciosos procedían del bolsillo de Ensenada. Pero no me cuadra. Lo cierto es que esperaba como el comer una de las dos secretarias de Esquilache, que él había desempeñado antes con éxito. Tan seguro estaba que aguardó en su casa la llegada de un oficial con el pliego de su nombramiento. ¡Menudo chasco! Cuando lo abrió, se encontró con una orden de destierro a Medina del Campo.

No comenté nada a María Luisa. Pero había una razón más para desterrarle. Era amigo y protector de los jesuitas y más en concreto del padre Isidro López, el sujeto que me tocaba investigar. Por algo parecido y por su comportamiento durante el motín a favor del pueblo, destituyó de presidente del Consejo de Castilla al obispo de Cartagena don Diego de Rojas, enviándolo a su diócesis. Al rey no le gustó nada que se pusiera del lado de los rebeldes.

—¿Y el nombramiento de Aranda? —María Luisa se desplazó suavemente en el banco hasta pegarse a mí.

—¿Aranda? —titubeé—. Bueno lo sabe todo el mundo. Al principio se pensó que el rey lo traía de Valencia para capitán general de las dos Castillas. Pero el aragonés tiene mucho carácter y dicen que exigió también la autoridad civil, por lo que el rey lo nombró presidente del Consejo el pasado abril, justo a un mes del motín. Tiene trabajo de sobra sólo con apaciguar los otros motines que se han reproducido por toda España. Aranda, en realidad, en este tiempo, como dice mi padre, se ha ocupado sobre todo de la justicia criminal.

Casi no podía hablar. A medida que conversábamos se había acercado de tal modo que sentía latir el pecho de mi prima junto al mío. Ella insistió con un susurro:

—Bien, Mateo, continúa.

Pero yo creía que ya no me escuchaba.

—En realidad —respiré hondo—, la sala de asuntos civiles del Consejo se dividió en dos subsesiones. Una la han llamado de «conciencia», y al frente está el padre Osma, fray Alpargatilla, que se ocupa de negocios de «gracia»; y otra de justicia civil, que rige el astuto Roda. Los dos hombres de confianza del rey.

—Desde luego, porque me han dicho que don Manuel Roda despacha con don Carlos dos veces al día.

María Luisa reclinó su cabeza sobre mi hombro.

—Prosigue, Mateo —susurró.

—Si añades Campomanes, y muy cerca a Moñino y al duque de Alba, puedes imaginar quiénes están hoy día gobernando España.

Me faltaba decir, «todos enemigos acérrimos de los jesuitas». Pero no lo dije. Me volví, la cogí en mis brazos y compulsivamente la estreché, para acto seguido perderme en el beso tantos años anhelado. Entonces el jardín de Aranjuez se plagó de estrellas, se mudó de color de rosa, añil, y luego se fue incendiando y quedó blanco y luminoso, mientras se abrían una tras otra mil puertas cerradas dentro de mí. Exhausta y muda, María Luisa estaba llorando.

Saqué mi pañuelo y le enjugué las lágrimas. Ella se ajustó la peluca y se enderezó el corpiño. Una piara de ocas cruzó en ese instante nadando sobre el río. Las nubes vestían un incierto color de despedida. Luego musitó:

—Mateo, Pierre me ha hecho mucho daño. Algún día te contaré.

Yo respeté su silencio. Se recompuso, acicalando su peluca y empolvándose las mejillas.

—Dios mío, es tarde —se sobresaltó—. Está a punto de salir el cortejo.

Llegamos justo. El rey, enlutado junto a la familia real y toda la corte, presidía la solemne despedida del séquito que iba a efectuar el traslado de los restos mortales de la reina madre. Se respiraba un silencio pastoso. El catafalco fue depositado en el coche mortuorio conducido por seis caballos blancos engualdrapados de negro, al son de una marcha fúnebre, interpretada por la banda de la Guardia Real. El rey tenía la mirada perdida y me pareció cargado de hombros, avejentado por el peso de la responsabilidad. María Luisa seguía llorando. Mi alma se estremecía en un inédito sentimiento de alegría y esperanza.

Regresé a Madrid cabalgando en una nube. En mi mente se amontonaban el alborozo de aquella tarde inolvidable y cuanto, por mi juramento de secreto, había ocultado a María Luisa. Me resultaba duro no franquearme con ella, pero me iba en ello la vida, lo que en aquel momento pensaba que iba a ser mi bienestar y futuro político.

Al día siguiente Moñino me mandó a llamar a primera hora.

Frío y distante como siempre, me invitó a sentarme.

—Señor Fonseca: hay indicios de que el padre López pueda estar complicado en el motín. Me han dicho que habéis elaborado ya un informe sobre él. Quiero pesquisas exhaustivas, ¿comprende? Necesito ese escrito cuanto antes. Campomanes está convencido de que la culpa de estos tumultos la tienen los jesuitas.

—¿Está seguro, señor?

El abogado me miró con desconfianza.

—El presidente del Consejo, señor Aranda, ha constatado claro descontento entre los eclesiásticos. Asegura que se vieron sotanas esos días en las calles de Madrid. ¡Lástima que en España no disfrutemos de una policía como en Francia! Así que los pesquisidores tenéis que espabilar.

—Sin embargo, señor, no han mandado prender a ninguno. Que yo sepa los detenidos hasta ahora son tres. A no ser que se refiera al abate Gándara, confinado en un castillo de Pamplona. Dicen que no hay pruebas suficientes contra él.

Evité mencionar que más que ajusticiamiento, el de don Juan de Salazar, que se atrevió a proferir amenazas contra los Borbones, fue un asesinato legal. Además Don Luis Velázquez, historiador y arqueólogo, se había muerto en prisión acusado de redactar pasquines. Al caraqueño Lorenzo Hermoso sólo se le pudo probar haber mostrado simpatías hacia los amotinados, por lo que fue desterrado. Y desde luego era más que evidente el descontento del clero, porque Esquilache había metido mano en los dineros de la Iglesia, pretendiendo administrarlos directamente.

Por otra parte las redadas de gente del pueblo, mendigos y gitanos, fueron acciones indiscriminadas y torpes. Aunque muchos se escabullían fingiéndose enfermos, se habían dejado la barba o se escondían en las casapuertas para pedir limosna, los alguaciles hicieron una buena redada. Como no podían ser condenados por delitos concretos y Aranda no sabía dónde meterlos, creó con este fin un nuevo hospicio en la villa madrileña de San Fernando sirviéndose de viejas fábricas de tejidos, al frente del cual puso a Pablo de Olavide, un interesante personaje peruano que daría que hablar. Allí malvivieron maltratados mil y pico madrileños sólo por ser «potenciales delincuentes» y para tranquilizar al rey, que, aterrorizado, seguía negándose a regresar a Madrid.

Moñino esperaba una respuesta desde sus pequeños ojos desconfiados. Saqué mi portafolio.

—Me consta por mis contactos —básicamente eran mis amigos jesuitas del Colegio de Nobles— que el padre Isidro, que es muy culto, muy listo y está muy bien informado, se está oliendo la tostada.

—¿Qué insinúas?

—Verá, un jesuita valenciano, llamado Vicente Olzina, piensa que el padre Isidro está al cabo de la calle de lo que puede suceder a la Compañía en España.

—¿Y cómo lo sabes?

—Amigos comunes, señor.

Y le tendí una completa relación de esta fuente digna de todo crédito, que llama a Isidro López:

 

(...) gran zahorí de noticias políticas y más ocultas, que, sin tener empleo en palacio como tantos otros, penetró a fondo todo este execrable misterio de iniquidad, y se lo reveló, bien que encargándole un inviolable secreto, al no menos docto que santo jesuita padre Domingo Muriel, que, elegido Procurador en Roma por su provincial de Paraguay, se hallaba de paso por Madrid, donde trató íntimamente con dicho padre López.

 

El documento, que leía ávidamente Moñino, añadía que se encontró al padre López muy melancólico, por lo que le preguntó qué le pasaba, con deseo de aliviarle.

—Esta tarde saldremos los dos a dar un paseo y en él sabrá, para guardárselo para sí, qué me tiene tan melancólico.

Y según lo previsto salieron juntos a la hora convenida. Isidro López le soltó:

—Estoy hace días hecho una noche.

—¿Por qué razón, padre?

—No consigo sacarme de la cabeza una idea que me atormenta. Que detrás de todo lo que se está moviendo sólo hay un propósito: acabar por extinguir en todo el mundo nuestra querida Compañía.

—¡Qué despropósito! —interrumpió alarmado el padre Muriel.

—Yo pensaba lo mismo —cortó el padre López—, como vuestra reverencia. Pero he mudado de parecer y usted acabará por darme la razón, si me escucha.

Añadía en mi informe que no podía reproducir los argumentos del padre López sobre lo que llamaba «este monstruoso y más que diabólico proyecto», y los medios que se estaban pergeñando para llevarlo a cabo. Parece que el padre Muriel no ha querido confiárselos a nadie. Pero me consta que a partir de esa conversación dicho jesuita cambió de opinión y tiene no solo por muy posible, sino como inevitable, «de tejas para abajo», o sea enfocando el tema con ojos humanos, que los enemigos de la Compañía quieren llegar hasta el final.

Moñino se quedó mudo después de leer el papel.

—¿Quién te ha dado esta carta? ¿Don Lázaro Fernández Angulo?

Fernández Angulo, administrador general de Correos, era conocido como el «gran fisgón», pues interceptaba comprometidas cartas, especialmente del padre López, dirigidas a los provinciales Recio e Idiáquez.

—No, no señor, lo sé por mis propias fuentes.

—¿Y qué más sabes, Mateo? —se quitó Moñino los lentes vivamente interesado.

—Rumores de Roma. Dicen que el nuncio Pallavicini ha informado al Vaticano sobre los eclesiásticos que aparecieron en el motín, aparte del ya famoso fraile Yecla, de Consuegra, el que se puso la corona de espinas; de los dominicos que aparecieron con su rosario en la procesión, y otros, como el que se metió en la taberna a redactar las condiciones. Por los visto el nuncio reconoce que palacio está fomentando la odiosidad contra estos eclesiásticos. Pero sobre todo insiste en sus relaciones a Roma en «alguna rama de los mismos». No puede estar más claro. Y que el cardenal secretario de Estado, monseñor Torrigiani, no aprueba lo de los interrogatorios a eclesiásticos.

Y es que el nuncio Pallavicini se había plegado a estas investigaciones judiciales a curas y frailes, dirigidas a encontrar cómplices e instigadores del motín. Por eso, a instancias del secretario Torrigiani, el papa Clemente XIII había escrito una carta al rey diciéndole que se maravillaba de que se encontrara culpabilidad en el clero. En ella añadía, según filtraciones, que sus temores de que «el fanatismo reinante en otras partes contra la Compañía se propague también en España», lo que afligía al Santo Padre. Pero el nuncio, por todas las trazas, estaba empezando a dudar, influido por el entorno palaciego, seguramente el padre Osma, si los jesuitas no serían los verdaderos culpables.

Moñino sonrió y se enjugó la frente con un pañuelo de encaje.

En estos temas romanos estaba mucho mejor informado que yo. Sobre todo desde que, el ocho de junio, Campomanes, de acuerdo con el conde de Aranda, recién nombrado juez pesquisidor, había agregado al tribunal extraordinario dos consejeros de la misma cuerda: Pedro Ric y Egea y Luis del Valle Salazar, furibundos enemigos de los jesuitas, que habían trabajado en secreto todo aquel verano y que serian complementados con otros tres en septiembre para completar «la Pesquisa Reservada» que se había acordado en el Consejo Extraordinario del ocho de junio.

A esto había que añadir las envenenadas cartas de Tanucci al rey, en las que, como pude saber más adelante, llamaba al padre López «sedicioso, rebelde y enemigo del rey». El napolitano lo consideraba autor del complotto y un intrigante en Roma. A ellos había contribuido también unas intransigentes normas contra las imprentas que los jesuitas poseían en varios colegios.

Moñino sabía además, aunque se lo callaba como un muerto, que Tanucci, con ayuda del también napolitano cardenal Orsini, ya preparaba en Roma un plan contra «la teocracia de los jesuitas», que consistía, según él, en «resistir a las leyes en nombre de Dios», por lo que el «único Derecho de Gentes debe ser echar a los jesuitas».

Además se desmelenaba en Nápoles comentando: «No sé qué esperan en España, que no destruyen ya el Colegio de Loyola». Sus afirmaciones llegaban hasta el extremo de llamar a los miembros de la Compañía «sediciosos, ladrones públicos, llenos de vicios y que hasta llegan a ser ateos».

El único muro de contención, la reina madre, había caído. Era el momento oportuno para actuar e imitar a Portugal y Francia en la hazaña de extirpar a aquellos «traidores a todos los soberanos y a todas las naciones, entre aquellos esbirros y granaderos de la usurpadora corte de Roma».

—Muy bien, señor, en una semana tendré el expediente completo sobre el padre López —me levanté con una inclinación.

—No lo olvides, Mateo, ésta es una causa que requiere toda nuestra atención y que justifica toda acción: el bien de la patria.

Moñino alzó la mano, ornada de un anillo de brillantes, satisfecho.

Estaba claro que quería comenzar con el procurador de la provincia de Castilla, según consejo de Tanucci y que con aquella última frase se me invitaba a todo, incluso a violar la correspondencia. Antes de despedirse me tendió un papel con el acta de la primera consulta del Consejo Extraordinario. Al salir a la calle respiré hondo. ¡En dónde me había metido!

Leí aquellos folios con el pulso alterado.

 

Nada hay en este fidelísimo reino que no respire patriotismo y amor a la sagrada persona de Vuestra Majestad. Al mismo tiempo se observa que las malas ideas esparcidas sobre la autoridad real de parte de los eclesiásticos les han dado un ascendiente notable en el vulgo. Y por fruto del fanatismo que incesantemente le han infundido de algunos siglos a esta parte, tienen más mano de lo que conviene en abusar de la gente sencilla y pintarle las cosas a su modo.



 

Acusaba a continuación la Sala Especial para Pesquisas Reservadas a «personas eclesiásticas» que «habían sembrado especies del Motín, anteriores al suceso». «Disimulo», «secreto», «reserva», «sigilosa pesquisa» son las palabras que más se repetían en el documento.

Apenas me había dado cuenta de que durante la hora larga que había estado conversando con Moñino había caído sobre Madrid una tormenta de verano, poco más de un chubasco, que había limpiado de polvo las calles y levantaba un vaho de humedad con olor a tierra mojada. Las amas de casa volvían a abrir las ventanas y los tenderos recogían sus rudimentarios expositores de la vía pública, entre gallinas y chirriar de ruedas.

En casa encontré a mi padre cabizbajo. Esnifaba rapé con avidez, enfundado en su bata de raso rojo, mientras mi madre cosía.

—¿Cómo te ha ido, hijo?

—Bien, padre, allí en el bufete.

—Apenas nos cuentas nada. ¿Todo bien?

—Todo bien.

—Ha estado por aquí el padre Diéguez. Dice que apenas te ve últimamente.

—Estoy muy ocupado, padre.

¿Podría alguna vez contarles sinceramente a mis padres, tan amigos de la Compañía, lo que estaba haciendo? Aunque al mismo tiempo sabía que, como secretario, aunque cada vez más nominal, del Consejo le llegaban rumores, lo que le tenía hace meses preocupado, él desconocía por completo la existencia de la Sala Especial para Pesquisas Reservadas. Y lo que menos podía imaginar es que su querido hijo era uno de los pesquisidores.

—¡Ah, Mateo —levantó mi madre la mirada de su labor—, tienes en tu cuarto un recado de María Luisa!

Corrí a buscarlo. Sobre mi mesa reposaba un sobre color lila con mi nombre escrito en tinta azul. Olía a violetas. Lo abrí. Mi prima había dibujado dos siluetas sentadas en un banco, rodeado de árboles. Debajo se leía: «Recuerdo de una tarde, la primera del resto de mi vida».




[bookmark: TOC_id432173]13. La pesquisa secreta 


 

No sería fácil dar razón cumplida de las numerosas investigaciones y pesquisas que bajo el más estricto secreto realizamos los comisionados espías, pues tal éramos en realidad, del fiscal Campomanes y de Roda, durante aquel intenso verano, pero sobre todo a partir del mes de septiembre de 1766. Por mi parte sólo debo añadir que tuve tanto trabajo que apenas pude encontrarme de nuevo unos minutos con María Luisa, pese a su nueva e inesperada predisposición hacia mí.

Por aquella época supe por confidencias del padre Diéguez, que ingenuamente seguía creyendo en la sinceridad de mis propósitos, que una noche, ya tarde, cuando los jesuitas del Colegio Imperial después de rezar reunidos en la capilla doméstica, según su costumbre, las letanías de los santos, se dirigían ya a cenar al refectorio, el hermano portero corrió al encuentro del padre Joaquín Navarro, rector del colegio y le dijo al oído:

—Padre, acaban de traer para usted estos documentos —y le entregó un rollo de papeles.

El rector pensó que podría tratarse de pliegos del Santo Oficio, que con frecuencia le solían enviar por razón de su cargo de consultor del tribunal, o bien otros manuscritos destinados a la imprenta.

—Bien, hermano, déjelos en mi cuarto.

No había salido aún la comunidad del comedor, cuando vuelve a sonar la campana. Se levanta el hermano portero para abrir, regresa con visible preocupación en el rostro y le dice en voz baja al rector del Colegio Imperial:

—Padre, dos jueces, acompañados de un notario y dos testigos quieren hablar con usted.

El rector baja rápidamente a la portería.

—¿Qué se les ofrece, señores?

—En nombre del rey, déme las llaves de su despacho y su aposento para efectuar un registro.

Y, sin permitirle la entrada, los jueces registraron el cuarto y revolvieron los papeles y archivos del padre Navarro. No les fue difícil encontrar el rollo que acababa de dejar poco antes el hermano portero sobre la mesa.

¿Qué eran aquellos misteriosos papeles?

No lo pude saber con certeza hasta semanas después, cuando yo mismo fui testigo de otra operación parecida.

Me encontraba una mañana en el bufete de Moñino, dedicado a ordenar los datos, fruto de mis investigaciones sobre el padre López. Mi último logro había sido conseguir, gracias al «gran fisgón», el famoso administrador de Correos don Lázaro Fernández Angulo, una carta de Isidro López interceptada por este funcionario y dirigida a su provincial. Decía así:

 

Vuestra Reverencia tenga entendido y asegúrese de una vez que la intención de varios es que la Compañía sea destruida y tratada como en Portugal y Francia, y que este empeño lo promueven por toda suerte medios. Yo siento constar a V.R., pero mi oficio es avisar las cosas como entiendo, y más cuando en mi dictamen todavía estamos a tiempo. El rey es amante de la verdad y la justicia: es bondadoso y de mucha religión y piedad, es imparcial, y en viendo empeño cerrado contra una persona o gremio, genialmente se pone de parte del acusado y perseguido. Resta poner delante la verdad y la razón, que no tenga duda en que la abrace.



 

A continuación López aconsejaba no sólo el medio de escribir al confesor del rey, el padre Osma, para explayarse y solucionar en tuertos, sino la conveniencia de entrevistarse personalmente con él. Y proseguía:

 

Yo ni lo haré, ni lo intentaré jamás sin una orden expresa de Vuestra Reverencia, que para darla o negarla debe proceder con entera libertad, que no estamos en tiempo de contemplaciones ni delicadezas. Quiero decir: a mí me parecería muy del caso que V.R. acreditase a un procurador general para con el padre Osma; pero también me parece que yo puedo ser menos propio y apto, ya por la amistad del marqués de la Ensenada, ya por la demasiada merced que me hacen algunos de trascendencia, etcétera. En tal caso V.R. debe mudar de mano inmediatamente y sin atender a otras consideraciones, pues lo que todos deseamos, lo que nos importa a todos, es la conservación de la Compañía.



 

La carta me pareció reveladora del momento que atravesaba el procurador de la provincia de Castilla en la corte. Primero, como ya he dicho, demostraba que hacía tiempo que las estaba viendo venir. No se chupaba el dedo el tal Isidro López sobre lo que se estaba cociendo a sus espaldas con nombramientos y destituciones. Segundo: denotaba un ingenuo optimismo sobre las posibilidades de alcanzar algún favor del rey, y más del padre Osma, del que el napolitano e íntimo del monarca, el sinuoso ministro Tanucci, cuando fuera nombrado confesor real había dicho sin rodeos que su nombramiento suponía «la total derrota de los jesuitas». Y tercero, el juicio inteligente sobre su propia persona, que él mismo no veía como la más adecuada en aquel momento para sacar las castañas del fuego.

Andaba yo en estas consideraciones cuando un oficial me dejó sobre la mesa un sobre cerrado. Era un mensaje de Moñino en el que me ordenaba aprestarme con toda celeridad a seguir de cerca a dos jesuitas que acababan de llegar al Puerto de Santa María, procedentes de Quito, con dirección a Roma. Por lo visto iban con el encargo de tratar con el general de la orden asuntos propios de aquella provincia, aunque éste no era el verdadero quid de la cuestión. Cuando se presentaron al provincial en Madrid, les dijo que además deberían de llevar al cardenal secretario de Estado del Vaticano, monseñor Torrigiani, un sobre cerrado y lacrado con el sello de la nunciatura de Madrid que acababan de entregarle. Mi encargo era por tanto acompañar a un capitán de suizos y seguir en su viaje a los jesuitas.

De modo que al día siguiente hice un hatillo y me puse en camino junto al destacamento de siete suizos. El capitán, que no parecía distinguirse por su discreción y sigilo, seguía muy de cerca la diligencia que conducía a los jesuitas hacia la frontera a buen trote y envuelta en una nube de polvo. Tanto que me atreví a insinuarle:

—Capitán, ¿no cree que esos señores se están dando cuenta de que les estamos siguiendo?

—Da igual, joven. De todas formas cumpliremos nuestra misión. No creo que vayan a escapársenos.

Al llegar a Figueras, antes de que atravesaran la frontera con Francia, se nos unieron un abogado y un escribano, con lo que comencé a olerme en qué iba a consistir la trampa. Serian las diez de la noche cuando los jesuitas se detuvieron a descansar en una posada. Se les veía preocupados, conscientes desde que dejamos Madrid de que los estábamos siguiendo. Llamaron a la puerta a la luz de dos antorchas que flanqueaban el hospedaje. En el momento en que salió el posadero, el capitán surgió de las sombras con sus soldados y, empuñando las armas, gritó:

—¡Alto, señores! Tenemos orden de detenerles y secuestrar sus bienes.

Los jesuitas nos miraron sorprendidos.

—¿Cuál es el motivo? ¿Es porque llevamos despachos recientes de la corte?

Yo les mostré una provisión del Consejo Extraordinario, que decía que revestido de plenos poderes, tenía facultad para detenerles. Acto seguido subimos con ellos a las habitaciones donde iban a hospedarse. El capitán mandó abrir sus baúles. Enseguida vaciaron uno, y los soldados fueron echando en él todos los libros y paquetes de cartas que encontraron. Cuando el capitán se tropezó con el pliego que les había entregado el provincial en Madrid y en el que se podía leer «Del nuncio apostólico», preguntó:

—¿Éste también?

El abogado lo examinó y lo echó con los demás. Luego prosiguieron el registro largo y minucioso hasta muy entrada la noche. A la mañana siguiente interrogaron a los jesuitas y los mandaron a arrestar hasta nueva orden. Después de requisarles una cantidad de dinero que llevaban a Roma destinada a los gastos de beatificación de la venerable virgen quiteña Mariana de Paredes, nada preguntaron sobre el famoso pliego.

¿Qué contenía el sobre lacrado de nunciatura?

Dos documentos comprometedores que, como pude saber después, coincidían más o menos con los puestos y requisados en el Colegio Imperial.

Uno se refería al infante don Luis, el sexto, más pequeño y marginado hijo de Felipe V e Isabel de Farnesio, medio hermano del difunto Fernando VI, y hermano de nuestro rey Carlos III y del príncipe Felipe.

La ambiciosa reina madre, la Farnesio, había conseguido colocar en destacados puestos a sus hermanos. A Carlos como rey de Nápoles y luego de España, y al príncipe Felipe como duque de Parma y Toscana. Sus tres hermanas casarían con reyes, ya que la ley excluía del trono a las mujeres y también a los varones no nacidos en España. Como los hijos de don Carlos habían nacido en Nápoles, carecían de derechos a la corona en caso de que el infante don Luis llegara a tener descendencia masculina. Doña Isabel, al quedar vacante la rica sede arzobispal de Toledo, vio el cielo abierto y le endilgó a Luis, que entonces contaba sólo siete años, la mitra y el cardenalato después de un tenso tira y afloja con el papa Clemente XII, que acabó cediendo, y a la que añadió, para aumentar sus beneficios, la también pingüe sede de Sevilla. Pero el infante don Luis, que ni siquiera había sido ordenado sacerdote ni sentía la más mínima atracción por la vida eclesiástica y lo que en realidad le atraían eran otras faldas bien distintas de las sotanas, decidió renunciar al capelo y a las diócesis, por las que, en compensación recibiría unas rentas del arzobispado de Toledo.

Exonerado de sus votos y nombrado su hermano Carlos rey de España, Luis no lograba conseguir permiso real para contraer matrimonio y se desahogaba con mujeres plebeyas y con la afición de reunir una valiosa pinacoteca en su palacio de Boadilla. Carlos III se las ingeniaría, eso sí, para en el futuro evitar que los hijos de su hermano tuvieran posibilidad de acceder al trono, cuando al fin Luis consiguió casarse, gracias a una pragmática que le desposeía de prerrogativas en caso de contraer matrimonio con persona ajena a su estirpe real. Era por tanto evidente que el infante don Luis de Borbón no era precisamente persona grata a la corona.

Pues bien, tanto en el legajo que colocaron previamente en el Colegio Imperial como entre los papeles encontrados en el baúl requisado en Figueras, con sello de nunciatura, figuraba una carta escrita, o que imitaba la letra del general padre Ricci, en la que los jesuitas y su superior general se mostraban claros partidarios y amigos del infante don Luis.

El otro documento, no menos comprometedor, era un folleto escrito por un portugués llamado Pérez y traducido por un tal Mañalie. En este fascículo se aducían conjeturas y razones destinadas a demostrar que Carlos III no era hijo legítimo de Felipe V, sino fruto del adulterio entre Isabel de Farnesio y un alto y conocido personaje de la corte, nada menos que el cardenal Alberoni. Se aseguraba además que este texto estaba escrito por un miembro de la Compañía, y habría sido introducido, como ya he dicho, tanto en el Colegio como en la valija que llevaban los jesuitas de Quito a Roma.

De esta manera y con parecidas argucias trabajamos sin parar aquellos meses, hasta el punto de que sobre la mesa de los señores Campomanes y Roda, con la colaboración del gélido Moñino, se fue acumulando en aquellas semanas una verdadera montaña de papeles con los informes de los pesquisadores que regresaban a Madrid con su botín de documentos del País Vasco, Salamanca, Sevilla, Cádiz, Guadalajara, Oviedo, Barcelona, Gerona, Palencia, Cuenca, Jaén y otras provincias españolas. Algunos papeles considerados sediciosos contenían caricaturas y letrillas contra Osma, Esquilache y la persona del rey.

Una madrugada del mes de septiembre, que llovía a cántaros en Madrid y que me disponía a desnudarme para meterme en la cama, el mayordomo, en camisón y con una palmatoria en la mano, aporreó mi puerta.

—Señor, su amigo, monsieur Pierre, le espera en la puerta.

Me vestí y bajé apresuradamente.

—¿Qué haces aquí a estas horas?

Pierre venía chorreando. Se sacudía el sombrero de tres picos. Un coche le esperaba a pocos metros.

—Mateo —me dijo en voz baja—, ¡vamos, ven conmigo!

—Pero ¿qué demonios pasa?

—No preguntes. Aquí no puedo hablar. Te lo cuento en el coche.

Con la nariz roja e interrumpiéndose por toses del enfriamiento que había pillado, Pierre me dijo que Moñino nos convocaba a una reunión secreta y urgente aquella misma noche. En la puerta de su despacho nos pidieron santo y seña. Cuando entré en la sala, conté más de una veintena de pesquisadores conjurados.

El abogado mandó cerrar puertas y ventanas.

—En primer lugar quiero agradecerles, señores —dijo Moñino—, su eficaz trabajo llevado a cabo con el mayor secreto y advertirles una vez más que este riguroso sigilo debe mantenerse hasta el final de nuestra importante misión. Si alguno se va de la lengua, debe saber que incurre en delito de Estado.

Algo que podía suponer nada menos que la condena a muerte.

Hizo una pausa, nos dirigió una mirada inquisitiva para examinar si hubiera algún intruso. Luego, sin perder la calma, comenzó a hablar. La lluvia racheada sobre la plaza de Antón Martín añadía un inquietante fondo a las frases del murciano.

—Como saben ustedes, el señor fiscal don Pedro Rodríguez de Campomanes ha venido sospechando desde el comienzo de la existencia de eclesiásticos detrás de los recientes motines que han turbado recientemente la paz del reino y la seguridad y buen nombre de Su Majestad el rey, que Dios guarde. Hoy, señores, tras la investigación realizada, podemos concluir que los motines se deben a una formidable conspiración, una trama urdida hace tiempo, un horrible movimiento dirigido por agentes y manos ocultas, e intrigado por diestros maniobristas con la finalidad, nada menos, que de mudar el gobierno...

Nos miramos unos a otros. Pierre, a mi lado, sonreía.

—Sí, señores, sí, la intención era conseguir el cambio de gobierno en beneficio de los jesuitas.

Un silencio pastoso hizo emerger a primer plano de nuevo el intempestivo sonido de la lluvia y algunos truenos.

—Éstos, con ayuda de sus «terciarios», es decir sus amigos, han venido preparando el clima adecuado a base de pronósticos, sátiras, panfletos, caricaturas y horrendas profecías. Pretendían sin duda recobrar el confesonario regio. Podemos asegurar que los jesuitas estaban al tanto de las conmociones que iba a provocar el motín antes de que sucediera. De todos los ciudadanos, sin duda ellos eran los únicos que se sentían felices con el levantamiento de la plebe. Sancionaron lo ocurrido, ridiculizaron a Su Majestad el rey. Han llegado a la osadía de propalar la horrenda calumnia de su amancebamiento con la marquesa de Esquilache, e incluso a tacharlo, señores, de hijo adulterino de doña Isabel, su santa madre, que en gloria esté. Lo han tildado de hereje, de tirano, de «déspota africano». Se han atrevido a preanunciar su muerte, interpretando ladinamente la aparición de un cometa en el cielo pirenaico. En fin, han osado incitar a su deposición violenta y sacrílega, planeada justamente para la pasada Semana Santa.

Sobre la mesa descansaban cientos de informes, una montaña de papeles no sólo obtenidas gracias a nuestro espionaje, sino por las comunicaciones apremiantes del presidente de Castilla a oidores y obispos de toda España. Se investigaron las imprentas de los jesuitas, sus contactos con Francia y Portugal, el contenido de los sermones, bajo el más estricto secreto. Por ejemplo, en Gerona se interrogó a nueve eclesiásticos y doce seglares. En Barcelona a ocho laicos y veintiocho eclesiásticos, entre ellos miembros de órdenes religiosas, sobre todo dominicos. A los interrogatorios se citaban de forma selectiva a los enemigos de la Compañía, evitando incluir a «devotos», «terciarios», «confesados y confesadas». Había que soslayar además que sus amigos o adictos pudieran dar el soplo a los pesquisados. El objetivo era presentar a la Compañía como el mayor peligro para la institución monárquica.

Los pesquisadores que actuaron en Cataluña, al no poder probar que los impresos projesuíticos se habían estampado en prensas de la orden, se centraron en la participación en el motín. La pregunta clave que debíamos formular a los testigos era «si saben si los jesuitas han hablado y hablan contra el gobierno, y si en los sermones que han predicado se han explicado quejosos de él».

Dos acérrimos enemigos de la Compañía, el canónigo Berga y el doctor Gafarrot, declararon que «los autores del motín bien podrían ser los jesuitas». Otros osaron testificar que «no sólo eran autores de estos motines, sino de otros muchos». No faltó otro clérigo que declaró que nunca había oído a los jesuitas predicar contra Su Majestad o contra el gobierno, «sino al canónigo Berga, quien le dijo en una ocasión que un jesuita había interpretado que un fenómeno que se vio en esta ciudad este año podría significar la muerte del rey». Se trataba de un cometa «muy luminoso y encendido en la parte del poniente, que se disipó a uno o dos truenos que vieron muchos; que este fenómeno podía muy bien significar la muerte del rey; porque como era regular que el rey hubiese ido a Madrid para la fiesta del Corpus, acompañado de la Guardia Valona, aquel pueblo que no sufría burlas, bien podían haber muerto al rey en el motín».

Los testimonios habían sido buscados por Campomanes incluso en la Ciudad Eterna, como el que revelaba que un jesuita había asegurado con alborozo que «sería bueno hallarse en Madrid el Domingo de Ramos para ver la bulla del gran motín»; o el del impresor Piferrer, que testimoniaba que un colega suyo se había escapado ese día de Madrid a Italia, porque un librero muy afecto a los jesuitas le había alertado de lo que iba a suceder. Algunos llegaban a decir que los acusados preferían a los ingleses y príncipes protestantes y que amenazaban con desgracias y tragedias.

Una de las afirmaciones más duras que recabaron mis colegas en la pesquisa fue «que el confesor era un adulador, que el señor marqués de Esquilache era un cabrón y que el señor Roda era un jansenista». O que «hablan sacado las putas de Madrid, pero no las suyas y tiene por cierto (el declarante) que todas esta voces salían de la Compañía, porque sus secuaces eran los que más se esforzaban en declararlas».

Los pretendidos insultos iban sobre todo contra Roda y el confesor real: «Un ignorante, un pobre alpargatilla, sin letras, mofando de él, porque dice que iba a caballo a la caza cuando iba a ella Su Majestad».

No faltaban las acusaciones de antimonárquicos por «murmurar del licencioso modo de vivir de Su Majestad Cristianísima (el rey francés) con madame Pompadour»; o de las relaciones de la otra Majestad, la Fidelísima (el rey portugués) con la duquesa de Aveiro, que había costado la muerte al padre Malegrida. E incluso tachaban al rey de España de «amancebado con doña Josefa, marquesa de Esquilache», a la que «visitaba de rebozo y disfrazado, haciendo de ella según su gusto y licenciosidad»; y que pretendía renunciar al reino de España y retirarse a Nápoles con dicha señora. No faltaba el testimonio, del omnipresente canónigo Gafarrot, que atribuía la muerte de doña Bárbara de Braganza y Fernando VI al «veneno jesuítico».

En aquel momento la cabeza me daba vueltas. Me venían los recuerdos del colegio, la sonrisa del padre Doreste, con su bonete ladeado mientras me escuchaba en su cuarto, los paseos de Villagarcía, las meditaciones en soledad y silencio de los ejercicios, las sabrosas lecturas del padre Isla, que tanto indignó a los frailes, y la socarrona amistad del hermano Horacio. ¿Qué hago yo aquí —me preguntaba—, yo que he estado a punto de pronunciar los votos e incorporarme para siempre a la Compañía de Jesús?

Pierre se dio cuenta de mi turbación. Me temblaba el labio.

—¿Qué te pasa, Mateo?

—Nada, no sé, creo que estoy mareado. Quizás he tomado demasiado vino en la cena, o también me he resfriado. No sé. Se me pasará, no te preocupes.

Moñino volvió a beber otro sorbo de agua y limpiarse los labios con un pañuelo de encaje.

—Es más, lo que es más terrible: el señor fiscal piensa que es posible que los jesuitas pretendan matar al rey.

Un murmullo de sorpresa atravesó la sala.

—Y no sería de extrañar, pues lo han intentando ya en Portugal y Francia. Ustedes saben que los jesuitas, como es notorio, defienden la teoría del regicidio o tiranicidio.

Confundía Moñino una vez más ambos términos. La tesis del historiador padre Mariana estaba a favor de la situación del tiranicidio en casos extremos de auténtica tiranía, nunca del regicidio. Un portugués llamado Jodo Acevedo, amigo de Pierre, del grupo que Carvalho había infiltrado en España, como en otros reinos de Europa, para fomentar la propaganda antijesuita, se puso a aplaudir extemporáneamente y exclamó:

—¡Además son enemigos de la ilustración y la cultura!

—¡Y sicarios de Roma! —intervino otro.

—¡En las Indias acumulan riquezas y llegan a comerciar con herejes! Explotan a los pescadores de perlas y tienen oscuros negocios en el Orinoco: Lo dice aquí, mirad: «Allí reina Nicolás I y no tienen otro rey, otro gobierno, otro obispo, otro prelado ni otro objeto que el interés bursático y la prepotencia de su orden».

El interpelante esgrimió un libro titulado Reino jesuítico del Paraguay, del que Diéguez me había hablado hacia tiempo, escrito por el ex jesuita Ibáñez de Echávarri y traducido a varias lenguas.

Moñino tendió la mano ricamente orlada ordenando callar a la concurrencia. No le complacían los gritos, ni que aquella reunión se convirtiera en un mitin.

—Hemos de emular al catolicísimo reino de Francia, la rectitud de su tribunales y las amables prendas de su soberano, Luis XV de Borbón. ¿Y qué decir del talento superior con que el ministro de Portugal condujo este asunto para restablecer el público reposo de aquel reino?

Pierre y su amigo Jodo se dieron la mano entusiasmados, por si hubiera alguna duda de que eran sendos agentes de Choiseul y Carvalho.

Salí con una contenida ira de aquella reunión, agradecido de que la lluvia me refrescara el rostro. Rechacé la invitación de Pierre de llevarme en coche a casa y me dejé empapar para aliviar la rabia interior.

¿Qué hacer? Yo sabía que el noventa por ciento de aquellas acusaciones eran falsas o al menos falseadas. No niego que algún jesuita hubiera podido escribir algún panfleto o difundir caricaturas y versillos contra fray Alpargatilla y Esquilache. Pero toda aquella argumentación, como pude comprobar después, destinada a un secreto dictamen fiscal que elaboraría el astuto Campomanes, me parecía una sarta de mentiras, tomadas, a ejemplo de Francia y Portugal, de infundios, exageraciones, maledicencia y correveidiles. Detrás no latía sino un soterrado odio de años contra una orden que ciertamente había adquirido poder, influjo en los confesonarios reales; que crecía en número cuando otras congregaciones bajaban en efectivos y sobre todo se había hecho, por su formación y métodos pedagógicos, con la crema de la educación europea. ¿Era odio contra la fe y la religión?

Pensé que su suerte estaba echada, y que en aquellos momentos otra importante ficha del ajedrez europeo se iba a mover hacia el definitivo y anhelado jaque mate contra los jesuitas. Que más que una trama religiosa, pese a los celos de muchos frailes y eclesiásticos, aquello era una conspiración política urdida por quienes anhelaban hacerse con el legendario tesoro de los jesuitas y sobre todo del déspota poder ilustrado frente a la Iglesia de Roma, fomentado por la envidia o competencia de otros clérigos y religiosos.

Pero yo, ¿qué debería hacer? ¿Cómo salir de aquel atolladero?

De novicio de la Compañía había pasado, casi sin darme cuenta, a convertirme en uno de sus perseguidores. ¿Qué pensarían mis padres? ¿Cómo se lo tomaría mi hermano Javier, tan piadoso y entregado a su vocación en el noviciado de Villagarcía? Si me desvinculaba del equipo de Moñino, levantaría sospechas y podría pasarme lo peor. Ya era tarde para toda rectificación. Estaba secretamente juramentado. Además, ¿qué sería de mí y mi futuro en la corte? En aquellos momentos de bonanza, cuando María Luisa por fin tornaba hacia mi sus ojos soñadores, ¿iba a tirarlo todo por tierra?

Aquella noche, bajo la lluvia, embozado como un facineroso, caminé hacia casa con una decisión tomada: fuera como fuera, seguiría adelante, no había marcha atrás posible.

La sesión del Consejo Extraordinario, que se reunió el once de septiembre, fue mucho más directa, dando estado oficial a la denuncia contra «un cuerpo religioso que no deja de esparcir especies con el fin de inspirar una animadversión general contra el gobierno... Este cuerpo peligroso, que intenta en todas partes sojuzgar al Trono, que todo lo cree lícito para alcanzar sus fines, cuyo espíritu, régimen y acciones resultan suficientemente probadas con documentos fidedignos en la pesquisa, y si atentamente se reflexiona, se hallarán nuevo agentes de los bullicios pasados». Preveía además que los investigados podían convertirse en agentes de disturbios futuros, por lo que el fiscal pedía ya «desincorporar a aquellos reos de la masa general del Estado», en una palabra, llevar a cabo la expulsión.

Así las cosas el diecinueve de octubre de este mismo año de 1766 recibí la orden de dirigirme a San Lorenzo de El Escorial, donde según su costumbre de cambiar periódicamente de palacio, se había trasladado el rey, sin haberse atrevido todavía a regresar a Madrid. «Informadnos de los movimientos del padre Isidro López», era la consigna. Recibí con gusto la petición, pues María Luisa seguía en la corte en sus oficios de camarera, después de la muerte de la reina madre, por deseo expreso del rey, que conocía el cariño que le había profesado doña Isabel.

Llegué a caballo a primera hora de la tarde. El aire limpio de la sierra permitía recortarse en toda su nitidez sobre un azul perfecto las patas de la parrilla invertida de San Lorenzo, convertidas en torres. Me informé enseguida sobre el padre López.

—Esta mañana ha despachado con el conde de Aranda.

No me fue difícil saber que el presidente del Consejo había dicho a sus amigos sobre el padre López: «Yo me encargo de alejarlo a Finisterre». Y así había hecho. En son de lisonja, para suavizar el golpe —no en vano Aranda tenía un hermano jesuita—, le sugirió la conveniencia de retirarse al viejo colegio gallego de Monforte de Lemos. Ese mismo día el rey firmaba otro decreto que ampliaba el número de vocales y confirmaba las facultades dadas para las pesquisas secretas. Al día siguiente pude confirmar yo mismo que el padre Isidro López obedecía, partiendo de inmediato de la capital.

María Luisa me obsequió por la tarde con un paseo inolvidable. La conduje a grupas de mi caballo hasta la llamada Silla de Felipe II y nos sentamos sobre un lecho de hojas de oro viejo, a contemplar desde arriba el ocaso del monasterio. No se había recuperado de la muerte de doña Isabel.

—¿Cómo está el rey?

—Serio, muy preocupado. Diría que angustiado incluso. En palacio hay un ambiente de secretismo y medias palabras al oído. Su Majestad despacha casi a diario con Roda y Campomanes. Y con mucha frecuencia llegan correos de Nápoles. Un día doña Ana de Cienfuegos me ha contado que le oyó decir: «Este Tanucci me escribe todos los días contra los jesuitas. Ahora los califica de ateos, malnacidos y sicarios del Papa. Entre unos y otros van a conseguir que me explote la cabeza. Menos mal que me cuido sin faltar un día a mi caza vespertina. Ayer me cobré seis piezas».

En ese instante se levantó donde estábamos sentados un aire que crujía en las hojas. María Luisa reclinó su cabeza sobre mi hombro. Por un momento olvidé el cráter del volcán en que andaba metido.

—¿Y tu padre? —me preguntó.

—¿Mi padre? Bien, ya sabes, muy ocupado con sus cosas, como siempre.

Una nube ensombreció la mirada azul de mi prima.

—Bueno, ¿no sabes nada?

—¿De qué?

María Luisa miró a otro lado.

—Tu padre, Mateo, ¿no es muy amigo de los jesuitas?

—Sí, pero también es muy apreciado de Su Majestad.

—Eso ya no importa —insinuó la joven, volviendo a reclinar su rubia cabeza sobre mi pecho.

Pensaba aquella tarde proponerle el matrimonio. Todo, el atardecer, la brisa otoñal, la melodía modulada por los pájaros y el gran monasterio a nuestros pies invitaban a ello. Pero sus palabras sobre mi padre entablillaron mi alma ya herida. Las campanas de los jerónimos llamaban a vísperas. Me sentí atrapado, incapaz de alzar el vuelo. Ella dijo:

—Escucho tus latidos. ¿Qué te pasa, amor mío? Tu corazón late muy deprisa. ¿Estás bien?

Las sombras descoyuntaban las geométricas líneas del Real Sitio. ¡Qué España vivíamos, tan diferente de la de aquel rey en cuyos dominios no se ponía el sol! Comenzó a levantase un frío serrano. Estreché el cuerpo de la frágil María Luisa, con tanta fuerza que exclamó:

—¡Cuidado, Mateo! Me haces daño.




[bookmark: TOC_id432949]14. Un peligro para el estado 


 

Atareada y sonriente como siempre, pero sobre todo cuando se iba acercando la Navidad, que la llenaba de excitación y ternura, mi madre iba de aquí para allá para dejar todo a punto. Se embriagaba de actividad en las fiestas, como si no existiera nada más en el universo.

—María, pon bien esas flores. ¿Está lista la comida? ¡A cenar, que vamos a llegar tarde a la Misa del Gallo!

Sobre una mesa resplandeciente, con los candelabros de plata rematados por velas rojas, y el belén napolitano al fondo —la nueva moda impuesta por el monarca en todas las familia de buen tono—, fue servido el pavo por las doncellas, acompañado de lombarda y precedido por una sopa de almendras, elaborada con una receta traída el mes anterior de París. Pero la cena de Nochebuena de aquel año, a pesar de que se encontraba mi prima invitada, no fue de las más alegres. Mi padre, como se preveía, había sido cesado en su cargo de secretario del Consejo de Castilla pocos días antes. El presidente Aranda le había colmado de elogios antes de destituirle con las grandes dosis de diplomacia y artero disimulo que caracterizaron a los miembros del gobierno aquellos históricos meses de finales de 1766. Le agradeció los servicios prestados con muchos cumplidos y se justificó con evasivas: que el rey pretendía rejuvenecer el Consejo, que ya había cumplido una etapa brillante en el cargo, que iba a comenzar en España una nueva era...

María Luisa me lanzaba intermitentes miradas de amor e inteligencia desde el otro extremo de la mesa, con esa languidez de sus ojos claros que me transportaba. Sólo los dos conocíamos la verdadera causa de aquella destitución, aunque mi padre, dada su amistad con los jesuitas, se olía hacía tiempo la chamusquina. Estaba serio, pero resignado, con esa fe en la Providencia que le hacía mirar siempre el mundo por encima. En el Colegio Imperial, después del destierro del padre López, no se hablaba de otra cosa. Aunque los miembros del gobierno seguían obsequiando a los de la Compañía con cumplidos y halagos para no despertar sospechas, nadie podía ya creerse tanta hipocresía después de los sucesos de Figueras y la operación de los documentos en el Colegio Imperial. Antes de la cena mi padre me invitó a conversar con él a su despacho. No olvidaré que aquella noche me pareció más anciano, como si en dos días hubiera envejecido dos años.

Me sirvió jerez, tembloroso, en una copa de cristal de Murano.

—¿Qué sabes, Mateo? ¿Qué está pasando? Tú trabajas con Moñino y don José es íntimo de Campomanes. Dime la verdad.

Enrojecí y bajé la mirada.

—Soy tu padre. ¿No puedes contarme nada? —insistió elevando la voz.

—Padre, llevas mucho tiempo en la corte, puedes imaginártelo. Estoy juramentado bajo secreto. ¿Qué quieres que te diga? Todo el mundo te tiene por un «terciario», un amigo de los jesuitas. Y lo eres. Lo raro es que tal como están las cosas te hayas mantenido tanto tiempo en el cargo.

Esbozó una triste sonrisa.

—Está bien, hijo. No voy a forzarte; no quiero que traiciones al fuero de tu conciencia. Sólo una pregunta: ¿va a pasar aquí lo que en Portugal y Francia? Contéstame sólo a eso.

Le miré con ternura y me limité a contestarle:

—Sí, padre, así es. Y es más, te diré que es inminente.

Una sombra cruzó su mirada. Sabía que él mismo me había metido en la ratonera y que yo no era una persona valiente ni que estuviera dispuesto a acabar con mi carrera para zafarme de la trampa.

Acabada la cena acudimos como todos los años a la Misa del Gallo del Colegio Imperial, celebrada con la solemnidad con que acostumbran a celebrar los jesuitas las fiestas de la Navidad. La iglesia resplandecía hecha un ascua, mientras las voces infantiles de la escolanía envolvían el incienso de una nube sonora de villancicos y motetes navideños al son del órgano:

 

Christus natus est nobis, venite, adoremus.

 

A oleadas venían a mi mente evocaciones de la meditación ignaciana de la Navidad, en la que el santo fundador invita al ejercitante a hacerse «un esclavito indigno», un chiquillo judío que se ofrece a ayudar a los recién llegados para contemplar el misterio del Nacimiento, «como si presente me hallase», y saborear las vivencias de María y José, sus gestos, sus miradas en su camino y su frustrado intento de encontrar posada, o el momento único en que Jesús nació a la intemperie de un pesebre en las afueras de Belén.

—Y así —predicó el padre rector— vive todo cristiano el seguimiento de Jesús: en toda pobreza y desnudez, en manos sólo de la Providencia de Dios, con la alegría del mensaje de los ángeles: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad».

El padre Diéguez vino a saludarnos al terminar la misa, en el atrio de la iglesia.

—¿Cómo se encuentra, don Rogelio? —se dirigió al cabeza de familia.

—Puede usted imaginárselo, padre. Pero confiamos en Dios. Estamos en sus manos. ¿No cree?

—Vivimos tiempos recios, querido amigo.

Luego, dirigiéndose a mí.

—¿Y tú, Mateo, hijo?

—Ya ve, padre. Bastante bien.

—¿Qué hacías en Figueras hace unos meses? Me he enterado de que apareciste allí con los guardias que detuvieron a los padres procedentes de Ecuador que se dirigían a Roma.

Me quedé cortado, sin saber qué responder. Mi padre me clavó su mirada. Ignoraba mi participación en aquel triste suceso.

—Bueno, padre Diéguez. Usted sabe muy bien que trabajo en el bufete de Moñino. No me quedaba otro remedio; son encargos propios de mi oficio, en contra de mi voluntad.

Me remetí la bufanda dentro de la casaca. El frío seco del invierno madrileño y un cielo rojizo anunciaban próxima nevada.

—La misa ha sido preciosa —cortó hábilmente mi madre—. ¡Qué bonito el sermón del padre Navarro! Predica como los ángeles. Pero, Dios santo, qué frío. Nos vamos ya a casa, ¿verdad, Rogelio? ¡Feliz Navidad, padre Diéguez! ¡Y felicite de nuestra parte al padre rector y a toda la comunidad! ¿Recibieron los dulces que les enviamos? Vamos, hijos.

Regresamos en silencio. El vaho brumoso que rodeaba los faroles de Esquilache prestaba a las calles un aire dibujado, como de ilustración de cuento. Grupos de gente encendían fogatas en la calle y celebraban con vino, cante y baile la Nochebuena. Algunos borrachos dormitaban derrotados en las esquinas. Miré de soslayo la taberna de Carmela. ¿Qué sería de la muchacha? En medio de aquella gélida noche sólo recuerdo algo cálido: la mirada de María Luisa, que caminaba a mi lado y me apretaba disimuladamente el brazo. Cuando llegamos a la Plaza Mayor arrancó a nevar profusamente.

Fueron los últimos días de un oscuro año colmado de presagios.

 

* * *

 

Una semana después Moñino nos convocó en el bufete y nos presentó al nuevo escribano del Consejo Extraordinario, un tal don Joseph Payo Sanz, con el aviso de que era hombre de confianza, por lo que para él no existían secretos, y con la viva recomendación de facilitarle dentro de nuestras posibilidades su trabajo. A pesar de su aspecto de funcionario cejijunto, esquelético y esquivo, creí importante hacerme su amigo y confidente. Gracias a él, también juramentado, como todos nosotros, en el más estricto secreto, puedo dar cuenta ahora de lo que ocurrió el decisivo mes de enero de 1767.

Las reuniones del Consejo secreto se celebraron con nocturnidad y alevosía a partir del día cuatro de enero. Amparados en las sombras, sus componentes se deslizaban por las callejuelas por separado y con sensación de furtivos hasta la posada de su excelencia el señor presidente conde de Aranda, como haría constar el propio escribano de Cámara Honorario del Consejo en sus actas.

La primera noche se leyó el decreto del treinta y uno de octubre y se recibió juramento de guardar secreto, como mandaba Su Majestad, de cada uno de los siete miembros del Consejo. Los caballeros de hábito lo hicieron poniendo la mano en la cruz que llevan sobre el pecho. Los otros limitándose a trazar la señal de la cruz solemnemente y en profundo silencio, comenzando por el propio fiscal Campomanes. El escribano ya lo había hecho antes de mano de don Miguel de Nava. Luego Payo Sanz certificó dicho juramento con su firma.

La vista duró dieciséis noches seguidas en sesiones de más de cuatro horas, sin respetar el descanso ni del domingo ni de los días de fiesta. El primer día Campomanes dio cuenta de la Pesquisa Secreta y señaló un orden del día para los sucesivos, que se cumplió rigurosamente.

Los consejeros comenzaron estudiando los testimonios conseguidos por los pesquisadores en Madrid y Barcelona. El día seis repasaron los autos de Gerona, Lérida y Navarra. Revisaron el siete de enero los correspondientes a Zaragoza, Calatayud, Burgos, Cuenca, Montemayor, Guipúzcoa, Sevilla, El Puerto de Santa María y Palencia. Con idéntico procedimiento le tocó el día ocho a las pesquisas realizadas en Cádiz, y a analizar a continuación «los reservados», cuya revisión ocupó hasta el día once de enero. El doce examinó el Consejo los autos sobre los sucesos de los jesuitas del Paraguay, y los días sucesivos otros asuntos que figuraban en los libros reservados y los textos anónimos. El quince comenzó el señor fiscal a presentar su respuesta que duró hasta el día diecisiete. En fin, terminada la relación, Campomanes citó a los miembros del Consejo el jueves veintidós para conferenciar sobre todos los asuntos examinados.

Con todo ello se elaboró un informe, redactado de forma apresurada y yuxtapuesta, sin cuidar el orden y el estilo. Todas las reuniones secretas se celebraron en la Posada del Presidente Aranda. El día veintidós no dio tiempo para terminar los trabajos y los consejeros tuvieron que reunirse también el veintitrés hasta entrada la noche para hacer las votaciones, pues además de las cuestiones analizadas hubo que añadir una serie de directrices para dotar de la mayor eficacia el «extrañamiento», consideraciones destinadas al rey junto a todo un plan detallado de ejecución fulminante que preveía una elaboración compleja: desde la ocupación de los colegios de la Compañía hasta la forma de comunicar la medida regia al Papa. Todo ello, adjuntando el dictamen de Campomanes, había de ser presentado al monarca para que éste tomara la definitiva decisión de borrar de sus dominios a la poderosa Compañía de Jesús.

Dada la confianza que en mí habían depositado Moñino y el escribano Payo Sanz, fui el encargado de realizar, junto a otros tres oficiales, las contadas copias de aquel manuscrito secreto. Durante tres días y tres noches me quedé en la oficina dedicado, sin apenas comer ni dormir, a este cometido.

Pese a la obligación de secreto que pesa sobre mí, hoy quiero dejar constancia por escrito, para que sea conocido después de mi muerte, del contenido de aquella relación. Diré que el texto auténtico se conserva en el archivo secreto del fiscal Campomanes. Dios sabe en qué momento de la historia futura podrá ser conocido y divulgado. Lo que aquí reproduzco es sólo una relación sumaria para no cansar a los lectores de estas memorias. Pero no dudo en incluirlo, porque sin estos folios no se puede comprender ni la peripecia de mi vida ni la tragedia histórica que se sigue.

 

LA CONSULTA SECRETA

 

No hay en este documento división por capítulos ni partes en él; pero, para su mejor entendimiento, dividiré la argumentación del Consejo en torno a algunos temas o centros de interés, que resumo a continuación.

1. Los jesuitas, profetas y agitadores de los motines (folios 3v-11v)

Para los consejeros no cabía la menor duda. En la preparación del motín de Esquilache y en los tumultos que le siguieron actuaron directamente los jesuitas, dirigiendo sus intrigas a un único fin: buscar la desestabilización. Quizás pretendían incluso un cambio de monarca. Pero en todo caso su intención era acabar con el gobierno y el confesor real. Y donde no había jesuitas, estaban sus perniciosas doctrinas o sus partidarios y secuaces.

Los argumentos esgrimidos coinciden en líneas generales con el dictamen elaborado previamente por el fiscal Campomanes. Aunque la redacción del Consejo no es tan rigurosa como la del fiscal, no se puede decir que sea menos contundente. Los subversivos jesuitas, según el documento, actuaron en el centro mismo del poder. Es decir, que las pesquisas que habían llegado a tales conclusiones procedían de la corte misma, que fue la más investigada, gracias al alcalde de la Casa y Corte, don Felipe Cedallos, y el consejero don Miguel María Nava.

Se pone tanto énfasis en las intrigas de la Compañía en el núcleo del poder que da la impresión de que sólo había jesuitas por medio en el origen de la rebelión popular, antes, durante y después de los motines.

Al leerlo y copiarlo un pensamiento me invadía: Sus redactores tenían continuamente presente al monarca. Es evidente que escribían sólo para indignar a Carlos III, que, como monarca absoluto, tenía en sus manos la decisión. Vamos, que el informe del presidente Aranda, a su lado, parece un cuento de niños.

No había otro centro neurálgico de la agitación, según la consulta, que el Colegio Imperial. Allí comenzaron las predicciones agoreras de la violencia que invadiría a Madrid. Allí se produjo la algazara y el júbilo cuando todos temblaban. Allí se dio cobijó tanto a amotinantes como a amotinados.

A la luz del quinqué, no pude menos que sentir un estremecimiento.

De pronto un nombre hizo que bailaran las letras sobre el papel.

El padre Isidro López, procurador de la provincia castellana, era acusado directamente de haber provocado el motín. Le habrían secundado el célebre Bramieri, confesor de la reina madre, doña Isabel de Farnesio, y por supuesto el marqués de la Ensenada, claro protector de los jesuitas.

Esta última es la única verdad —pensé—. Pues Ensenada, efectivamente, estaba empeñado en recuperar su ministerio.

La consulta les acusa, junto a otros cómplices, de reuniones «reiteradas y secretas» celebradas en el sitio de El Pardo. Se alegaban las cartas interceptadas y el repetido argumento de la teoría del tiranicidio, al presentar el motín por parte de sus autores como «un movimiento heroico» y a los amotinados como verdaderos «mártires» de una causa no sólo lícita, sino incluso meritoria.

A continuación se incluye toda una carpeta con las sátiras, rumores, amenazas clandestinas que provocaron la agitación en los preparativos y ejecución del motín. Sin perdonar «desde la sagrada persona de Su Majestad a ninguna de aquellas personas públicas a quienes los jesuitas quisieran ver fuera de sus empleos». Rumores que esparcieron en la población, especies «sacrílegas» contra el rey a cerca de sus relaciones adúlteras, rivalidades con su difunta madre y con el príncipe.

Los autores no eran otros, pues, que el padre Isidro López y los jesuitas o algunos de sus partidarios. Se citan en concreto al marqués de Valdeflores, el abate Gándara, y otro abate, que en realidad no lo era, llamado Hermoso, que habrían actuado a las órdenes de los hijos de San Ignacio. El texto cita incluso al calesero Bernardo de Avendaño, el famoso mensajero del pueblo y portavoz del perdón real que cabalgó a Aranjuez. Se asegura que dicho sujeto tenía evidente familiaridad con el citado padre López. Éste y todos los demás capataces de las cuadrillas actuaban no por propia iniciativa, sino a las órdenes de incógnitos jesuitas, «soldados de la fe fanatizados por la convicción de estar librando batalla por la ortodoxia y seducidos por la ideas tiranicidas».

Se acusa una vez más a los jesuitas de «probabilistas y regicidas», y de corromper con dinero a los amotinados, unas sumas tenidas por gigantescas, que habrían salido, como siempre sin aducir pruebas, del tesoro de la reina madre o de los gremios. Se trataba, añaden, de un artificio típicamente jesuítico para desviar sospechas, pues tan exorbitante cantidad de dinero y el espantoso concierto de los amotinados «no pudieron salir sino de un cuerpo eclesiástico rico, astuto e introducido dentro y fuera de palacio, capaz de gobernar esta trama por bajo de mano y apoyado en noticias oportunas para hacerlas resaltar en la ocasión de un disgusto».

Ni una palabra —me recomía por dentro— de las verdaderas causas del motín: la carestía de precios, el hambre, las tensiones sociales, las medidas impopulares de Esquilache, el odio a los extranjeros, la oposición política y la muy posible intervención de la nobleza. No, estaba muy claro, todo en los motines de Madrid tenía un único origen: los taimados miembros de la Compañía de Jesús.

También los jesuitas fueron los únicos culpables de los demás motines que se levantaron a continuación fuera de Madrid. En Cuenca, profecías funestas, incitaciones en prédicas y ejercicios espirituales, rumores traídos a Madrid por un hermano coadjutor y colaboración de un obispo partidario. En Zaragoza el capitán general no reprimió el tumulto con suficiente celo, por ser también amigo de un jesuita. En Barbastro se habló de la necesaria mutación del gobierno por los pecados de la corte. En Vic, se divisaron apariciones de cometas como signos de la muerte del rey. En Barcelona no hubo motines, a pesar de que los jesuitas andaban empeñados en incitarlos. Igual en Burgos, y hasta en Loyola, donde se convirtió «la cuna de San Ignacio en taller de tumultos».

La conclusión de esta primera parte es más que obvia: Los jesuitas españoles, con estos manejos para incitar los motines, sólo pretendían «intimidar y mudar el gobierno, constando el mismo desafecto al confesor de Vuestra Majestad».

Un sudor frío me corrió por la frente mientras seguía copiando estos párrafos. Venía luego un tema muy propio de nuestra época. Me enjugué el rostro y mojé la pluma:

2. Contra el poder regalista del rey (folios 11v-18v)

Los siguientes folios se refieren al regalismo con la necesidad de eliminar cualquier amenaza a la actual visión sacralizada del monarca. La idea dominante en las monarquías borbónicas de que el Papa está subordinado al rey, como protector de sus súbditos, incluye también el control de la jerarquía episcopal. Las protestas de la Compañía contra sus injustas expulsiones de Portugal y Francia eran interpretadas en este contexto como palmarios ataques a los príncipes y burlas a la autoridad, aunque fuera el Papa mismo quien se hubiera atrevido a defender, como había hecho en sus documentos, el buen nombre de los jesuitas.

Recordé cómo en la investigación nos habían ordenado buscar «papeles sediciosos». Ahora se acumulaban allí sin orden ni concierto. Cualquier libro, folleto, estampa o texto difundido en defensa de la orden se convertía en documentación valiosa para el Consejo Extraordinario. Entre esos textos, es cierto, encontramos algunos amargamente polémicos como el Apéndice contra Pombal y diversas cartas de obispos franceses dirigidas contra los parlamentarios. Sin olvidar un texto muy comprometedor del obispo de Sada y las páginas de El espíritu de los magistrados filósofos, donde de paso se vapuleaba a Campomanes por su oposición a admitir en España a los jesuitas franceses expulsos. Y hasta el breve de Clemente XIII con elogios a la Compañía y avisos a gobiernos como el español, era aducido como una prueba.

Todo lo cual, concluía el documento, no podía ser sino una clara amenaza, un atentado contra la corona.

El Consejo dedicó varios días a este punto, sirviéndose de eclesiásticos antijesuitas y regalistas, como el obispo de Ávila, Miguel Fernando Merino, o el maestro Manuel Pinillos, agustino descalzo, uno de los que más se había enfadado, entre los que fueron censores del Fray Gerundio, el libro del padre Isla. El tercero era un escolapio, arzobispo electo de Manila, llamado Basilio Sancho de Santa Justa y Rufina, enemigo acérrimo, por supuesto, de los jesuitas, que sería acusado luego de violar el secreto del Consejo.

Estos tres «desapasionados» y «honestos» peritos habían examinado con lupa durante más de dos semanas del pasado mes de octubre los citados escritos. Partían de una falsa generalización: como para Campomanes, para ellos lo que hacía un solo jesuita era imputable a toda la Compañía.

Las acusaciones de los escandalizados examinadores son siempre las mismas: calumnias, falsedades, especies sediciosas, tiranicidio, regicidio, doctrinas contrarias a la autoridad de los príncipes. «Con la lección de estas obras los españoles habrían aprendido a perder el respeto a los magistrados y aun a tenerlos por libertinos y herejes siempre que intentaran alguna cosa contra los jesuitas». Les acusan de «mudar la gloria de Dios por su propia gloria y el cumplimiento de sus designios ambiciosos, que se han dirigido a trastornar los reinos, turbar las monarquías y aun confundir la disciplina de la Iglesia, la doctrina de las costumbres y la verdad para dominarlo todo y reinar en las voluntades y los entendimientos».

El parecer de los peritos concluye con una alabanza a los monarcas vecinos de Francia y Portugal, «que considerando a este cuerpo de la Compañía incapaz de remedio, lo han extinguido del todo y apartado de sus dominios».

Respiré, dejé la pluma junto al tintero y me levanté a estirar las piernas.

Aquellas frases contundentes se mezclaban con mis recuerdos de niño, la noche en el colegio de La Coruña, cuando llegaron los jesuitas de Portugal; a mis dudas y miedos, a los sabios consejos del padre Doreste, a las sabrosas lecturas de las páginas del padre Isla en Villagarcía. Se podía acusar a los jesuitas de muchas cosas, desde luego: quizás de cierta prepotencia por su nivel cultural e influjo; de defender con celo al Papa, a tenor de su cuarto voto, en estos reinos regalistas; de haberse revuelto, como por otra parte era lógico, contra los desmanes de Carvalho y Choiseul. Pero aquel juicio apresurado y parcial, sin pruebas fehacientes, sin oír a los acusados, ni permitir su defensa, no era más que una pantomima y un abuso de poder.

Me senté, encendí una pipa y regresé a mi trabajo después de alimentar la llama del quinqué. Era noche cerrada, aunque ignoraba el día y la hora.

El tercer tema abordado me conducía allende los mares:

3. El reino jesuítico del Paraguay (folios 18r-23r)

Los consejeros debieron frotarse las manos al abordar la polémica de las reducciones del Paraguay. Me consta que le dedicaron varias noches de su quincena larga de reuniones secretas. Me los imaginé revolviendo apasionadamente los famosos «libros reservados» que se referían a las misiones indianas de América, sin excluir las de Filipinas.

Hay que señalar que muchos delatores pertenecían a otras secretarias del gobierno a las que se acudió con tiento y disimulo para no romper el secreto. A petición de Campomanes, el Consejo había logrado del rey a mediados de diciembre que la Secretaria de Guerra enviara a un capitán de dragones, que a la sazón andaba confinado en Ceuta, para que identificara algunos libros encontrados por él años atrás en las lejanas misiones paraguayas. El fiscal se alegró mucho con aquel hallazgo y calificó los libros encontrados como «documentos conducentísimos».

Otros papeles secretos se referían al conocido Tratado de los Límites con Portugal en los confines de las reducciones jesuíticas entre 1752 y 1761. Todo un hallazgo para la causa. En fin se hicieron con un buen botín consistente en una caja y una arqueta rebosantes de papeles, que Roda había conseguido del secretario de Estado mediante gestiones de Campomanes, el Consejo y el rey.

Con la lectura de aquellos pliegos reverdecían viejas polémicas: tensiones entre órdenes religiosas, recuerdos de violencias y resquemores; donde no faltaba el tan traído y llevado obispo de Puebla, Palafox y Mendoza. Aquello era un tesoro, un filón para presentar a Carlos III a los jesuitas como una amenaza a su soberanía, que podía enfrentarse con la suya incluso de forma armada con todo un ejército de indios.

El Consejo condena los métodos misioneros de sumergirse en la cultura de los indios (muy propio de la Compañía, como se había visto en Oriente) y su permisividad en adoptar sus costumbre e incluso los «ritos gentilicios llamados Machitun». Para atacar las reducciones, acuden al material acumulado por el ex jesuita Ibáñez de Echávarri y su tendencioso Reino jesuítico del Paraguay. De esta manera pretendían contrarrestar la fama de «utopía cristiana», de repúblicas gestionadas por los indios a imitación de las primeras comunidades del cristianismo, que habían adquirido en Europa las reducciones gracias a las obras de Muratori y de Charlevoix. Campomanes daba mucha importancia a este punto en sus conversaciones con Roda.

El Consejo Extraordinario no hacía sino abundar en las teorías de siempre: explotación de los indios, fomento del odio a los españoles, tolerancia con las costumbres paganas. Pero lo que más les interesaba subrayar era la amenaza que suponían al reino de España y a la corona de Carlos III, porque los jesuitas en aquellos dominios «son misioneros en la apariencia exterior y soberanos en la sustancia y la realidad».

Por ejemplo, añadían en el folio 19r:

 

(...) que en sus misiones detestan el nombre español; que no se conoce la soberanía de Vuestra Majestad, se la abrogan los generales de la Compañía; que establecen leyes civiles, criminales y de policía contrarias a las Leyes de Indias y a las órdenes de Vuestra Majestad, como está plenamente evidenciado con irrefragables documentos respecto a las misiones llamadas del Paraguay y con un escándalo que se haría increíble a no estar en la Pesquisa plenamente probado.



 

Al terminar de copiar este texto, mi cabeza se derrumbó y me quedé dormido. Al amanecer una voz femenina me despertó:

—¡Don Mateo!

Era la limpiadora.

—¿Todavía aquí? ¡Dios mío, lleva usted dos días sin pegar ojo! ¿Por qué no se va a su casa y se acuesta? Como siga así, va a ponerse malo.

—No se preocupe, Ramona. Es un asunto urgente. Espero terminar hoy.

—¿Quiere que le traiga el desayuno? —preguntó sin volverse, dispuesta a prepararlo.

Me lavé la cara y me enfrasqué de nuevo en los papeles. Había terminado de copiar el acta del Consejo Extraordinario. Pero aún me quedaba un trabajo no menos importante: hacer copias del Dictamen previo que había escrito Campomanes por encargo del rey, desde que se pusiera al frente de las pesquisas en abril del año anterior. No hacía falta ser un lince para comprobar las coincidencias entre ambos documentos. La consulta del Consejo había actuado al compás del fiscal desde el primer momento. Y a la lectura de su Dictamen habían dedicado los consejeros las últimas noches.

 

EL DICTAMEN DE CAMPOMANES

 

Me puse manos a la obra entre sorbos de chocolate y en lucha con las legañas y el sueño que me invadía. Pero pronto el apasionamiento ardoroso y malhumorado que transpiraban las páginas del fiscal me despabiló.

Detrás se adivinaba lo que era Campomanes, un hombre culto, un jurista avezado, un viajero incansable por Europa, convencido de que el «partido jesuítico» era una amenaza para la seguridad de la monarquía, de la casa de Borbón, de la propia persona de Carlos III.

Los setecientos cuarenta y seis puntos de que consta este documento parecen empujarse unos a otros con habilidad e ira, aunque con un estilo plúmbeo, para influir en el ánimo ya amedrantado del rey y conducirle a la evidencia. Por supuesto también gravita en el Dictamen la Pesquisa Secreta que sus agentes llevábamos meses ejecutando y la solapada labor de los espías del ministro lusitano por toda Europa, a quienes él llamaba con eufemismo «agentes de prensa».

Había también recursos a la historia: Desde las invectivas de Melchor Cano, el dominico enojado contra la orden que irrumpía con vigor inusitado, a los denuestos del obispo tridentino Martín Ayala, pasando por las de Arias Montano, sin soslayar las furibundas cartas al Papa del obispo de Puebla, Palafox y Mendoza, los panfletos difundidos desde Lisboa y los infundios contra las reducciones. Sin olvidar las archirrepetidas cuestiones teológicas del padre Mariana sobre la licitud de asesinar al tirano, las pugnas entre suaristas y tomistas, el regalismo, y en fin la presencia de tratadistas clásicos.

La tesis fundamental es que a crímenes colectivos hay que responder con remedios colectivos y que en este tema estaba en juego la supervivencia del Estado español. El paralelismo con Portugal y Francia es, según Campomanes, impresionante: ataques frontales a la monarquía, campañas de sedición, insultos sacrílegos, profecías provocadoras, idénticas calumnias sobre la vida privada de los tres reyes. Por tanto, a actitudes gemelas hay que dar soluciones idénticas. Así alaba sin rebozo al «catolicismo de Francia, la rectitud de sus tribunales y las amables prendas de Luís XV», así como «la muy digna conducta y actividad con que el talento superior del Ministro de Portugal condujo esta materia para restablecer el público reposo en aquel reino».

El futuro marqués de Pombal desde Portugal, Choiseul desde Francia, y el insistente Tanucci desde Nápoles, habían orquestado sin duda la conspiración internacional que también afectaría a Austria y Parma, tal como se percibe en el Dictamen del fiscal.

No deja de ser curioso y paradójico las veces que utiliza la palabra «despotismo». Campomanes «obsequia» a la Compañía con calificativos de «cuerpo despótico», «modelo visible de despotismo», «despotismo supremo», dirigido por «un soberano despótico extranjero», que no es otro que el general de los jesuitas (se guarda mucho de mencionar al Papa), convertido en «monarca absoluto de las almas, cuerpos y bienes de la Compañía, que desde el general Claudio Acquaviva hizo del regimiento ignaciano una monarquía «y abrió los cimientos de la prepotencia que hoy tiene», a través de la obediencia cadavérica para alzarlo contra el Estado como «los mayores enemigos y émulos de la soberanía». Para concluir, después de repetir una y otra vez el historial de los pretendidos atentados, denunciando a estos enemigos de la soberanía y súbditos del despotismo extranjero y su Compañía «como enemiga declarada del reino, incompatible dentro de él con la tranquilidad y el orden público».

A toda esta batería de argumentos hay que añadir una cuestión importante: «Los tesoros de los jesuitas», las gruesas sumas que drenan hacia Roma, los diezmos obtenidos, las grandes cantidades logradas de los papas y en su tiempo de Felipe II. Por tanto, no sólo se trata de un Estado dentro de otro Estado, sino de un partido con fabulosos soportes económicos explotados contra el poder real.

La acusación económica llega al paroxismo cuando se refiere a las misiones y las supuestas riquezas de Nueva España, los monopolios sobre las pesquerías de perlas en California, de ingenios de azúcar en Quito, «contrabando de herejes», tráfico de Filipinas, comercio oscuro del Orinoco y tesoros del Paraguay. Ni siquiera duda el Dictamen acerca de la autenticidad de la farsa del emperador Nicolás I. Allí sisan a la Real Hacienda, defraudan diezmos y ofrecen argumentos para hacer creíble la famosa leyenda negra. Pero sobre todo explotan al indio y el valor de su producto. «No hay otro rey —escribe—, otro gobierno, otro obispo, otro prelado ni otro objeto que el interés bursático y la prepotencia de la Compañía».

No faltan alusiones a Ensenada, vitoreado en el motín, y sus partidarios, al parecer verdaderos agentes de la rebelión, que según el documento forman parte del «partido de los jesuitas», por lo que cada día me reafirmo más en que lo de Ensenada si tiene visos de verdad.

Estaba claro: Campomanes sacrificaba a la jesuitas en lugar de la aristocracia. El odio de los «golillas» contra los «colegiales» se desliza por el escrito, en el que atiza contra el monopolio jesuítico de la enseñanza desde el bastión de los colegios y el copo de las universidades, de las prebendas, de las plazas de la Administración. Gravita el rencor de los golillas que no habían conseguido la reforma de los colegios mayores, porque a los hijos segundos y terceros «se cerraba del todo la puerta de sus comunidades, que hasta entonces había sido el asilo y el seminario de la buena educación de la gente distinguida del reino». Había llegado por tanto la hora de la venganza de este sector, finalmente en el poder.

La expulsión había que ejecutarla por tanto en nombre de «las luces», por la oposición jesuítica a los ministros ilustrados:

 

De este sistema observado por los jesuitas ha dimanado la ignorancia, la superstición, la corrupción de la moral y la debilidad, por no decir el abatimiento, en que se puso esta gloriosa nación, temiendo todas la gentes imparciales e ilustradas el ostracismo con que siempre les alejaban de los empleos mientras los jesuitas influyeron directamente en el gobierno.

 

¿Eran tan enemigos de la cultura aquellos que iban a ser expulsados? Hasta al historiador oficial de Carlos III, Fernán Núñez, le oí alabar la obra intelectual de la Compañía y su defensa de la patria. Sin embargo para Campomanes son «herejes», con un único argumento: el calificar de jansenistas a Roda, al propio Campomanes y al confesor real, apoyándose en lo que se había visto en Francia, donde «tachaban de jansenistas a cuantos no se le sometían». Un jansenismo que a España, por todos mis datos, había llegado degenerado, descafeinado. O un molinismo que el escrito concreta en los estragos de las restricciones mentales, la deformación de las conciencia por el laxismo y la religión acomodaticia, como se ha visto en el conflicto de los ritos chinos y malabares, y en la condescendencia con la cultura de los indios del Paraguay. Con un único fin: «Alucinar a los pueblos y sublevarlos».

Así, la vida del rey, que acababa aquellos días de regresar a Madrid —todavía amedrentado y acosado por una voces que le sugerían incluso cambar la capitalidad—, corre peligro.

«¿Qué príncipe o gobierno —se pregunta— está seguro donde viven eclesiásticos depositarios de tal doctrina?».

Además, basándose en históricas rivalidades con otras órdenes religiosas, les acusa de estar en contradicción con ellas, ridiculizándolas «con la llamada Historia de fray Gerundio», o de impedir la beatificación de Palafox y enemistarse por ello con los carmelitas; con los franciscanos gilitos del padre Osma; con los agustinos, y sobre todo con los eternos rivales, los dominicos, a los que quitaron puestos en la Inquisición o polemizaron desde el «suarismo» contra el «tomismo», arrebatándoles cátedras. En altas esferas «policiales» de la Administración ser tomista era un «piropo», una identificación antijesuítica con lealtad al gobierno. Campomanes explotaba esta rivalidad y nos dio consigna de entrevistar en la pesquisa, sobre todo, a dominicos, principalmente en Barcelona y Gerona. De este modo conseguía su propósito de dejar a los jesuitas solos frente al peligro, sin apoyos siquiera del clero y los religiosos.

Al llegar a este punto me dolía la mano de copiar. Me levanté y fui a refrescarme el rostro. Para mí, después de lo leído y escrito en aquellos tres días sin dormir, había una conclusión clara: la camarilla de Carlos III iba a borrar de los territorios españoles a los jesuitas, no por razones teológicas, ni siquiera por motivos religiosos, sino con una clara motivación política, sobre un fondo de intereses económicos, orgullo y odio de una minoría que, sintiéndose marginada, se había hecho con el poder del reino.

Me imaginé al temeroso rey don Carlos leyendo los impresionantes argumentos: alianza contra un gobierno extranjero, ambición desmedida de riquezas, doctrina perniciosa, espíritu de sedición, acusaciones de hereje al monarca, cáncer interno que se apodera del Estado con velo de religión, calumnia de los tribunales de Francia y Portugal, oposición a las regalías, espíritu de venganza por haberse visto privados del confesonario real, sublevación y resistencia «contra la sagrada persona de Vuestra Majestad», odio y esparcimiento de calumnias.

El colofón con la conclusión del fiscal no podía ser más concluyente:

 

Ser indispensablemente necesario, para la sagrada persona de Vuestra Majestad y del reino entero, que la soberanía use de su potestad económica extrañando del reino a los jesuitas profesos y a los novicios que quieran permanecer en dicha Compañía, ocupándoles las temporalidades como extraños.

 

Regresé a mi escritorio. Aún me quedaba hacer las copias de las conclusiones del Consejo Extraordinario.

 

CONCLUSIONES DEL CONSEJO EXTRAORDINARIO

 

(Folios 38v-61v)



 

Como no podía ser de otra manera, después de aquellas maratonianas reuniones secretas en la Posada del Presidente, los consejeros decidieron presentar al rey las conclusiones de su maduro examen. Estaban convencidos de la conspiración contra el monarca de un colectivo que aspira al «universal imperio terrenal», un «árbol dañado, ponzoñoso», que «es nocivo para la salud pública», por lo que «no hay otra precaución suficiente que la de arrancarle», pues «ni cortarlo bastaría porque no brotasen renuevos de las mismas raíces».

Admiten que en un principio el árbol de la Compañía «pudo ser planta fina o saludable», pero «pudo bastardarse». La causa «su mal cultivo» o envenenamiento. A San Ignacio, el fundador, sólo salvan en su vida anterior a Manresa, cuando escribe sus ejercicios. Ni Carlos III ni el Estado pueden vivir tranquilos con «aquella infección letal que le puso al extremo de su enfermedad». Es más, mantienen el clima con rumores malignos esparciendo voces de que la herejía se ha apoderado de la corte, soliviantando conventos de monjas en Madrid, en San Quirce de Valladolid, en sus conversaciones, en su correspondencia interceptada, en sus congregaciones ocultas y proscritas por la legislación española.

La conclusión de la consulta es determinante:

 

Siendo conforme a sus méritos notoriamente incompatibles dentro de la monarquía los jesuitas, estima (el Consejo Extraordinario) con uniformidad de votos que ha llegado el tiempo de su expulsión y extrañamiento, así lo ha acordado consultando antes con Vuestra Majestad con las reglas convenientes.



 

Por si Carlos III dudara, el Consejo aleja recelos acudiendo a la historia: la expulsión de los claustrales renuentes a la reforma de los Reyes Católicos y Cisneros, y los antecedentes más próximos de Portugal y Francia. El monarca no debe tener escrúpulos religiosos, porque la admisión en España de cuerpos religiosos es su derecho, así como el de ocupar sus bienes o temporalidades. Además en el procedimiento el soberano no debe acudir a los ejemplos de los países vecinos que se empeñaron en sus parlamentos en probar la maldad de sus Constituciones, votos y privilegios. Aquí hay que segar el cuerpo entero, ya que «en su conducta actual es insufrible en España y sus dominios». Es preciso por tanto evitar «dilaciones y formalidades».

¿Cómo llevar a cabo esta difícil operación quirúrgica?

Ante todo hay que dar un «semblante de justicia y humanidad». El rey no tiene nada que temer, porque los jesuitas obedecerán, dada su habilidad; y el pueblo, harto de sus privilegios y gravámenes, no va a rechistar. Lo que importa es ofrecer al rey un plan de actuación muy detallado en las instrucciones y la Pragmática de la expulsión.

Por eso la noche del veintitrés de enero, cuando se reunieron para votar los miembros del Consejo Extraordinario, sabían por adelantado el resultado. ¿Cómo no, si los consejeros habían sido elegidos a dedo por Campomanes para evitar discrepancias?

Con solemnidad y conciencia de que daban un paso histórico, fue leída la decisión escueta sobre el futuro de los jesuitas españoles:

 

Por lo que resulta de esta justificación de nudo hecho y proceso informativo, actuado en cumplimiento del Real Decreto de veinte y uno de abril del año próximo pasado y demás sucesivos: se ejecute el extrañamiento de los religiosos de la Compañía tanto de estos dominios de España y de las Indias como de los restantes de esta monarquía, con ocupación de todas sus temporalidades, bajo de las reglas acordadas, consultándose todo a Su Majestad. Y en cuanto a la reserva que hace el Señor Fiscal en su respuesta de treinta y uno de diciembre próximo, como lo propone, pidiendo separadamente contra las personas particulares que resultaren por la distinta calidad de aquellas instancias. Los señores del Consejo de S.M. acordaron y rubricaron en Madrid a veintitrés de enero de mil setecientos sesenta y siete.



 

Todavía los consejeros volvieron a reunirse el día veintinueve, una vez pasada en limpio toda la documentación, para revisarla. Al día siguiente se firmó y se entregó a Roda para que éste la presentara al rey y él «se digne resolver lo que sea más de su real servicio».

Cuando concluí las copias, llamé al correo real encargado de llevarlas fuertemente custodiadas al palacio de El Pardo, donde el rey esperaba la documentación. La suerte estaba echada. Ya no había paso atrás. Me enfundé en mi capa y regresé a casa exhausto, como si durante aquellos días de obligado enclaustramiento hubiera estado acarreando sacos de piedra sobre mis espaldas.

Eran las doce de la noche y el despacho de mi padre estaba encendido. Estaba envuelto en una manta y con los pies junto al brasero. Me pareció más viejo que nunca.

—¿De dónde vienes, Mateo? ¡Estás muy pálido!

—Trabajo, padre.

—¿Trabajo secreto?

—Muy secreto.

—¿Lo peor?

—Lo peor.

Suspiró y se inclinó sobre un papel que estaba escribiendo. Caí sobre el lecho como si acabara de regresar de una batalla.




[bookmark: TOC_id434077]15. Baile de máscaras 


 

Los acontecimientos que preceden, los que viví en los días sucesivos y el papel que me tocó desempeñar en todos ellos me hubieran sumido en la más profunda depresión, si un par de semanas después de lo que llevo narrado, Felipe, el mayordomo de casa no me hubiera subido a mi habitación una carta en bandeja de plata. Sólo su perfume me turbó. Más aún su remite y la letra menuda del sobre rosa pálido. Era de María Luisa. La abrí con mano temblorosa.

 

Queridísimo Mateo:

Las lluvias y fríos de este largo invierno me han impedido en los últimos días pasear por los jardines de palacio con la frecuencia que me hubiera gustado. Así que he dedicado mucho tiempo a la lectura y a bordar una canastilla para niños pobres con otras damas de la corte. En esos ratos de quietud, sobre todo cuando me quedo a solas, no deja de volar mi pensamiento hasta ti. Aquella tarde que pasamos juntos en el Real Sitio de Aranjuez, a raíz de la muerte de doña Isabel nuestra reina que en paz descanse, algo se rompió en mi interior, como un dique que reprimía mi capacidad de amor desde el desengaño de Pierre.

A partir de ese encuentro no dejo de pensar en ti día y noche. Todo me trae tu imagen: la lluvia en los cristales, la luz jugando en las ramas de los árboles, el horizonte, la soledad, los piropos y requiebros de otros hombres, que no faltan entre tanta gente ociosa de este palacio, pero sobre todo en los momentos de soledad en mi habitación, en los que me estremezco evocando tu mirada, tu olor, tu aliento.

Te escribo hoy, mi querido primo, porque ya no puedo contenerme más y quiero confesarte lo que ya intuyes, lo que nuestras manos y bocas se han dicho con mayor intensidad que las palabras, lo que vengo leyendo en tus pupilas desde entonces, desde nuestros juegos de niños, y sale ya a borbotones de mi corazón.

Sólo me apeno al pensar cuánto te he hecho sufrir en el pasado, por lo que ahora quiero asegurarte con toda mi alma que te compensaré por ello, amor mío, con toda una vida.

Llevo además bastante tiempo preocupada por ti. Sabes mejor que yo que en los pasillos de la corte se comenta, se murmura y se susurra al oído toda clase de rumores y chismes. Pues bien, aquí, a pesar del extraordinario secreto con que, según dicen, este asunto se está llevando, se da por inminente la expulsión de los jesuitas del reino. Ignoro qué papel has tenido tú y el bufete en el que trabajas en las pesquisas que dicen se han llevado a cabo en toda España y lo que esto te pueda afectar personalmente dado tu pasada vinculación con los jesuitas.

Lo que me consta es que don Manuel Roda, el ministro de Gracia y justicia, anda muy atareado estos días; no para de visitar al rey y de trabajar en su despacho. También Su Majestad no cesa de celebrar reuniones privadas con un grupo de señores hasta entrada la noche.

Asunta, una dama muy amiga mía y del ministro, dice que Roda recibe muchas cartas de Roma, al parecer de cardenales y frailes muy importantes, todos enemigos de los jesuitas, sobre todo de un franciscano extremeño llamado Juan Letre, que dice que en Italia se da como cosa hecha. Me cuenta que en la intimidad don Manuel no para de insultar a esos religiosos. Comenta esta dama que nunca ha visto en un hombre tanto odio acumulado. Y eso que aseguran que estudió de niño con los jesuitas, y luego en la Universidad de Zaragoza como «manteísta» o alumno pobre, puesto que sus blasones no se distinguían tanto como para haber figurado como «colegial». De ahí, además de su enemistad con el marqués de la Ensenada y su cercanía al duque de Alba, le debe venir tanta aversión, y también, por supuesto, de la gente con que se reunió en Roma, cuando fue allí agente de preces y embajador de España.

Aquí el ministro anda todo el día con el confesor real. No porque le caiga bien el padre Osma, que, la verdad sea dicha, es tan estirado y antipático que en la corte sólo le respetan por su cargo y por la entrada que tiene con el rey, sino porque así puede influir mucho más en la conciencia del monarca.

En las conversaciones de pasillo se murmura que hay tres hombres clave en esta «Operación Cesárea» contra la Compañía, como la llama Roda: El confesor, ocupado hasta hace poco en la incautación de las imprentas de los jesuitas, y de tranquilizar al nuncio Pallavicini; el fiscal Campomanes, cuyas conclusiones tú debes conocer mejor que yo; y el propio Roda, que es el que se ha encargado de desmontar la primera explicación del motín que dio el presidente del Consejo, conde de Aranda. Por cierto es un secreto a voces que Roda hace de intermediario entre el conde y el rey para evitarle acceso directo a Aranda a la cámara real. Hoy por hoy todos aseguran que él, Roda, es el actual favorito de Su Majestad. De hecho no hay día que no despache con el ministro e incluso hasta dos veces.

Te cuento todo esto por si te ilumina algo en tu trabajo, que sé con qué gente andas metido. Te adjunto además una invitación para el baile de Carnaval que va a celebrarse aquí en palacio. Todo el mundo está contento con que el conde de Aranda haya levantado la prohibición de las máscaras, aunque algunos andan molestos con tantas condiciones como exige. Dicen incluso que el presidente ha tenido una pelotera con el arzobispo de Toledo por esto de los bailes. Me encantaría que pudieras venir. Te envío esta carta con un criado de confianza para evitar lo que puedes muy bien imaginar tal como están las cosas.

Ansío volver a verte y abrazarte. Tu amada.



 

Releí una y otra vez la carta y las lágrimas emborronaron la tinta. Aquello era toda una capitulación, una respuesta a mi declaración de amor pronunciada más que con palabras con mi mirada y mis besos, con mi ansiedad y dolor contenido. Una angustia de años se derrumbó en mi interior y me sentí feliz, libre, encendido. Finalmente María Luisa era mía. ¡Qué importaban las demás historias! Si los jesuitas eran expulsados de España, si se quedaba el Estado con sus bienes, si desaparecían sus colegios, no era culpa mía. ¿Por qué cargar yo con ese peso? ¿Que con mi trabajo estaba colaborando con la expulsión? De acuerdo, pero, no era yo el autor de la decisión, y si no hubiera trabajado en la Pesquisa, otro lo hubiera hecho.

La carta me devolvió el ánimo y las ganas de volver a mis tareas. Aquella misma tarde me fui como unas pascuas a comprarme una casaca violeta, medias, calzones, chapines a juego, una peluca nueva y un antifaz para el baile que iba a celebrarse en el palacio de El Pardo, como en otros lugares distinguidos de Madrid. Me alegré, pues, de que el conde de Aranda estuviera abriendo la mano para la celebración de los carnavales, bajo cierto control, porque Carlos III había querido poner freno a los desmanes del pueblo en estas fiestas anteriores a las penitencias de Cuaresma.

Los dragones con uniforme de gala de la puerta, los criados de librea, el fulgor de las arañas, la policromía de los tapices, la riqueza de las vasijas, la armonía de la orquesta, el banquete suculento y el hecho de ser la primera fiesta en palacio a la que asistía, sólo era una nube luminosa que se disipó cuando apareció ella.

Llevaba una casaquilla azul celeste abierta en forma de uve sobre el pecho, bordada en oro con una sencilla cenefa, y una falda o basquiña del mismo color. Sobre el peto a la altura del escote, muy generoso, emergía el volante de encaje que guarnecía la camisa interior y cuyos vuelos asomaban también por las mangas de media caña. Azules, recubiertos de raso eran sus zapatos de tacón de carrete, y en vez de peluca María Luisa lucía su auténtico y esplendido cabello rubio con rizos y trenzas auriculares junto a las orejas. Parecía una princesa escapada de un cuadro.

Hablaba con dos damas, cuando nuestras miradas se cruzaron a través de los antifaces. Al momento puso en juego todas sus habilidades para zafarse de la tertulia y venir a mí. Bailamos sin parar toda la noche el menuet, una de las modas ilustradas, sin que faltara tampoco el rigodón, el pasapié y el amable. Giraba alada entre mis brazos, como si se perdiera en un oleaje infinito, para yo rescatarla de nuevo, y reía y reía. Nunca la había visto así desde los tiempos de nuestras vacaciones infantiles junto al mar.

Exhaustos y sudorosos, nos acercamos a una mesa donde los camareros de librea servían bebidas. Al fondo, enfundado en una pretensiosa casaca roja cuajada de bordados de oro viejo y un chaleco verde de seda, tocado de una peluca lisa que desembocaba en bucles por los lados, estaba don Manuel de Roda, conversando con fray Alpargatilla. Todas las descripciones que había oído quedaban superadas por el aspecto escuálido del confesor real. En aquel momento apareció una dama pequeña y regordeta, enrojecida por el vino y el baile.

—María Luisa, ¿no me lo presentas? —dijo señalándome con voz chillona.

—Ah, perdona, es mi amiga Asunta. Don Mateo Fonseca...

—Mucho gusto. Tal como me lo imaginaba —rio—. Pero, mirad ahí está don Manuel.

Roda se había quedado solo en ese instante y no era insensible a la belleza de María Luisa. Tenía una nariz larga, el porte altivo y cierto ademán rústico.

—El señor ministro de Gracia y Justicia, mi amiga María Luisa...

—A la dama ya tengo el gusto de conocerla. Su belleza no puede pasar inadvertida en la corte.

Se inclinó ceremonioso.

María Luisa se sonrojó y bajó la mirada.

—Y este señor es su primo, Mateo Fonseca, que trabaja en el bufete de don José Moñino.

—¡Ah! Es un placer. —El ministro inclinó la cabeza al par que yo le correspondía con otra reverencia—. Creo conocer vuestro trabajo. ¡Qué coincidencia! ¿No sabéis que me interesaría sobremanera conversar en privado con vos? Indicádselo a mi secretario para que os conceda audiencia cuanto antes.

Me quedé sorprendido, intrigado, un poco molesto. Aquella incursión del trabajo en el baile rompió en cierto modo el sortilegio de la noche. No obstante, intenté de nuevo bucear en la mirada de mi prima, que después de algunas copas, se movía como una pluma acunada por el viento. Hasta que de pronto todos se volvieron hacia el fondo del salón y apareció el rey por las escaleras, envuelto en vítores y aplausos. Vestía un traje de gala, pero como siempre de color marrón, con la sencillez que le caracterizaba y sin máscara. No parecía muy feliz con la fiesta, como si no fuera con él y se encontrara allí por obligación, con la mirada perdida, sin mostrar el más mínimo interés por las damas. Lo encontré más delgado, lo que acentuaba su chistosa nariz de porreta que me pareció más pronunciada que en los cuadros. Roda y otros cortesanos acudieron enseguida en su auxilio. De lejos pude captar alguna palabra de la aburrida conversación del soberano, naturalmente sobre las piezas que se había cobrado aquella tarde.

Para mí la velada terminó en un banco del jardín, donde cogidos de la mano, nos juramos amor eterno.

 

* * *

 

Dos días después regresaba al Pardo al mediodía para la audiencia con Roda. El aspecto del palacio al sol cenital parecía ahora el de una gran finca de caza en medio del bosque. No me resultó extraño que Carlos III, dada sus veleidades arquitectónicas, tuviera intención de encargarle a Sabatini una reforma a su gusto.

Sin sus vestimentas de gala, Roda me pareció un oficinista de postín, aunque listo y maniobrero. Al verlo en su despacho con su traje pardusco y unos anteojos en la nariz no pude menos que preguntarme: ¿y a éste le llaman la «eminencia gris» del reinado?

—Siéntese un momento, don Mateo, que voy a despachar estos documentos.

Un obsequioso minutante le tendía a su derecha los papeles a la firma.

—Bien, bien. De modo que usted es el hijo de mi buen amigo Fonseca —dijo hipócritamente—. Dígame, ¿es cierto que ha sido novicio jesuita? —rio.

—En efecto, señor. Estuve apenas un año en Villagarcía.

—¿Y se convenció de lo que pretenden esos ensenadistas y jesuitas con sus terciarios? Yo he conocido bien sus intrigas y su poder en Roma, y cómo oprimen a los que no son de su partido. Ahora le toca lidiar con ellos a Azara, mi sucesor como agente de preces en la embajada. En ningún sitio he visto el diablo tan suelto como en Roma, se lo aseguro.

—Sí, señor —me atreví a susurrar.

—Bien, Mateo, usted en todo caso ha dado pruebas de fidelidad a nuestra causa, con su buen trabajo a las órdenes de Moñino y Campomanes. Usted a mi entender es una persona clave, porque los ha conocido por dentro, porque ya le hemos probado con creces y sabemos que está de nuestro lado. Aprecio especialmente sus pesquisas sobre el padre López, cabeza del motín, que afortunadamente ya hemos desterrado lejos de Madrid.

Se sonó la nariz ruidosamente.

—Ahora mi intención es encargarle un asunto delicado...

Se levantó de la silla y se dirigió a una ventana donde se colaba un pedazo arborescente del jardín. Luego se volvió hacia mí.

—Pero antes quiero informarle de los últimos acontecimientos. Me consta que a usted fue encomendado el delicado oficio de redactar las copias con el resultado de la Pesquisa Secreta, el Consejo Extraordinario y el Dictamen del señor fiscal. Es usted por tanto una persona muy bien informada. Le supongo al tanto del alcance de su responsabilidad y estricta obligación de secreto.

—Por supuesto, excelencia.

—Bien, usted conoce a los jesuitas desde dentro y por tanto sabrá mejor que nadie que quieren destruir el gobierno e incluso a Su Majestad.

Sin esperar respuesta continuó:

—Ahora debe saber el iter que han llevado esas deliberaciones. Esos papeles que usted copió llegaron a este palacio el treinta de enero. Su Majestad decidió confiarlo a otro Consejo especial y cercano. A mí me tocó, con ayuda del duque de Alba y el padre Eleta, designar quiénes lo compondrían.

No tenía que decirme los nombres. Se repetía la historia. Todos de la mismas cuerda, todos hostiles a la Compañía de Jesús: junto a sus grandes enemigos, el confesor real y del duque de Alba, don Jaime Masones de Lima y los secretarios de Estado con la única excepción del de Marina e Indias, fray Julián de Arriaga, de reconocido jesuitismo. Este sanedrín tardó veinte días en pronunciarse y se limitó a estudiar la parte ejecutiva de la consulta, que aún no he recogido en este relato.

—Puede imaginar, amigo Fonseca, que nadie discrepó acerca de la sentencia condenatoria de los jesuitas. Aunque los consejeros reales quisieron matizar algunos aspectos de la Pragmática que va a publicarse y de la forma de ejecutarse.

¿Por qué Roda me hacía aquellas confidencias? Nada menos que el ministro de Gracia y Justicia, el favorito del rey. ¿Qué pretendía de mí?

—Las conclusiones fueron llevadas a Su Majestad, y uno de los puntos más controvertidos ha sido la exposición de las razones que le van a llevar a tomar tal decisión.

Roda alzó unos papeles tomados de su mesa.

—Mire: hemos llegado a la conclusión de que es mejor no especificar esas razones que el rey debe «reservar en su real ánimo». ¿Sabe, Fonseca? No hay como el misterio y la reserva para magnificar una medida obligada y sin otra opción, por el peligro que suponen en España los jesuitas en contraste con el buen comportamiento de otros religiosos. No es que no compartamos todos los criterios de la consulta. Estamos de acuerdo también con el Dictamen del señor fiscal. En lo único en que diferimos es en que se hagan manifiestas al público las causas que motivan tal providencia. A más misterio, más abultada la culpa.

Carraspeó y volvió a sonarse. El señor ministro no podía disimular un catarro que le enrojecía la nariz y le obligaba a interrumpirse continuamente.

—Usted recordará que en una de las decisiones del Consejo Extraordinario, siguiendo las directrices del señor Campomanes, estaba prevista la ocupación de las temporalidades, los bienes de los jesuitas, «así muebles como raíces o rentas eclesiásticas». Pues bien, hemos decidido que esta expropiación ha de hacerse con el concurso del brazo eclesiástico. Así evitaremos cualquier escrúpulo, nota o queja de infracción de la inmunidad eclesiástica. ¿Comprende?

El sibilino Roda y sus secuaces se habían inventado una táctica para contentar formalmente a la Iglesia española y quedar bien con los obispos. En una palabra, que iba a meter a los jerarcas en la operación desamortizadora; siempre a prelados antijesuitas, claro.

—Otro punto es cuidar la imagen. Debemos mostrar un rostro de humanidad. No podemos repetir historias pasadas en otras expulsiones, como judíos y moriscos. Será una «expulsión ilustrada». ¿Comprendéis? Vamos a extrañar del reino a los jesuitas profesos y a los novicios que decidan permanecer en la Compañía. Pero ¡los expulsos sacerdotes y profesos van a recibir una pensión de cien pesos anuales y vitalicios! Así mostraremos la gran magnanimidad de la corona. No a los novicios, por supuesto, que decidan seguir a los expulsos.

De esta manera —pensé—, a estos últimos se les incitaba al abandono de la Compañía.

—Dejaremos pues a estos individuos en libertad, ya que no están aún iniciados en sus terribles secretos. De modo que, si deciden seguir a los expulsos en su destino se quedarán in albis, sin pensión alguna.

Roda pensaba ingenuamente que así se iba a producir una desbandada. Añadió otra suavización de las decisiones del Consejo, que prohibía «la correspondencia de los vasallos del rey con los jesuitas», que escribieran apologías a su favor, para que no se tomara su voz de manera alguna, bajo pena de ser tratados como reos de lesa majestad. Aunque prohibía por supuesto que amigos, simpatizantes o terciaros mantuvieran correspondencia con los expulsos, las penas de los infractores tenían que adecuarse a las circunstancias y se excluía del gravísimo delito a familiares y parientes de los desterrados.

Por último Roda añadió otro matiz sibilino: destinar los despojos de colegios e instituciones jesuíticas, que en todo caso controlaría la corona, a múltiples afortunados, como seminarios diocesanos, centros asistenciales y para «la congrua manutención de las parroquias pobres».

Don Manuel alineó el fajo de papeles con el gesto triunfante de haber concluido una obra maestra.

—Pues bien, puedo deciros que la operación está legalmente consumada. Todos los Consejos son unánimes en la expulsión de estos indeseables y en la ocupación de sus temporalidades. El punto final era la palabra de Su Majestad.

Roda, tras un nuevo recurso a su pañuelo, me tendió un papel y un sobre cerrado. Un escrito que, como pude saber después, él mismo había redactado y el rey se había limitado a firmar. Un documento histórico.

—Le dejo una copia que quiero que lea con detención. No tengo que repetir —esgrimió su dedo amenazante— que usted sigue bajo la obligación de secreto real y que, de violarlo, habrá de atenerse a todas sus consecuencias.

Tomé el papel con intención de darle lectura. Pero Roda cortó:

—No, ahora no. Ya lo leerá usted más tarde, Fonseca. Ahora quiero decirle qué pretendemos de usted.

Guardé en mi cartera el sobre lacrado. De pronto pensé en alguien olvidado, mi hermano Javier, a punto de pronunciar sus votos en Villagarcía. Hasta ese momento había evitado acudir a su recuerdo, a la imagen de su fervor en aquella tarde que charlamos junto al cementerio, el sueño de su vida, la entrega con que había decidido seguir su vocación; y la angustia me subió de nuevo como una oleada amarga a la garganta.

—Los informes sobre usted son concluyentes y me consta que podemos confiar plenamente en su discreción, Mateo. Tanto don Pedro Rodríguez de Campomanes como yo mismo queremos, dado su comportamiento hasta ahora y su conocimiento de los jesuitas desde dentro, encargarle junto a otros el cometido de la coordinación e in formación de esta «Operación Cesárea». Le corresponderemos con un aumento considerable de sueldo. Sabemos que tiene intención de contraer matrimonio con doña María Luisa, esa bella dama, tan querida de la reina madre, que en paz descanse. Le asignaremos en Madrid un domicilio de acuerdo con su linaje y puesto. ¿Acepta usted?

Los tapices del despacho, un cuadro que representaba una batalla naval, los ricos cortinajes, me daban vueltas. Pero en medio de aquel oleaje emergía el rostro angelical de María Luisa y no supe contestar de otra manera.

—Sí, señor, acepto. Es para mí un honor contar con la confianza del rey.

Cuando salí de palacio respiré hondo, le dije al cochero que me esperara, dejé la casaca y corrí monte arriba en mangas de camisa entre los encinares de El Pardo como alma que se lleva el diablo. Sólo cuando no podía más me detuve sudoroso y miré el paisaje. El palacio yacía allá abajo, desde la originaria finca de caza construida en el siglo ampliada por Carlos V. ¿Por qué las piedras permanecen y no parecen conservar los sufrimientos, intrigas, amores y maquinaciones de los que las habitaron? ¡Pensar que hacía solo unos días me sentí allí mismo el hombre más feliz del mundo!

Enjugué el sudor con un pañuelo, me senté en una piedra y saqué del bolsillo el documento que me acababa de confiar Roda. Era nada más y nada menos que la decisión de Su Majestad Carlos III, rey de España:

 

Me conformo con la sentencia y el parecer del Consejo Extraordinario. Y en cuanto al plan y método de la ejecución, quiero que las diligencias de la ocupación de las temporalidades, secuestro e inventario de bienes y efectos sagrados y profanos se practiquen con intervención y auxilio del eclesiástico en lo que fuere necesario y conforme a la práctica y leyes de estos Reinos.



 

Respiré. «En lo que fuere necesario». Una buena manera de guardarse las espaldas.

 

Que por lo tocante a legos profesos, no se les deje en libertad de quedarse en estos Reinos, y se les consigne la cantidad de noventa pesos por cada uno. Por lo que mira a la correspondencia de mis vasallos con los jesuitas, que general y absolutamente se prohíbe, se proporcionen las penas a la calidad y circunstancias de la comunicación y no se castigue con las de reos de lesa majestad si fuere inocente y meramente familiar, como entre parientes. Y entre las obras pías a que deben destinarse los bienes, ordeno se tenga presente la congrua manutención de las parroquias pobres.



 

Levanté la mirada para perderla en el horizonte.

 

Doy comisión especial y todas las facultades necesarias al Presidente de mi Consejo para expedir y comunicar las órdenes en España e Indias para la ejecución de lo acordado, dejando a su prudencia y arbitrio variar la regla y método de las comisiones, providencias e instrucciones según las circunstancias y casos de los diferentes países. El Consejo Extraordinario continuará en el procedimiento de la Pesquisa y de las causas pendientes y que de nuevo ocurran, y conocerá y tomará las providencias convenientes a la administración y recaudo de los bienes y efectos con facultad de subdelegar y proveer según se requiera, consultándome sobre el destino y aplicación de los colegios, casas y efectos con vista de los títulos y fundaciones y audiencia de mi fiscal, examinándolo todo y proponiéndome lo que estimare más conveniente.



 

Y autorizando todo aquello, la firma del rey, por si hubiera alguna duda y frente a los que pudieran pensar que el rey era inocente de aquella decisión. ¿Qué pensaría el Papa? ¿Aceptaría Clemente XIII esta decisión de buen grado? ¿Qué papel me tocaba a mí en el procedimiento?

Con todo lo que más me impresionó fue el sobre adjunto con la Instrucción de lo que deberán ejecutar los Comisarios para el Extrañamiento y ocupación de los bienes y haciendas de los jesuitas... Porque eso era lo que iba a afectar en mi vida los próximos días.

Sostuve mi cabeza entre las manos, abrumado y solo. No me quedaba escapatoria. Un sol sofocante ardía en mi frente. El palacio, abajo, parecía desafiar el paso del tiempo, sus reyes y decisiones. ¿Bajo qué bandera, de las dos de la famosa meditación de San Ignacio, militaban los que ahora lo habitaban? ¿Qué bandera había yo elegido?




[bookmark: TOC_id434770]16. La «Operación Cesárea» 


 

Eran aproximadamente las cinco de la mañana del tres de abril de 1767. Javier apuraba sus últimos minutos de sueño cuando escuchó ruidos extraños fuera de la casa-noviciado de Villagarcía. Al instante sonó la campana para levantarse. Los novicios, como de costumbre, rezaron como un solo hombre su primera oración en latín: «Éste es el signo del gran Rey...». Javier se enjugó el rostro en la palangana de su camarilla. Por los pasillos se escuchaban insólitos murmullos. Se impuso el silencio y como de costumbre, una vez vestida la sotana, bajó con sus compañeros en fila a la capilla para comenzar la meditación del amanecer.

Javier cerró los ojos e inició los preámbulos con la «composición de lugar» para ver con los ojos de la imaginación las circunstancias y los protagonistas del pasaje del Evangelio que tocaba contemplar. De pronto aparece el padre rector:

—Hermanos, recemos un avemaría.

Luego ordenó:

—Ahora acudamos todos enseguida al refectorio.

—¿Qué pasa, padre?

—Hermanos: El colegio y la iglesia están cercados por el Ejército. Nos tememos lo peor.

Efectivamente, antes del amanecer cerca de ochocientos soldados del Regimiento Suizo, con varios oficiales al mando, se habían deslizado entre las sombras a ocupar sus puestos estratégicos. Javier y los novicios —casi ochenta había en Villagarcía entre los del primer y segundo curso— bajaron angustiados. En el comedor se encontraba ya reunida toda la comunidad en medio de un embarazoso y denso silencio.

El rector, con el rostro demudado, presentó a un señor desconocido, un oidor de Valladolid, al que a acompañaban tres oficiales del regimiento.

—Padres y hermanos escuchen ustedes el documento que les va a leer el señor Villegas —anunció sin más preámbulos.

El oidor se puso los lentes y leyó con solemnidad:

 

Habiéndome conformado con el parecer de los de mi Consejo Real, en el Extraordinario que se celebra con motivo de las resultas de las ocurrencias pasadas, en consulta de veintinueve de enero próximo, y de lo que sobre ello, conviniendo con el mismo dictamen, me han expuesto personas del más elevado carácter y acreditada experiencia, estimulado de gravísimas causas, relativas a la obligación en que me hallo constituido de mantener en subordinación, tranquilidad y justicia a mis Pueblos, y otras urgentes, justas y necesarias, que reservo en mi Real ánimo, usando de la suprema autoridad económica que el Todopoderoso ha depositado en mis manos para la protección de mis Vasallos y respeto de mi Corona: he venido en mandar extrañar de todos mis Dominios de España e Indias, Islas Filipinas y demás adyacentes, a los Regulares de la Compañía, así Sacerdotes como coadjutores o legos que hayan hecho la primera Profesión, y a los novicios que quisieren seguirlos, y que se ocupen todas las temporalidades de la Compañía en mis Dominios; y para su ejecución uniforme en todos ellos, he dado plena y privativa comisión y autoridad, por otro mi Real Decreto de veintisiete de febrero, al conde de Aranda, presidente del Consejo, con facultad de proceder desde luego a tomar las providencias correspondientes.



 

Leído el texto, los oficiales ordenaron a los setenta y nueve novicios salir a la huerta entre dos filas de soldados con la bayoneta calada. Javier, informado por mis padres de lo que se avecinaba, se olía lo que iba a venir. Pero en los rostros imberbes de sus compañeros leyó el terror, ya que la mayoría, menos avisada, no entendía a qué venía aquello y menos las palabras del decreto real.

—¿Dónde nos llevan? —preguntó un compañero a Javier en voz baja, temiéndose lo peor, incluso que les condujeran a un pelotón de fusilamiento.

La gente del pueblo se arremolinó a su paso.

—Dios mío, ¿qué es esto? ¿Se llevan a los novicios?

Javier y sus compañeros, que no habían podido mediar palabra con los padres, fueron conducidos hasta una casa del pueblo. En una de las habitaciones esperaba el oidor Villegas.

—Señores, les hemos traído aquí porque ustedes tienen que tomar una decisión.

—¿Una decisión? —se miraron espantados.

—Sí señores —se rascó la cabeza el oidor—, y está terminantemente prohibido que lo consulten con los padres. De modo que no se les va a permitir salir de aquí. Tienen que decidir si quieren seguir o no a sus compañeros profesos al destierro. Según el decreto de Su Majestad, los novicios, al no haber pronunciado aún los votos, pueden elegir partir con los expulsos o bien marcharse a sus casas. Así de claro. De modo que piénsenlo bien, porque les advierto que los que decidan seguirles se van a ver en muchos aprietos. Y ustedes son jóvenes, tienen toda la vida por delante.

Eso dijo, y dejó solos a continuación a los novicios, sudorosos de calor y angustia, en dos habitaciones pequeñas en que apenas cabían, durante el resto del día. Por la tarde abrieron una tercera habitación, con lo que sintieron algo de desahogo. Los soldados montaron guardia en puertas y ventanas, relevándose cada hora. Cuando los novicios necesitaban hacer sus necesidades, eran custodiados por dos centinelas.

Al principio las preguntas se acumulaban. ¿Qué era aquello? ¿Por qué aquel trato tan desabrido a un puñado de jóvenes que sólo pretendía seguir a Cristo y entregarle su vida?

Javier tomó la palabra:

—Hermanos: ¿cuántas veces hemos meditado la Pasión de Nuestro Señor? Ahora tenemos ocasión de imitarle, de seguir sus pasos. ¡Ánimo!

Pero los novicios, alucinados, se miraban unos a otros, seguían sin entender nada. Pasadas unas horas entraron varios soldados con la comida que traían de la cocina del colegio. La mayoría de los alevines de jesuita no pudo tragar bocado. A ratos los visitaban algunos de los oficiales.

—Jóvenes —dijo uno de ellos—, sepan que tienen una oportunidad de oro. Les vamos a dejar libres para que se vayan a sus casas, si quieren, ahora mismo, con sus padres, con su familia, y eviten grandes incomodidades y mayores males. En sus manos está un futuro próspero o adverso. Si se van con los jesuitas, les aseguro que lo van a pasar muy mal. Ellos no tendrán recursos para mantenerles. Tienen que darse prisa porque esta misma noche llevaremos a los padres a su destino.

Aquello atravesó el corazón de Javier.

—¿Y nosotros? —preguntó un novicio de mirada inquieta.

—Ustedes permanecerán aquí para que reflexionen bien.

Al final del día los devolvieron a sus cuartos del colegio-noviciado para que pudieran dormir, siempre custodiados en dos filas y a bayoneta calada.

—¿Cómo podríamos consultar a los padres, Javier? —le susurró al oído un novicio a mi hermano.

—No sé, Manuel. Parece que siguen encerrados en el refectorio. No lo sé. No lo veo fácil.

La noche fue larga. En unas horas el mundo se había vuelto del revés. Religiosos respetados, novicios queridos del pueblo cuando salían de peregrinación por las aldeas cercanas, impartían catequesis a los niños o predicaban a los labriegos, se habían convertido en proscritos. Los soldados permitieron que se reunieran dos o tres en cada aposento, aunque eran uno a uno visitados por el oidor y los oficiales.

De pronto entraron en el que se hallaban Javier y Manuel.

—Y vosotros, ¿qué habéis decidido?

—Seguiremos a los padres, señor.

—Pero ¿no os dais cuenta de lo que os espera? No habéis reflexionado bastante. Venga, tenéis toda la noche para pensarlo bien.

Serian las ocho y media de la tarde cuando el oidor Villegas convocó de nuevo a todos los novicios.

—Quiero que sepan lo que está en juego. Si ustedes siguen a los padres hasta Italia, se exponen a toda clase de sinsabores. Una vez allí, los padres les van a abandonar, ténganlo por seguro, porque repito que no contarán con recursos para mantenerles. Y ustedes lo van a tener crudo, pues no contarán con otra salida que trabajar como mozos o criados en Italia. Y entonces —sépanlo bien—, aunque quieran, ya no podrán regresar a España, ni van a volver a ver a sus padres nunca más. ¿Han comprendido? No cometan esa locura. Además en nuestra tierra quedan otras religiones en las que pueden servir a Dios igual o mejor que en la Compañía. Les estoy diciendo lo que aconsejaría a mis propios hijos. Así que reflexionen bien esta noche. Mañana vendré a tomarles declaración.

Javier y sus compañeros no durmieron. Iban de cuarto en cuarto intentando analizar las razones de aquella sinrazón.

—¿Qué hacemos?

—Yo me voy a mi casa —decía el hermano Juan Pérez, pálido y tembloroso.

—¿Es eso lo que aprendiste en los ejercicios espirituales? Yo seguiré a los padres aunque me muera de hambre —apuntó Manuel.

La noche avanzaba lenta, larga, pesada, calurosa.

A la mañana siguiente Villegas volvió a presentarse con dos oficiales y volvió a repetir los razonamientos de la víspera.

—Enseguida regresaré a tomar nota de cada decisión.

Mientras, Javier y sus compañeros hicieron un hatillo con lo imprescindible: mudas, un libro, las cosas de aseo.

—Llévate el bordón de peregrino, por si acaso vamos andando —le sugirió Manuel.

Otros buscaron palos de escoba, en su lugar, porque no tenían cayado. Estaban todos reunidos a eso de las siete en la portería del noviciado, cuando se presentaron el oidor, su secretario y un oficial, que se sentaron en la mesa del portero dispuestos a anotar nombres y decisiones.

—A ver, ¿qué has resuelto? —le preguntó el oidor a Javier cuando le llegó su turno.

—Seguir a los padres.

—¿A qué padres, a sus padres naturales?

—No, a los padres jesuitas —respondió Javier con firmeza.

—Pero, muchacho. ¿No te das cuenta de que te equivocas? Os han engañado. Te aseguro que, si te vas, pasarás por muchos trabajos. ¿Cómo dices que te llamas?

—Javier Fonseca.

—¿No serás hijo del que fue secretario del Consejo?

—Sí, señor; ése es mi padre.

—¡Dios mío, con lo bien que puedes vivir en casa de tu familia!

—Es igual, señor, ya se lo he dicho, me voy con los padres.

—Bueno —suspiró rendido tendiéndole un pliego—, pues firma aquí.

Javier rubricó y cuando iba a retirarse, dijo:

—Espere, señor, que me he olvidado de poner el JHS (el nombre de Jesús) debajo de mi firma.

—¡Venga, venga, deprisa, no hace falta!

La mayoría estampó su rúbrica en aquel papel de los que se iban. Sólo tres de setenta y nueve novicios decidieron quedarse y firmaron aparte.

A medida que firmaban, los soldados llevaron a los novicios que habían permanecidos fieles al refectorio, donde se encontraba la comunidad. Uno de los que había decidido abandonar la Compañía se arrepintió a última hora y le pedía con lágrimas en los ojos al padre rector que lo volviese a recibir, pues no sabía lo que había hecho.

—Imposible —sentenció el oidor—. Ya ha dado su palabra.

Después de comer, los oficiales ordenaron a los novicios que bajaran los colchones de sus camas a unos carros dispuestos junto a la portería. De este modo supieron que iban a desplazarse por este medio. Después, reunidos en un pasillo, el rector fue distribuyendo a los novicios de tres en tres, con un padre y un hermano coadjutor veterano por cada carro. Cada cual iba con su hatillo al hombro. Subieron al carro. Entonces el rector, que salió el último, se arrodilló y besó las piedras del suelo de aquella casa.

—No es ésta despedida verdadera —exclamó el señor Villegas en tono profético.

De setenta y seis novicios que habían firmado seguir a los padres, dos quedaron en Villagarcía por encontrarse enfermos.

Javier echó una última mirada sobre el noviciado, el colegio, la iglesia, tan llenos de historia y para él profundas experiencias espirituales. Un viejo hermano enfermo decía adiós con un pañuelo desde la ventana. Me diría Javier en sus cartas que nunca podría olvidar la casa de formación de la Compañía cercada de soldados y a ellos custodiados en el camino como malhechores.

La comitiva de veintiocho carros avanzaba por Tierra de Campos, verdeante de un abril que parecía cantar a la vida. Al cruzar los pueblos de Martimuñocillo y Villabrágima la gente salía indignada al encuentro de la comitiva dando gritos y preguntando qué era aquello. Algunas mujeres lloraban.

—¿Dónde los llevan? ¿Por qué? ¿Qué han hecho?

Así fueron los comienzos del éxodo de mi hermano Javier y los novicios de Villagarcía.

 

* * *

 

Pero la «Operación Cesárea» se había repetido de la misma manera y el mismo día al amanecer en las ciento cuarenta y seis casas de la Compañía de toda España. Menos en Madrid, donde se adelantó un día.

Unas semanas antes, de acuerdo con las instrucciones de Roda recibidas en El Pardo, me puse a las órdenes directas del conde de Aranda. Me recibió enseguida, sentado en su despacho. Nunca antes lo había visto en persona. Cuando levantó la cabeza mi impresión confirmó la leyenda. Su tez morena, nariz gruesa y curva, siempre embadurnada de tabaco, grandes ojos grises, bizco el derecho, una boca desdentada, la barbilla algo apuntada hacia arriba y la voz ronca denotaban una fealdad nada vulgar.

Quienes le conocían de cerca me habían advertido de que me iba a entrevistar con una extraña mezcla de cualidades y defectos: incrédulo, filosofante, obstinado, epicúreo discreto, galanteador sensual, aristócrata intransigente, irascible, pendenciero y maniático, me aseguraban que carecía de tacto; aunque instruido, un amigo intelectual decía que sus conocimientos estaban mal ordenados. Lo definía como «un pozo profundo con la abertura muy estrecha». De ánimo generoso, rudo y de francas maneras, este aragonés del que ya hablamos por su intervención como general en la infausta guerra con Portugal, era querido del pueblo, quizás porque sabía escuchar sus quejas con paciencia. A su inteligencia despierta le servía una voluntad de hierro. Enseguida, al verlo, entendí que no tuviera rival a la hora de despachar asuntos de gobierno.

Pero en realidad pronto comprobé que don Pedro Abarca de Bolea, perteneciente a una de las familias más ricas y de abolengo de Aragón, no era ni masón ni descreído, a pesar de cartearse con Voltaire y otros enciclopedistas. Tras sus estudios en Bolonia, su embajada en Lisboa con Fernando VI, fue recuperado después de su dimisión, como ya relatamos, por Carlos III, que de capitán general de Valencia lo había llamado nada menos que a presidir el Consejo de Castilla y ocupar la capitanía general de Castilla la Nueva. Un hombre duro para un momento difícil.

Lo más curioso del conde es que el encargado de ejecutar la expulsión de la Compañía tenía un hermano jesuita poco conocido. En realidad era el fruto secreto de un desliz de su madre, doña María Josefa Pons de Mendoza, condesa de Robres y de Rupit, durante una de las largas ausencias que exigían los empleos en la milicia y la diplomacia de su marido. Al niño, nacido en Corella, provincia de Navarra, se le ocultó bajo el nombre de Gregorio Leandro Iriarte, nombre prestado de unos administradores de las fincas de los condes de Aranda. Como doña María tenía a su vez un hermano jesuita, el padre Estañán, que llegó a ser provincial, consiguió que Gregorio estudiara en el prestigioso Colegio de los Ingleses, que los jesuitas regentan en Valladolid. Allí conocería a un tal Manuel Luengo, jesuita expulso, que aparecerá más tarde en esta historia por ser autor de un famoso diario. Pues bien, resulta que el hijo natural de doña María, que a partir de entonces tuvo una importante evolución espiritual, ingresó en la orden de los jesuitas y tras su formación pasó por varios colegios de la Compañía, como La Coruña, Ávila, Pamplona y Valladolid.

¿Estaba enterado el conde de Aranda de que tenía un hermano jesuita?

Me consta que el padre Isidro López lo sabía y que el conde por esas fechas se enteró de la existencia de un hermano religioso sin conocerlo personalmente.

A finales de enero de 1767, crujían las ruedas de una calesa propiedad del presidente de la Chancillería, marqués de Pejas, y se detenía en la fachada del colegio de Valladolid requiriendo al padre Iriarte que bajara a la portería. El marqués le dijo cuatro palabras al oído del jesuita y se lo llevó sin más para Madrid. Entonces, tal como estaba el ambiente y el acoso de espías, los miembros de su comunidad se temieron lo peor. Pensaron que iba como prisionero de Estado, quizás por razón de alguna palabra que se le hubiera podido escapar sin darse cuenta en algún sermón.

A pocas leguas de la capital apareció otro coche con tiro de mulas. Iriarte se cambió de vehículo y vio cómo era conducido directamente hasta las puertas de la casa del conde de Aranda. Ambos hermanos debieron entablar una larga conversación. Luego se hospedó en el Colegio Imperial, donde el rector recibió órdenes del presidente de que el padre Gregorio pudiera moverse por la Villa y Corte con entera libertad. Los jesuitas de Madrid estaban sorprendidos, porque el recién llegado entraba y salía con toda clase de agasajos del palacio del presidente del Consejo. En el Palacio Real no se hablaba de otra cosa y se preguntaban por el misterio de que el presidente mostrara tantas delicadezas con aquel desconocido «padrecito jesuita», tal como andaban las cosas.

En una de sus charlas intimas, Aranda, enfundado en su reluciente uniforme de capitán general con la banda cruzada y el pecho cubierto de medallas, le espetó a su ensotanado hermano:

—Gregorio, tengo que confesarte algo.

Y le confió al detalle lo que estaba a punto de suceder: la Pesquisa Secreta, la decisión del Consejo y la firma de rey, que iba a tener como consecuencia la expulsión absoluta de su familia religiosa.

—Pero tú eres mi hermano —añadió—. No tienes por qué preocuparte. Te concedo el privilegio de decidir: puedes marcharte con tus hermanos de religión al destierro, si lo prefieres; o bien quedarte aquí en la patria con tu hermano de sangre. La opción es tuya.

Gregorio se quedó lívido. Pero no tenía madera de héroe, acababa de descubrir que su hermano era el todopoderoso presidente del Consejo de Castilla, y no dudó:

—Me quedo, Pedro.

A los pocos días pidió las letras dimisorias a su provincial, aunque fue propiamente su hermano, el conde de Aranda, quien se encargó de todo y tramitó su salida de la Compañía. Una salida tumultuosa, porque los papeles llegaron cuando se estaba ejecutando el decreto de expulsión, el provincial estaba ausente y quiso retrasar la firma.

El caso es que, fuera o no con permiso del provincial o del general de la Compañía, el padre Iriarte dejó la sotana jesuítica e iba a convertirse, por decisión de su hermano, que solicitó el puesto, en chantre de la catedral de Tarazona, cuando el cabildo y el obispo, muy antijesuita por cierto, y a pesar de tratarse de un «ex», se negaron a admitirle. Su final fue triste, pues muchos años después se le encontraría en Corella, donde había vivido modestamente de una pensión, muerto en el corral de su casa bajo los canelones del tejado, un cuarto de hora después de haber entrado en ella sano y salvo, con una gran herida en la cabeza y todo el cuerpo descoyuntado. Por todas las trazas se había lanzado al vacío para quitarse la vida desde una ventana.

Pero cuando fui a visitar a su hermano, informado por Roda, el conde estaba atando los cabos del plan de expulsión. Su ojo sano se clavó en mí examinándome de arriba abajo.

—La operación ha de realizarse con el mayor secreto. Ya he expedido una carta al juez real ordinario de todas las ciudades donde hay casa de la Compañía con un sobre cerrado adjunto con la prohibición de abrirlo hasta el dos de abril. Le exijo «secreto, prudencia y disimulo», bajo amenazas de los castigos que supone violar un decreto real.

Entendí que, dado el carácter de Aranda, la revelación de su contenido podía suponer la pena de muerte.

—He dispuesto que se adelante la ejecución al día treinta y uno para finalizarla el primero de abril. ¿Conoce usted la Instrucción?

La había estudiado punto por punto. El «ejecutador» debía leerla la víspera, «disimuladamente, echará mano de la tropa presente e inmediata», y, si no, buscarla y con «presencia de ánimo, frescura y precaución», tomar el día antes «las avenidas del colegio o colegios» y mantener cerrado el templo, procurando que ningún jesuita pudiera escaparse.

El paso siguiente era juntar a la comunidad «sin exceptuar ni al hermano cocinero», mediante un toque de campana comunitaria, y en presencia de un escribano y testigos seculares leer el real decreto de extrañamiento y ocupación de las temporalidades. Había que mantenerlos a todos en la sala capitular —ignorando que los jesuitas, al no ser frailes, carecen de esta dependencia—, tomando nota de todos los miembros de la comunidad o transeúntes. Disponía además que, si algún jesuita se encontrara fuera del colegio en algún sitio no distante, el superior habría de llamarle.

Acto seguido había que obligar al superior y procurador a la ocupación judicial de archivos, papeles, biblioteca, libros y escritos, incluidos los de los aposentos, reuniéndolos bajo llaves que quedarían en poder del juez. Se ocuparían luego «todos los caudales y demás efectos de importancia, títulos de renta o depósitos». Las alhajas de sacristía e iglesia quedarán cerradas hasta el futuro inventario.

Como he narrado en el caso de Villagarcía, no faltaban normas complementarias para los noviciados o donde hubiere algún jesuita pendiente de incorporarse a la orden. Previamente aislados e informados de la expatriación, para que optasen libremente por seguir a los expulsos o quedarse. A estos últimos se les daría traje de seglar y se les dejaría en libertad, sin que se les asignase pensión.

La Instrucción disponía que dentro de veinticuatro horas habían de ser conducidos en carruajes a «los depósitos interinos o cajas que irán señaladas». Cada caja o grupo de jesuitas quedaba bajo la supervisión de un comisionado «para atender a los religiosos hasta su salida del reino por mar, y mantenerlos entre tanto sin comunicación externa por escrito o de palabra». Al que no lo cumpliera, «se escarmentará ejemplarísimamente». A los enfermos o ancianos había que trasladarlos, igualmente incomunicados, a «conventos de órdenes que no sigan la escuela de la Compañía». Se añadía la absoluta prohibición de alterar un ápice del espíritu de lo que se mandaba.

—Bien, Fonseca, como uno de los coordinadores de la operación, quiero además nombrarle para una acción más precisa: comisario para la ejecución en la ciudad de Santiago.

No oculté mi sorpresa.

—No se extrañe, amigo. Su familia es gallega, ¿no es cierto?

—Así es.

—Eso le será útil para supervisar el extrañamiento.

—Pero don Manuel de Roda me dijo que supervisaría desde Madrid.

—Por ahora le quiero en Galicia, don Mateo. Ya recibirá órdenes mías después. No se preocupe por el bufete en que trabaja. El señor Moñino está informado de todo.

Me quedé de piedra. ¿Por qué Aranda me quería fuera de Madrid? ¿Porque sabía de la amistad de mi padre con muchos jesuitas? ¿Por qué no confiaba del todo a causa de mi pasado reciente? Yo sabía que el conde había sido prácticamente marginado de la Sala Secreta y que estaba harto del mangoneo de los verdaderos autores de todo, Roda, Osma y Campomanes. Más tarde confirmé esta intuición con el dato revelador de que había pedido directamente al rey que le explicara de qué iba el asunto y cómo debía actuar.

Aranda iba a ejecutar la expulsión, pero no estaba convencido de que los culpables del motín fueran los jesuitas. Eso explica que desterrara a Galicia al padre López y no fuera tan duro con él como con los abates Hermoso o Gándara y por otras acciones que correspondían a su jurisdicción criminal y que afectaron al marqués de Alventos, hermano del obispo de Cartagena, don Diego de Rojas, su expulsado antecesor en el cargo de presidente del Consejo o don Juan de Idiáquez, hijo del duque de Granada. O sea que fue el propio rey el que hubo de sacar del papel de figurón al conde de Aranda, puesto que los golillas querían mantenerlo al margen.

Aquella noche, cuando regresé a casa, me lo expliqué todo. Felipe, el mayordomo, me recibió pálido y desencajado.

—Señor, sus padres se han marchado apresuradamente. Tiene usted una carta en el despacho.

Corrí a abrirla.

 

Querido hijo:

La vida nos guarda situaciones insospechadas que superan nuestra capacidad de comprensión y ponen a prueba incluso nuestra fe en la Providencia. Hace días que las detenciones practicadas contra algunos amigos míos y toda clase de rumores que han llegado a los padres de la Compañía me venían alertando de que la situación se volvía insostenible para mi persona en la corte.

Por tanto, antes que las cosas se compliquen para nuestra familia, he decidido marcharme de España de forma apresurada y secreta. Siento no habértelo comunicado personalmente, pero sé que tu papel en este delicado asunto, tu obligación de secreto y el futuro de tu carrera te tienen en una situación muy comprometida. Como no quise intervenir en tu decisión de ingresar en la Compañía, cuando, en contra de mi opinión, quisiste hacerlo, ahora tampoco quiero interferir en las decisiones de tu conciencia, cuando, probablemente sin quererlo, te has visto involucrado entre los perseguidores. Tómalo como una prueba más de mi cariño. Tu madre y tu hermana, que ha decidido acompañarnos, están desoladas por no haber podido despedirse.

Ojalá que estas circunstancias, por duras que sean para nosotros, te permitan ser muy feliz con María Luisa y cumplir plenamente tus sueños. Por ahora y por razones de seguridad, no diré a dónde nos encaminamos tu madre, tu hermana y yo. No es un buen momento para los amigos de los jesuitas, los «terciarios», como nos llaman los golillas. Sólo me pregunto, hijo mío, ¿tú, en el fondo de tu alma, de qué parte estás? Por el documento adjunto te nombro desde ahora administrador de todos nuestros bienes.

¡Que Dios y su santa Madre te bendiga como hacemos nosotros! Ya tendrás noticias mías. Besos y abrazos de...



 

Me eché a llorar. Por lo visto era una decisión que había tomado meses atrás, cuando le sorprendí escribiendo en su cuarto. Felipe, el mayordomo, se acercó de puntillas.

—Don Mateo, ¿quiere usted algo? ¿Le traigo una taza de tila?

En el reloj inglés del salón dieron las diez de la noche. Las campanas resonaron a hueco, con esa peculiar resonancia, ese deje solitario de una casa vacía, tan huérfana como mi alma.
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La fina lluvia de Santiago, sus calles empedradas y la plaza del Obradoiro me habrían transportado en otro viaje y en otra ocasión a una infancia feliz, si María Luisa, que se quedó con un «vuelve pronto» y los ojos anegados de lágrimas, hubiera podido acompañarme en aquella improvisada vuelta a Galicia. Pero me encontraba entre las piedras grises de la mágica ciudad como comisario del Consejo y en misión especial de su presidente el día uno de abril, con la pesadumbre encima de la huida de mis padres. También con la ignorancia de lo que iba a ocurrir en Villagarcía a mi hermano, que, aunque lo he adelantado por su importancia en estas memorias, sólo lo pude saber, como es lógico, después de los acontecimientos que voy a relatar.

Aquella misma tarde me entrevisté con el representante de la Audiencia de Galicia, Froilán para informarme de cómo se encontraban las diligencias para la noche del dos de abril.

—Todo en orden, señor comisionado —sentenció el justicia mayor de Santiago tan circunspecto como un legajo jurídico—. Ha venido un destacamento del Regimiento de Navarra, que se hallaba en Pontevedra, para proceder al extrañamiento. Lamento decirle que se ha corrido la voz de que vamos por el colegio y me temo que a estas horas algo deben olerse los jesuitas. Es más, me consta que algunas personas de la ciudad han ido al colegio hoy mismo para lamentarse de lo que les viene encima. Pero también puedo asegurar que los padres no han hecho ningún movimiento extraño y esperan en paz lo que venga. Por supuesto, que conste, yo no he roto el secreto.

El hombre, a pesar de su pretendida circunspección, se veía afectado por el cometido desagradable que le competía.

—Bien, entonces nos veremos mañana, según lo previsto —le respondí.

Antes del amanecer del día tres de abril, las bocacalles que daban al colegio estaban tomadas por el Regimiento de Navarra, que había cercado el inmueble sin hacer ruido. Hacia las cinco de la mañana, hora de levantarse de la comunidad, nos acercamos a la puerta, que aporreó con fuerza un oficial.

Se asomó el hermano portero por la mirilla.

—Esperen, señores, un momento, que voy a avisar al padre rector —dijo sin abrir.

El rector, Lorenzo Uriarte, se presentó acompañado del padre ministro del colegio, Manuel Sisniega. Cuando abrieron la puerta, entramos en tropel Feijó, los notarios, oficiales y varios números del regimiento sin resuello ni permitir que nadie cerrara. Los soldados inundaron pasillos y estancias con la bayoneta calada.

Feijó y yo explicamos al rector, mientras nos dirigíamos a su cuarto, el objeto de aquella irrupción. En lo que estaba en mi mano intenté ser lo más correcto y suavizar el mal trago. El justicia, que debía conocer a los padres, no sabía cómo explicarse. A los pocos minutos la comunidad entera estaba reunida en la capilla sumida en un silencio embarazoso, espeso. Desde una mesa que colocaron en el presbiterio, Feijó leyó la Pragmática rodeado de notarios.

Recorrí rostro por rostro la expresión de aquellos hombres de sotana. Sentados en los bancos con el alma en vilo, veía sacerdotes, algunos ancianos y venerables, con la mirada vidriosa tras sus lentes, el rostro flaco y apergaminado por los años y el estudio; algunos jóvenes escolares de ojos desorbitados, y coadjutores sencillos con faz de campesinos, hirsutos como si les hubieran dado un mazazo. Nadie se descompuso ni se quejó. Sólo uno se levantó, alzó la mano y preguntó tímidamente:

—Disculpe, señor asistente: ¿nos está permitido celebrar misa?

—No, padre —respondió Feijó con buenos modos y tragando saliva—, según las ordenanzas no les está permitido celebrar. Lo lamento.

A continuación leyó la Instrucción de Roda con los pormenores que el lector conoce. Pero el justicia mayor no podía más. Sus ojos se arrasaron de lágrimas y se atragantaba a cada paso. La situación era tensa, embarazosa. Como no conseguía continuar, se acercó un padre de la comunidad, le pidió el papel y concluyó en su lugar la lectura.

Conforme a las disposiciones expuestas, los jesuitas procedieron a entregar las llaves de la procura de la casa, del archivo, la sacristía, la biblioteca y todas las oficinas del colegio. También fueron requeridas las llaves de sus aposentos, aunque luego se les permitió usarlos para preparar su ligero equipaje y ordenar cosas o romper papeles. Le dije al justicia que deberíamos avisar al arzobispo, don Bartolomé Rajoy y Losada, que por lo visto ignoraba lo sucedido. Tanto que, acongojado al conocer la noticia, el prelado sufrió un vahído y suspendió las órdenes menores que tenía previsto impartir a los seminaristas aquella misma tarde. Luego envió a dos canónigos a visitar a los que iban a ser desterrados para testificarles su pena, adjuntando una limosna de cien doblones.

Cada uno de los jesuitas fue llamado a estampar su firma en el papel de intimación que les extendían los escribanos. Lo hicieron todos por orden de antigüedad, desde el rector hasta el último hermano coadjutor. Los jóvenes escolares se arremolinaron luego en torno a su profesor de Lógica.

—Padre, si los sacerdotes pueden llevar consigo su breviario, ¿sería posible que nos permitieran viajar al menos con un libro para seguir nuestros estudios?

El profesor se lo consultó a Feijó, que volvió a tragar saliva.

—Si padre, que lleven sus libros, que esos son sus breviarios.

—Llevaremos entonces el Cursus Philosophici del padre Losada —dijo, contento del único tesoro que podían transportar al destierro.

Si la noticia había corrido por la ciudad ya antes de la toma del colegio, el escándalo cundió cuando los niños, al intentar acudir a clase, se encontraron con las puertas cerradas y el centro cercado. Pocas eran las familias de la ciudad que no contaban con algún antiguo alumno o amigo del centro, por lo que algunos se acercaron con la intención de despedirse.

La noche fue dura. Las normas eran que tenían que dormir reunidos en una sala grande, pero Feijó transigió y reunió a los padres en aposentos por grupos de dos o tres, y a los hermanos en la capilla y pasillos adyacentes.

Antes de acostarse se acercó a mí un jesuita enjuto y alto de poco más de treinta años, el que antes se había identificado como profesor de filosofía.

—Perdón, señor, me llamo Manuel Luengo y creo conocerle.

—Disculpe, padre, pero no tengo el gusto.

—¿No es usted Mateo Fonseca, de los Fonseca de La Coruña? ¿No estudió usted en nuestro colegio y luego estuvo en un año en el noviciado de Villagarcía? ¿No tiene usted un hermano en la Compañía?

Enrojecí.

—No se preocupe, Fonseca. Yo le conozco de un viaje que hice al noviciado y de conversaciones con el padre Doreste. ¿Recuerda al padre Doreste?

—Claro, ¿cómo no voy a recordarlo? Fue mi director espiritual. ¿Qué es de él? —pregunté con una forzada sonrisa.

—Seguía en La Coruña hasta que pidió ser destinado al Paraguay. Ahora Dios lo sabe. Supongo que lo que pasa aquí estará sucediendo en todas partes.

Asentí con la cabeza.

Luego hizo una pausa y mirándome a los ojos:

—¿Qué parte tiene usted en esta tragedia?

Me quedé sin hálito. Luego repuse:

—Soy un comisionado, padre. Sólo cumplo mis obligaciones, como parte de mis oficios en la corte y el Consejo.

—Ya comprendo —respondió el padre Luengo, que me pareció recortado y puntilloso.

Entonces ignoraba que desde el día anterior él había comenzado a escribir un diario exhaustivo de cuanto estaba viviendo.

—Dígame, Fonseca. Supongo que esto mismo está sucediendo en toda España, en todas nuestras casas —insistió.

—Sí, padre, hoy mismo y a la misma hora. Es la voluntad del rey. Todo se ha llevado con el máximo secreto y gran eficacia. Y la medida es extensiva a todos los dominios de Su Majestad, es decir, a las Indias y Filipinas, como acaba de oír usted en el decreto.

Entonces Luengo, del que más tarde supe que era de Nava del Rey, provincia de Valladolid, que tenía otro hermano jesuita en Santander y varios parientes clérigos, se puso serio.

—¿Y usted, Fonseca, qué piensa de todo esto? —remachó.

La sangre se me acumuló en la cabeza. Miré a otro lado.

—Mi obligación aquí, padre Luengo, no es pensar, sino obedecer. ¿No enseña San Ignacio la obediencia ciega?

Con eso se quedó callado, me dio las buenas noches y se retiró a dormir, después de escribir las primeras páginas del que llegaría a ser un diario de muchos tomos. Poco debió descansar porque a partir de las dos bullían los jesuitas en sus habitaciones. A las cinco se reunieron en el cuarto del rector, dispuestos a la partida.

—No podemos celebrar misa, ni siquiera oírla. De modo que al menos vayamos a despedirnos del Señor de esta casa.

Así lo hicieron rindiendo su última visita a la capilla desde el coro. Luego escribiría el padre Luengo:

 

Fue ésta una despedida muy tierna, en la cual acaso no hubo uno a quien, considerando que quedaba abandonado para siempre aquel templo, en que con tanto decoro se daba culto al Señor, mudo aquel sagrado púlpito, desiertos los confesonarios y todo perdido enteramente, no se les escapasen suspiros, sollozos y lágrimas... Allí nos salió al encuentro el hermano Felipe Díez, portero que, por anciano y por estar tan maltratado que no puede andar sin bastón o muleta, se le mandó que no nos siguiese, según se prevenía también en la Instrucción de la corte. Se deshacía el buen hermano de pena y de dolor por no poder seguirnos en nuestro destierro, a todos nos estrechaba, nos abrazaba con inexplicable ternura y cariño. Todos lloramos con él...



 

Además del hermano Felipe quedaron en Santiago otros dos jesuitas, con el oficio de procuradores para rendir cuentas y hacer entrega de todas las posesiones de la Compañía, que serían encerrados en el monasterio benedictino de San Martín.

En el corral del colegio esperaban las mulas y carruajes. Unas monjas agitaban pañuelos desde las ventanas de un convento cercano. Minutos después avanzaba la comitiva por las estrechas calles de Santiago, encabezada por el capitán del Regimiento de Navarra, un piquete de soldados y un tambor batiente. La cerraba otra patrulla al mando de otro oficial. Y en medio, custodiados por dos filas de veinticinco soldados, iban los cuarenta jesuitas detenidos.

El pueblo se lanzó a la calle para no perderse el espectáculo. En la multitud, que se agolpaba a nuestro paso, había de todo: mujeres que lloraban pidiendo la bendición, hombres que protestaban indignados y atravesaban las filas para besar la mano de los que iban al destierro, sin que faltaran algunos de la cuerda «ilustrada», que insultaban al paso a los detenidos. Observé que los palacios y casas más distinguidos quedaban silenciosos a nuestro paso. No se movía un alma en ellos ni se veían personas asomadas a las ventanas y balcones, cerrados a cal y canto.

Al cuarto de hora de salir de Santiago, la gente del pueblo fue abandonando la comitiva. Entonces el capitán dio orden de romper filas, acalló el tambor; y los soldados y jesuitas se mezclaron a partir de ese momento en buena compaña.

—Disculpen —dijo el capitán al rector— por haber atravesado así la ciudad con tanto aparato militar. Pero ¿sabe usted?, ayer hubo un brote de tumulto y nos ha parecido mejor proceder de esta manera.

Consulté por mi parte si podía marcharme para reencontrarlos, como comisionado en el lugar de destino.

—Si no le importa, señor comisionado, me daría más seguridad que nos acompañase, como va a hacer también el asistente.

La primera noche en la aldea de Poulo, a cuatro leguas de Santiago, fue lo menos parecido a un descanso. Ni se había previsto intendencia —hubiera bastado traerse pescado fresco de la ciudad—, ni alojamiento. Gracias al cura del lugar, apenas se dispuso de media do cena de colchones que sirvieron para los enfermos y ancianos. Antes de amanecer el padre rector consiguió celebrar una misa para todos en la parroquia. Seis leguas adelante, después de atravesar otra aldea llamada Corral, seguimos hacia La Coruña con la intención —pensaban los jesuitas— de llegar a media tarde para tener tiempo de conseguir alojamiento.

Pero en la aldea nos esperaba un enviado del capitán general de La Coruña con la orden de no entrar en la ciudad hasta pasada las once de la noche, supongo que para evitar posibles tumultos.

Intenté tranquilizar a los padres, comunicándoles que sus compañeros se hallaban arrestados en el colegio y que allí se hospedarían. Temían que iban a ser embarcados directamente, nada más llegar. Esto les alivió tanto como la llegada intempestiva de otros dos jesuitas que se hallaban misionando por pueblos de la provincia y, llamados por el rector, se enteraron de la noticia y se unieron a la comitiva.

Cerca ya de La Coruña, el capitán adelantó a un cabo con órdenes de cerciorarse de si en los relojes la ciudad habían dado ya las once. Era noche cerrada cuando atravesamos, en medio de un oscuro y espeso silencio, las puertas de la ciudad. A la luz incierta de una única linterna, esperábamos a un destacamento de granaderos armados. Apenas se distinguía el fulgor de sus bayonetas sobre el bramido del mar, experiencia desconocida y sobrecogedora para un buen grupo de los detenidos que veían y oían el océano por primera vez. Tras dar un rodeo por los arrabales, seguramente para evitar calles céntricas, llegamos a la plazuela, delante del colegio y la iglesia, situados cerca del mar.

No pude evitar una sacudida interna. Estaba ante mi colegio. Allí había aprendido las primeras letras, los rudimentos de la fe cristiana, y allí oído a hurtadillas las primeras noticias de la expulsión de Portugal. Allí finalmente había decido también cambiar de vida. Ahora volvía como enemigo de mis profesores.

En la fachada nos estaba esperando un hombre solemnemente vestido de toga, que se me presentó como un tal Romero, «alcalde del crimen» de la ciudad, acompañado de dos notarios y otro piquete de soldados, que ordenó a los recién llegados subir al primer piso. Pues tos en fila en el largo pasillo, les pasó lista por orden de antigüedad para comprobar que estaban todos.

—Dormirán ustedes por grupos, padres: seis sacerdotes por aposento —decidió.

A los estudiantes y hermanos se les condujo a un par de habitaciones estrechas equipadas con catres castrenses que habían traído de los cuarteles. Hasta el día siguiente los recién llegados no pudieron ver a los otros jesuitas de La Coruña, retenidos en parecidas circunstancias. Romero, el alcalde del crimen, se instaló en el cuarto del rector, convertido en nuevo superior a todos los efectos. A mí se me asignó otra habitación al lado. Los religiosos tenían prohibido pasear por la huerta, bajar a la portería y más aún cualquier intento de comunicación con los de fuera.

No daba crédito a mis ojos. Mi colegio se había convertido en una cárcel custodiada por setenta soldados. Toda la libertad de los detenidos se reducía a una misa mañanera todos juntos, visitar el sagrario y a charlar en los pasillos.

Yo me limitaba a observar y tomar nota de todos estos detalles. Me imaginaba de niño, asomado a una ventana, en el patio jugando con mi hermano Javier, o esperando la visita de la tía Catalina con mis dudas de entonces. Estaba sumergido en estos pensamientos, cuando escucho una voz a mis espaldas.

—¡Mateo! ¿Qué haces tú aquí?

Me vuelvo y era el padre Encinas, mi profesor de matemáticas. Lo encontré mas calvo, con ojeras, envejecido, pero, como siempre, sonriente.

—¡Padre! —balbucí, encogido el corazón—. Perdone, pero no le esperaba.

—Menos te esperaba yo, hijo. Aunque había oído hablar algo de tus trabajos en la corte.

—Ya ve —musité con un nudo en la garganta.

—Comprendo, Mateo, me lo figuro. ¡Qué se le va a hacer! Así es la vida. Mal momento para reencontrarnos, ¿no? ¡Quién te iba a decir entonces, cuando te obsesionaba tanto nuestro futuro! ¿Te acuerdas? ¿Sabes algo de tu hermano?

—No, padre, aún no. Aunque supongo que estará pasando por lo mismo que ustedes.

—¿Qué puedes contarme, hijo? ¿Qué es esto? ¿Adónde nos llevan?

—Bueno —bajé la voz—, es una decisión muy meditada, muy preparada con gran cautela por los golillas, los hombres más influyentes y cercanos al rey. Creo que primero juntarán aquí a todos los jesuitas de Galicia. Luego les embarcarán y supongo que quieren llevarles a los Estados Pontificios con los convoyes que zarparán de otros puertos. Por cierto, ¿y el padre Doreste?

—Se marchó el año pasado al Paraguay. ¿Puedo pedirte un favor?

—Claro, padre.

—¿Podrías conseguir del alcalde Romero que nos permita celebrar más misas? Somos muchos aquí, ¡y tantos sacerdotes! Creo que más de setenta jesuitas.

Efectivamente una multitud para un colegio en el que habitualmente no pasaban de unos quince o dieciséis de comunidad. Conseguí la gracia de Romero, aunque no sé qué era más humillante, si no poder celebrar misa o la estrecha vigilancia de los escribanos, llaves en mano, cuando iban a la sacristía temerosos de que fueran, como ladrones de sus propios bienes, a meterse en el bolsillo de la sotana un cáliz o una patena para llevárselos consigo.

La noche del día ocho se incorporaron los que venían del colegio de Pontevedra, que se habían retrasado porque al padre Francisco de Isla, mi antiguo amigo, el autor del Fray Gerundio, le había dado un ataque de perlesía. El médico, después de sangrarle, había certificado que el enfermo no estaba en condiciones de seguir viaje, pero Isla se negó rotundamente a separarse de sus compañeros. El ataque de parálisis se repitió en Caldas y en Santiago, donde el médico le sangró de nuevo e impuso al enfermo quedarse en el monasterio benedictino de San Martín. Sus influyentes amigos comenzaron entonces a moverse por la ciudad para conseguir un privilegio para el eminente escritor. Pero Isla, fiel y cabezota, se negó. Pidió que le llevaran en una silla con los expulsos. Y, sin permitírsele despedirse de su hermana María Francisca, fue conducido directamente a El Ferrol.

Los días sucesivos fueron llegando otros jesuitas procedentes de los colegios de Orense y Monforte. La mayor expectación entre estos últimos era saber si venía con ellos o no el famoso padre Isidro López, procurador de Castilla, «mi investigado», cabeza de turco entre los acusados del motín y desterrado a Galicia por el conde de Aranda para evitarle males mayores. Pero los detenidos en La Coruña tenían miedo de que, a imitación de Portugal, acabaran encarcelando a López en un castillo. El mismo padre Isidro se lo estaba temiendo, pues por lo visto comentaba a sus compañeros en el camino cómo pensaba que lo iban a encerrar en la fortaleza de San Antón.

Cuando llegó a La Coruña, respiró por verse al menos entre hermanos. Yo no me atreví a saludarle personalmente y mirarle a la cara sin confesarle que había sido uno de sus espías hasta el extremo de haber leído sus cartas interceptadas. Pronto se incorporaron los de Monterrey, que venían con pésimo aspecto, pues el comisionado en ese colegio había sido uno de los más severos y no les dejó llevar consigo ni el paño que acababan de adquirir para confeccionarse sotanas nuevas.

Una mañana al pasar lista se dieron cuenta de que faltaba uno, el padre Nicolás Puga. Fuimos a su cuarto y lo encontramos muerto. Decían que ese padre había perdido el juicio.

—¡El padre Puga se volvió loco! Pensaba que era culpable de graves delitos al verse detenido —comentó Luengo.

Sus compañeros lo enterraron en la huerta. Aquel día Romero abrió la mano y permitió que los jesuitas bajaran a ella vigilados por centinelas. A los de Villafranca les dijeron que iban a embarcarse más lejos, en Santander, por pertenecer su colegio al reino de León. Así pasaron los días, que los padres ocuparon en sus rezos, visitas a la capilla y conversaciones de pasillo. Los estudiantes se reunían con el padre Luengo, que aprovechó el tiempo como pudo para impartirles algunas clases de filosofía. También empezó a enseñarles algo de italiano con un libro de Torcuato Tasso que se las ingenió para comprar a un soldado del regimiento de Milán que formaba parte de la guardia.

Días después vimos desde la azotea arribar un barco.

—Ahí debe venir la comunidad de Oviedo —me comentó un oficial.

Pronto supimos que, aunque su destino era El Ferrol, donde habían de reunirse todos los jesuitas de la provincia de Castilla, el viento no les permitió atracar y se habían refugiado en la ensenada de La Coruña. No se les permitió desembarcar, ni a sus compañeros de tierra llevarle nada al puerto.

Días después, creo que el veintisiete de abril, me encontraba con los jóvenes estudiantes, asistiendo como oyente, para entretenerme, en una de las clases del padre Luengo, cuando alguien gritó desde el pasillo.

—¡Fuego, fuego! La cocina está ardiendo.

Salí corriendo en busca del alcalde Romero.

—¡No está, se ha ido a dormir a su casa!

Fui a ver al capitán, que estaba confuso y atemorizado.

—¡Hay que reforzar las salidas, no se escapen estos curas! —exclamó nervioso—. ¡Disparen!

El torpe oficial pensaba intimidar a la gente con un par de balazos. También impedía a los ciudadanos que pretendían, desde los aledaños del colegio, entrar para apagar el fuego.

—Y ese condenado alcalde, ¿dónde se ha metido? —refunfuñaba el capitán, agobiado de la responsabilidad mientras se extendía el fuego.

Al rato, sin esperar más, echó mano de una docena de forzudos marineros que se presentaron protegidos con pantalones gruesos y grandes hachas al hombro y asaltaron la cocina mientras arremetían contra las vigas del techo. En pocos minutos consiguieron sofocar el incendio. En medio del humo que oscurecía el interior del colegio, vi que finalmente zarpaba del puerto la embarcación que se llevaba a los jesuitas asturianos.

A primeros de mayo avistamos nuevas embarcaciones. Eran una urca holandesa y un paquebote que transportaban jesuitas de San Sebastián y Bilbao, y que anclaron en La Coruña también por razón de los malos vientos. Finalmente llegaron los que faltaban de Santiago y con ellos el padre Isla. Entre los jesuitas se había corrido el rumor de que el escritor había fingido la enfermedad para quedarse en España. Pero bastaba verlo para saber que era una patraña. José Fran cisco de Isla, flaco y macilento, tenía la lengua tan trabada que no podía hablar. Dijo como pudo:

—Estoy feliz de poder acompañarles.

Con sorpresa vieron al anciano hermano Felipe, renqueando con sus muletas, que finalmente se habían incorporado a los expulsos. Ya no quedaba ningún jesuita en Santiago.

—El conde de Aranda ha dado la orden de que vengamos todos, aun los enfermos si no están en peligro de muerte —comentó el padre Isla.

En aquella interminable espera hasta el momento de embarcarse recuerdo tres anécdotas que me impresionaron. La primera fue el viático a un padre moribundo. Consiguieron traer cirios de la ciudad para acompañar al Santísimo por los pasillos del colegio. La segunda, una extraña mujer que se apostaba todos los días silenciosa delante del colegio durante largas horas. Los soldados la echaban, pero ella volvía al día siguiente sin inmutarse. Hasta que el capitán dio orden de arrestarla y meterla en la cárcel.

Por último un señor, que resultó ser el fiscal Marcos Argaiz, se presentó un día con grandes halagos y amabilidad hacia los jesuitas. Les decía que era su amigo y que estaba muy edificado con su comportamiento. Pretendía acercarse sobre todo a los padres Isidro, Isla y Luengo, como profesor de los jóvenes. Isidro López, experto en dobleces e hipocresías por sus años en la corte, se olía la chamusquina detrás de tanta alabanza y sonrisa. Y cuando se acercaba, echaba mano del rosario. Otro día sorprendió al padre Luengo con un papel entre las manos que intentó fisgar por encima. Sólo eran apuntes de clase.

En fin no faltó otro episodio con un hermano coadjutor novicio, encargado de la farmacia del colegio. Se le vistió de seglar y se le envió a su casa quince días para disuadirle de continuar en la Compañía. Pero se negó a salir y abandonar a sus compañeros. Por lo demás observé que los soldados y alguaciles, impresionados por el comportamiento de los religiosos, los trataban con respeto y humanidad. Hasta que el alcalde Romero les ordenó que no les dirigieran la palabra, menos a los sirvientes y barberos. Pero cuando éstos ejercían su oficio, nunca podían hacerlo sin un vigilante apostado en la habitación.

Harto de aquel lamentable espectáculo, opté por quitarme de en medio, darme paseos junto al mar y callejear sin rumbo por el centro de aquella querida ciudad, que me parecía ajena, como si yo mismo estuviera también a punto de ser desterrado. Una tarde me dirigí a la casa de la tía Catalina.

—Señorito, ¿qué hace usted aquí? No le hacía en La Coruña —me saludó Candelaria, la vieja criada.

—¿No está mi tía?

—No, señorito, su tía está en Madrid, con su hija, la señorita María Luisa. ¿Quiere que le sirva un chocolate?

Acepté sólo por saborear con la taza caliente entre las manos aquel clima peculiar: los cuadros, las metopas, el dibujo de María Luisa y las cretonas del cuarto de estar. ¡Cuántos acontecimientos desde que me entrevisté allí con mi tía y le abrí mi corazón! ¿Cómo era posible que la vida me hubiera empujado hasta convertirme en una especie de sicario de unos ministros borrachos de poder? Deseaba con toda mi alma regresar a Madrid y abrazar a María Luisa y preparar con mimo aquella casa, que me habían prometido, y la ansiada boda. Pero en mi bolsillo tenía una carta del conde de Aranda, que me ordenaba «acompañar a los jesuitas extrañados hasta nueva orden para informar de la operación» a mis superiores. Mientras tanto seguía sin conocer el paradero de mis padres ni la situación de Javier, aunque podía imaginármela.

Una lluvia fina de mayo mojaba mi frente de regreso al colegio. El mar bramaba en las rocas al anochecer, cuando los soldados, antes de reconocerme, me dieron el alto. Mi colegio entre las sombras, se me antojaba ahora una tumba.

En una esquina del zaguán, bajo la vigilancia de un guardia, el padre Isla, con el rostro ladeado, desgranaba las cuentas de su rosario con los dedos deformados por la parálisis. Luengo y López, que cuchicheaban al fondo del pasillo, se callaron al verme llegar y se separaron como hacíamos los niños al ver al padre prefecto. Todos comentaban sobre el embarco para El Ferrol, como algo inminente. Me fui a dormir, pero me costaba conciliar el sueño, como cuando en septiembre volvía triste al internado y echaba de menos el vaso de leche que mi madre me traía solícita cada noche a la cama.




[bookmark: TOC_id436298]18. El calvario de Javier 


 

Javier divisó las torres de Medina de Rioseco, oscurecidas por el triste anochecer del cuatro de abril. Nada más entrar en la vetusta «ciudad de los almirantes», el capitán que mandaba el pelotón ordenó a la comitiva detenerse. Las ruedas de los veintiocho carros, en los que viajaban repartidos varios novicios junto a un padre y un coadjutor en cada uno, chirriaron en las callejuelas medievales.

Mucho ruido para una ciudad pequeña en la que apenas pasa nada. Los vecinos se asomaban a curiosear por las ventanas y salían a comprobar qué sucedía y preguntarse por la extraña comitiva. A escasos minutos, alertado por la guardia, se presentó el regidor de la villa, que organizó el hospedaje de los visitantes en diversas casas y conventos de la ciudad. A Javier le tocó, como al padre ayudante Joaquín Amorenca (una especie de secretario del padre maestro de novicios), y otros veintitrés, dormir en el convento de San Francisco, donde al parecer sintieron buena acogida y afecto de los frailes franciscanos, aunque no dejó de ser una noche incómoda: si uno dormía en el colchón, el compañero lo había de hacer en el suelo con la mitad de la ropa de cama.

—¡Márchate a tu casa, muchacho! —le dijo a Javier al oído una señora antes de entrar al convento—. ¿No os dais cuenta de que os llevan fuera de España, hijos míos? Venga, no les deis ese disgusto a vuestros padres. Como si no hubiera conventos y religiones en España donde servir a Dios. No seáis tontos.

—Señora —respondió Javier—: resulta que yo he elegido servir en la Compañía de Jesús.

 

* * *

 

Al día siguiente, domingo, una vez oída la santa misa, la comitiva dejó Rioseco sobre las siete de la mañana. Uncidos al polvo de largas veredas y amplios horizontes, paladearon de nuevo las tierras castellanas. A mediodía sólo les repartieron algo de pan, queso y pasas, pues no había otro arreglo por aquellos parajes, cuando apareció un hombre que saludaba de lejos. Resultó ser el hermano Martín Echevarría, un coadjutor que, por no encontrarse en Villagarcía, se unía tardíamente al grupo.

De pronto se puso a llover intensamente. Tanto que los toldos de los carros no impidieron que los viajeros llegaran empapados a Ampudia, cuando avistaron el castillo medieval, brumoso tras la cortina de agua. Conducidos a una casa del pueblo, demasiado pequeña para albergar a todos, el padre rector, Julián Fonseca, los distribuyó como pudo entre las gentes del lugar que se ofrecían amablemente para hospedarlos.

Al amanecer del día seis la población de Ampudia se había arremolinado en torno a los carros. Por lo visto se había corrido la noticia, y acudía a presenciar la marcha de aquel «cargamento» de religiosos camino del destierro. Los miraban con una mezcla de morbosidad y pena. Unas mujeres de pañuelo y vestido negro, al ver lo jóvenes que eran los novicios —algunos de sólo dieciséis años—, gritaron:

—Pero por Dios, si son unos niños. ¿Por qué se los llevan? ¿Qué pecado han podido cometer esas criaturas? ¡Pobrecillos!

El griterío crecía y el oficial dio orden de partir sin más dilación a eso de las siete de la mañana. Parecido clamor recibió en Palencia a los viajeros. En esta ciudad los recién llegados se abrazaron a los jesuitas que venían deportados de León y se juntaron todos en la biblioteca del convento de San Francisco. Aunque el recinto era grande, casi no cabían tumbados en el suelo, por lo que la noche se prometía dura y calurosa.

—Aquí hay familias que se brindan a hospedarnos —levantó la voz el padre rector en medio de un vocerío de palentinos que se presentaron con la intención de ofrecerles alojamiento.

—Yo me llevo cuatro.

—Y yo seis.

—¡Esperen, esperen! No se pueden hospedar más de dos por familia. Denme papel y pluma, que voy a ir apuntándoles —intervino el rector.

—A mi convento me llevo al menos seis —insistió el padre procurador de los dominicos.

Al final se juntaron en este claustro siete compañeros, uno de ellos, el hermano Vallenilla, sobrino carnal de un dominico que le cedió su celda.

—No hagas tonterías, Antonio, hijo —le dijo al oído—. Yo tú, en las mismas circunstancias, no tendría reparo en cambiar de hábito.

Javier me comentaría más tarde: «Palencia se portó entonces con nosotros como Jerusalén el primer Domingo de Ramos con Jesucristo. Pero ignorábamos que como a él, nos esperaba después la amargura del Viernes Santo».

Enseguida supieron que los padres del colegio de Palencia no habían recibido tan buen trato del comisionado encargado del extrañamiento. Reunidos en la plaza de San Francisco, después de la misa, los jóvenes novicios y sus acompañantes reemprendieron el camino hasta Magaz de Pisuerga, donde comenzaría su verdadero calvario.

Nada más llegar, poco después del mediodía, pudieron saciar el hambre en casa de un sacerdote que lo tenía todo preparado, a pesar de haberse visto obligado a improvisar para tantos comensales. Los aprendices de jesuita pudieron dar un paseo antes de que el toque de tambor les llamara de nuevo a los carros. Mientras se acomodaban para reanudar el viaje, se presentó un enviado del comisionado Villegas. Con aspecto serio preguntó:

—Eh, señores, ¿no han visto ustedes al señor capitán?

A punto los carros de salir de Palencia, los mandó detenerse.

Acto seguido sacó unos papeles de su faltriquera e hizo entrega de una carta al padre rector y un pliego al capitán. A medida que leía para sí el documento, un rojo de indignación subía por las mejillas del padre Fonseca. Cuando concluyó la lectura de la carta, la hizo pedazos allí mismo. Luego, sin decir palabra se subió al carro y la comitiva reemprendió su marcha. Era un mal síntoma. Javier y sus compañeros se miraron preguntándose el significado de aquel gesto. Hasta el momento habían intentado llevar con alegría, con el alboroto que acostumbran en sus recreos los novicios, las primeras jornadas de viaje. Ahora no podían ocultar su angustia. ¿Qué les esperaba?

Llegados a la villa de Torquemada, se repitió la consabida operación: señalar una casa como punto de encuentro para el día siguiente y repartirse por los lugares de alojamiento. Javier sentía que el clima había cambiado y que una espesa tensión y un indefinible miedo se habían apoderado del grupo.

La gente en Magaz parecía alertada. Nadie se asomaba esta vez a las ventanas del pueblo, y las calles permanecían vacías como a la hora de la siesta. Al llegar a las casas que les habían adjudicado, se encontraron con secos monosílabos, displicencia y caras largas. Intuyeron lo que se temían. Los justicias se habían adelantado amenazando a la gente del lugar para que les recibieran de mala manera.

—No os hagáis ilusiones, muchachos. Sabemos de buena tinta, que al final ustedes no van a poder seguir a los padres; que se van a quedar en España —les decían.

En medio de un silencio helador les mostraron las camas a compartir. Algunos volvieron a dormir en el suelo. Javier, como la mayoría, no logró conciliar el sueño. De modo que al día siguiente, desvelados, no les costó levantarse. Al reencontrarse, comentaron entre sí que la mayoría había pasado una noche toledana. Todos cavilaban qué les podría ocurrir. Cuando, después de oír misa, los jóvenes se reunieron en la casa señalada para darse cita, bromeaban intentando recuperar la alegría.

El capitán dio una palmada reclamando atención:

—Atención, señores: voy a dar lectura a una orden del excelentísimo señor conde de Aranda, presidente del Consejo de Castilla.

Todos se miraron atónitos. Un angustioso silencio auguraba lo peor. El conde de Aranda en persona se había interesado por ellos.

El lacónico escrito ordenaba que se detuviera a los novicios en el pueblo más cercano durante varios días, previamente separados de los padres y hermanos, los jesuitas formados, con el fin de que allí, sin su influjo, reflexionaran seriamente sobre lo que más les convenía.

Fue como un latigazo, un nuevo desgarro. Aquello era una provocación. Unos se echaron a llorar, otros suplicaban a los padres que no los abandonasen. La misma tristeza asomó a los ojos de los sacerdotes, obligados a abandonarles. «Como si nos clavaran un clavo más en el alma», comentaría Javier, «así se iniciaba nuestro calvario».

Entonces el padre rector se subió al pescante de un carro y tomó la palabra.

Pálidos, aturdidos, todos le escuchaban en vilo.

—¡Ánimo, queridos compañeros! Permaneced unidos. Dios Nuestro Señor os ayudará. ¿No pedimos en los ejercicios asemejarnos a Cristo y beber su cáliz? El amor y la unión os darán fuerzas para resistir lo que venga. De ese modo no habrá enemigo que pueda derribaros. El hermano Javier, que es el más antiguo será vuestro superior.

Luego designó a cuatro más como consultores, que quedarían como responsables de la distribución y actividades de los días en que permanecieran allí.

—No tengo más que añadir, sino que nuestro corazón se queda aquí con vosotros, hermanos novicios —añadió mientras subía al carro y ordenaba a un coadjutor que les dejara algo de comer, unas tabletas de chocolate de las pocas que les quedaban.

El padre Amorenca aún tuvo ocasión de añadir desde lo alto del carro:

—Si os mantenéis firmes en la vocación, estad ciertos que acabaréis por seguirnos a los padres donde vayamos. ¡Ánimo!

Javier recordaría aquella tarde como una de las más tristes de su vida.

Mientras los carros se balanceaban y crujían lentamente en lontananza, los novicios miraban petrificados, huérfanos, con los ojos clavados en la comunidad de padres, todo lo que para ellos hasta el momento y en su corta experiencia de religiosos había sido y era la Compañía de Jesús.

Al día siguiente fueron reunidos en una sala del Ayuntamiento de Torquemada. Un regidor los iba llamando uno a uno y les conducía a otra habitación donde les sometieron a nuevas presiones para que firmaran su conformidad con dejar la Compañía. Si alguno cedía, les ofrecía ropa de seglar y dinero para volver con su familia, un real por cada legua que los separara de sus casas. A los persistentes se les sometía una y otra vez a una auténtica tortura psicológica. Alguno, angustiado y dubitativo, después de haber firmado, cambió cuatro veces de opinión en aquel día y el siguiente.

Las jornadas fueron haciéndose más largas y penosas. Repartidos de dos en dos por las casas de Torquemada, todo se les volvía en contra. Se les prohibió reunirse entre ellos en los sitios de hospedaje o en la iglesia, y tenían que mendigar por la calle para conseguir el sustento. No faltó clérigo que se atrevió a conminarles:

—¿No sabéis que si seguís a los padres, incurriréis en pecado mortal?

Y muchos religiosos de otras órdenes, que tenían inquina a la Compañía y que estaban en Torquemada para predicar la Semana Santa, los buscaban en las posadas, preguntando cuántos había y dónde estaban. Inquirían sobre todo a los más jóvenes, que llevaban poco tiempo en el noviciado, para intentar convencerles de que abandonaran.

—Si quieres —insinuó uno de ellos a un novicio imberbe—, yo mismo escribo a nuestro padre general para que te admita en nuestra orden, hombre, y también a tu familia para que venga a recogerte. Es lo más fácil, lo más saludable para tu alma, convéncete.

Una mañana Javier, nada más despertarse e intentar vestirse, descubrió que le habían quitado la sotana. Tuvo que salir a la calle vestido de seglar. Enseguida comprendió la estratagema: para que así los demás creyeran que había cedido y se animara a romper su compromiso; puesto que, aunque los novicios aún no habían pronunciado sus votos, que se emiten al final del segundo año de noviciado, en la Compañía el primer año hay costumbre de hacer los «votos de devoción», otra forma de compromiso no público y en conciencia.

En Palencia les esperaba un intendente. A los pocos que decidieron marcharse les entregó, conforme a lo prometido, una cantidad de dinero para el viaje. A los treinta y cuatro que permanecieron fieles a su vocación se negó a darles un certificado de que eran novicios de la Compañía de Jesús y los echó a la calle.

Javier caminaba como una autómata intentando animar a sus compañeros.

—Tú pareces un chico alto y fuerte. ¿Por qué no te enrolas en el ejército? —le ofreció un soldado que se cruzó con ellos.

Llegaron a pedir limosna en las puertas de las iglesias y no faltó posada donde mendigaran sin éxito de asilo. Como carecían de documentación, los alguaciles los detenían en la calles a cada rato y algunos dieron incluso con sus huesos en la cárcel. Cuando lograron salir, intentaron buscar algún medio para viajar y reunirse con los padres. Pero todo se lo negaban.

—¿Los jesuitas? No los vais a encontrar. Si ya no están en España. Tengo cartas que aseguran que sus barcos zarparon de Santander —les mintió uno—. ¿Es que no os dais cuenta de vuestra situación? Sois unos rebeldes contra el rey; no amáis a vuestra patria. ¿Qué clase de religiosos sois? Venga, dejad esa sotana y volved a casa.

En medio de estas dificultades Javier y sus compañeros lograron finalmente ponerse en camino. Anduvieron hasta Burgos, donde no mejoró su situación, porque además pastoreaba a la sazón la diócesis un gran enemigo de los jesuitas, monseñor José Javier Rodríguez Arellano, que se había distinguido por escribir las pastorales más duras contra la Compañía. Como primera medida les negó a los novicios permiso para mendigar por las calles. De modo que se presentaron al intendente. Se llamaba este señor don Miguel Bañuelos, que les recibió de malas pulgas.

—Ustedes ignoran los peligros que les esperan si siguen a los padres. ¿Quieren saber la verdad? Mucho me temo que en Santander el señor alcalde mayor no les deje entrar, yendo como van sin papeles. Lo más seguro es que les metan en la cárcel, si es que consiguen llegar y no les detienen los justicias en el camino. ¡No tienen otra salida que firmar su renuncia! ¡Háganlo!

Un alivio encontraron Javier y sus compañeros en su estancia en la ciudad de Burgos. Un buen día se tropezó con ellos en la calle un sacerdote penitenciario de la catedral. Un hombre grueso de aire bondadoso. Se impresionó al verlos vestidos como pordioseros. Se quitó la teja y les preguntó.

—¿Son ustedes los novicios?

—Sí, señor.

—Dios mío, ¿cómo van ustedes de esa forma? Vengan a mi casa, que les daré de comer y alojamiento, que no son leprosos sino jesuitas.

Desde aquel día cambió algo la situación.

—Les voy a mostrar algunos conventos donde les tratarán bien, pues fueron atendidos por confesores de la Compañía. Miren, vayan a las Huelgas y también al colegio de las niñas de Saldaña. Verán cómo las monjas les acogen con afecto.

Así fue, menos en el caso de algunos franciscanos, que les insistieron una y otra vez que seguir a los padres en el destierro era pecar mortalmente. De esta forma el caritativo penitenciario, como un buen samaritano, les proporcionó lo que les había negado el intendente: cabalgaduras para viajar a Santander, para así intentar cumplir su sueño de embarcarse con los expulsos.

Dejaron atrás las agujas caladas de la catedral de Burgos, clavadas en su alma con un sabor a vía crucis, y a lomos de una mula mi hermano Javier y los novicios pusieron rumbo al puerto de Santander.

 

* * *

 

Recordaré la noche del dieciocho de mayo de aquel agitado 1767 como una mezcla de confusión y sobresaltos. Primero porque aquella tarde me llegó la orden del conde de Aranda de acompañar a los expulsos en viaje a los Estados Pontificios, lo que me turbó y descabaló todos mis planes de regresar a Madrid y preparar mi boda con María Luisa. Ella también me había escrito con nuevas más esperanzadoras: Moñino la había citado para entregarle los papeles por los que el Consejo, cumpliendo la palabra de Roda, nos cedía una casa en la calle Atocha. Eso permitía realizar nuestros sueño de casarnos pronto. Pero la orden de Aranda, preocupado por los preparativos del embarque, lo desbarataba todo. El presidente incluía además una pormenorizada relación de la intendencia que los jesuitas debían embarcar consigo.

En aquellos papeles se me informaba de la estrategia de Aranda. El presidente había elegido con sumo cuidado los puertos de donde zarparían los desterrados. Los de la provincia de Castilla lo harían desde San Sebastián, Bilbao, Gijón y Santander, embarcaciones que se unirían en convoy en La Coruña, donde, como he narrado, habían sido trasladados los jesuitas de los seis colegios gallegos. Por su parte los andaluces soltarían amarras en El Puerto de Santa María y Málaga. A los de la provincia de Toledo (que abarcaba Madrid, Extremadura y Murcia) se les trasladó a Cartagena; y finalmente los pertenecientes a la provincia de Aragón izaron velas desde Salou, en Tarragona. Éstos recogerían en Palma de Mallorca a los padres de los colegios de las Islas Baleares. La Marina se encargó de disponer los barcos mercantes y de guerra necesarios, de modo que la operación debía hallarse finalizada a mediados de abril.

Ya en marzo, Aranda había alertado a los intendentes que prepararan los víveres necesarios para la manutención de los expulsos procedentes de los fondos de la Real Hacienda, con el anuncio de que esa cantidad sería reintegrada de los bienes confiscados a la Compañía. Aranda ocultó en cuanto pudo la operación a don Julián de Arriaga, secretario de Marina e Indias, porque se sospechaba que era amigo de los jesuitas. Por su parte, el Ejército, como también he relatado, intervendría en la ocupación de los bienes jesuíticos y en la custodia de los expulsos hasta los citados puertos, supervisado por «un director de viaje» responsable de reprimir cualquier eventual exceso.

La operación era pues complicada, ya que suponía la coordinación de gobernadores, alcaldes, magistrados y autoridades marítimas. A mí, como siempre, me correspondía informar cumplidamente al conde de Aranda de los particulares de la operación.

Una vez embarcados, la responsabilidad recaía en los comisarios y, sobre todo, en los cuatro comandantes de los buques de guerra encargados de escoltar hasta Italia a cada uno de los convoyes. Cada uno de estos oficiales de la Armada recibió un sobre lacrado con las órdenes para hacer los preparativos y el número de jesuitas que llegarían a cada puerto. Para que cupieran los desterrados en los navíos mercantes, en algunos casos se redujo la tripulación. También se previeron tres pagas de adelanto a los comandantes. Aranda ordenaba además que con cada tripulación viajaran ocho criados, un cirujano y un piloto, que debía velar porque el barco no cambiara de rumbo y no se apartara del correspondiente navío de guerra. Estaba previsto que se utilizaran camas y colchones procedentes de los colegios, que deberían instalarse aprovechando al máximo los espacios disponibles en los entrepuentes, bodegas y escotillas. No siempre esto fue posible, como en Cartagena, donde hubo que acudir a un hospital en busca de catres.

Las vísperas los que estaban recluidos en el colegio de La Coruña fueron de nuevo censados uno por uno, con toda clase de detalles de edad, trabajo realizado, fecha de profesión religiosa, ordenación, etcétera.

En este ambiente temeroso y en medio de la noche unos marineros irrumpieron en colegio de La Coruña transportando un gran bulto. Me asomé al zaguán para informarme de qué pasaba.

—Es un jesuita que ha muerto en uno de los barcos que están anclados en la bahía, señor.

Con sigilo, como si fuera el cadáver de un delincuente y sin permitir que les acompañara ninguno de sus hermanos desde el barco, lo depositaron en la iglesia. El alcalde permitió a una docena de compañeros suyos de La Coruña que rezaran y enterraran al recién fallecido, padre Francisco Atela, que era un vasco que había sido prefecto de estudios en Palencia.

Intentaba conciliar el sueño cuando de nuevo oí ruidos y voces en el pasillo. Me asomé y pude observar cómo los jesuitas salían uno a uno del despacho del señor alcalde y entregaban religiosamente al superior la paga que acababan de recibir por un año, de manos de «nuestro misericordioso rey», que sin duda para acallar sus escrúpulos y mostrarse piadoso ante el mundo, los expulsaba de España con sueldo vitalicio. A veces me pregunto si el ministro portugués no fue menos hipócrita tratándolos directamente como lo que pensaba que eran, criminales. Pero en nuestro país todo fue mucho más sutil. Luego comprendí que iba a ser una excelente forma de tener controlados a los expulsos.

A las dos de la mañana, después de un frugal desayuno, los jesuitas estaban en la puerta del colegio con su hatillo, su breviario y su manteo. Un alguacil les pasaba lista y a medida que eran nombrados, iban saliendo a la calle. La comitiva, encabezada por el alcalde Romero y custodiada por un nutrido piquete de soldados, se adentraba en las sombras de la ciudad, dando un pretendido rodeo. A pesar de la avanzada hora, los coruñeses salían a la calle a verles partir. No faltaban lamentos desde las ventanas y adioses conmovidos. A las tres de la mañana ya era una multitud la que contemplaba el triste espectáculo. Muchos se atrevían a atravesar las filas de soldados y estrechaban las manos de los padres o se las besaban. Otros, de porte más distinguido, miraban con recelo. A pesar de que el colegio está cerca del puerto, Romero dispuso que atravesáramos la ciudad y salir por otra puerta más distante. Hundíamos nuestros pies en la arena empapada por la marea alta. Observé que el padre Luengo miraba con prevención el oleaje. ¡Era la primera vez que había visto el mar en su vida!

Dos botes esperaban en la orilla. En varios viajes fueron trasportándonos a todos hasta el barco, una saetía catalana de tres palos. Como no podían arrimarse enteramente a la playa, se dispuso de un tablón para subir a las barcas que se balanceaban en el mar. Amanecía cuando subimos a cubierta del velero. A la luz de día divisamos otros dos barcos anclados cerca, también repletos de jesuitas. Sus compañeros gallegos reconocieron en uno a la comunidad de Palencia. En el otro iban los de Medina con un grupo de estudiantes de filosofía. Se saludaron con alegría desde cubierta.

Hasta que al levantarse un viento propicio, con el sol de la mañana, las embarcaciones garbosamente atravesaron los castillos de San Diego y San Antón que flanquean la ría, dejando atrás las casas blancas de La Coruña para siempre, mientras iban poco a poco achicándose hasta cobrar el tamaño de un pañuelo. Después de unas horas de calma, volvieron a hincharse las velas y al atardecer enfilamos el canal de El Ferrol. Desde el castillo de San Felipe, donde apuntan baterías, un centinela hizo las preguntas de rigor:

—¿De dónde proceden y cuál es su carga?

—De La Coruña venimos. ¡Llevamos jesuitas! —respondió el contramaestre.

En la segunda ría, aparte del impacto que me produjo su belleza como puerto al abrigo de vientos y tempestades, quedé sorprendido. Anclados en proximidad nos esperaban ya once navíos con idéntica carga: jesuitas, más de setecientos religiosos de la provincia de Castilla. Tan cerca echamos ancla, que los padres podían hablar unos con otros desde cubierta. Al reencontrarse en tales circunstancias, se armó una algazara de gritos y saludos de un barco a otro. Todos querían conversar a la vez y se preguntaban por parientes y conocidos. Se contaban unos a otros cómo fueron sus arrestos y penalidades. Allí supe que no todos habían recibido el buen trato de los de Santiago.

—¿Y el padre Isidro López? —era la pregunta más frecuente, pues la mayoría lo imaginaba encarcelado en algún castillo.

—¿Y el padre Isla?

—Está aquí a mi lado —respondió Manuel Luengo con alegría.

Otros comentaban que Campomanes tenía más culpa que Aranda de la expulsión, o mencionaban a un irlandés, el padre O’Brien, que había sido rector del colegio de los Irlandeses:

—Murió en Santander y lo enterramos en el convento franciscano. El viaje ha sido horroroso, con vientos muy contrarios.

—¿Y los novicios?

Desde el navío más próximo escuché el relato apresurado de los que habían sido detenidos en Villagarcía y ya he contado más arriba. Así fue como conocí la primera versión de las penalidades sufridas por mi hermano Javier, y supe que la mitad, veinticuatro, lograron embarcarse con los padres.

Los víveres escaseaban en nuestro velero. De modo que de acuerdo con el capitán decidimos trasbordar a los que venían de La Coruña al San Juan Nepomuceno, un navío de guerra, donde se encontraban los padres procedentes de Oviedo. Acarrearon sus colchones y fueron todos instalados en la bodega. Después les dieron de cenar, pues no habían probado bocado desde el desayuno que recibieron en La Coruña a las dos de la madrugada.

Mientras se hacia el trasbordo al Nepomuceno, una verdadera fortaleza flotante que contrastaba con el velero que nos trajo desde La Coruña y que dejó impresionado al padre Luengo, al que no se le escapaba detalle, un bote me desembarcó en el puerto. Mi obsesión era encontrar a mi hermano, pero nada más atracar, me esperaban para una tediosa reunión de las autoridades encargadas de la deportación: comandantes de navíos, comisionados y otros oficiales que estábamos convocados en la comandancia del puerto, un palacete con grandes ventanales de cristal.

—Hemos tenido que cambiar las providencias iniciales —explicó el comandante de la expedición, capitán de navío Diego Argote, que lucía frondoso bigote y largas patillas de lobo de mar—. El buque encargado de escoltar el convoy iba a ser el navío Oriente. Pero el secretario Arriaga ignoraba que ese barco está anclado en Cádiz, por lo que hemos tenido que habilitar el San Genaro, de reciente botadura, que además carece de tripulación completa; y el San Juan Nepomuceno. Desde el San Genaro comandaré yo personalmente la expedición, según órdenes de Madrid. José Beanes irá al mando del Nepomuceno.

Beanes, que guardaba silencio y no debía llevarse bien con Diego Argote, con la barba enhiesta miraba a otro sitio con ojos como tizones.

—Para alojar con algún espacio a los jesuitas —prosiguió Argote— he ordenado que no se complete la tripulación del San Genaro, que se reduzca un tercio la del Nepomuceno y se rebaje la capacidad de fuego a cinco cañones por banda.

—¿Cuántos vienen de El Puerto de Santa María? —preguntó un oficial de la Armada.

—No lo sabemos aún. Se habla de seiscientos sesenta religiosos de la provincia de Andalucía. Creo que han fletado el Princesa, al mando del comandante Francisco de Huidobro y Sarabia, y seis navíos suecos. En Cartagena han zarpado otras diez embarcaciones, nueve de ellas holandesas, aunque allí han estado preocupados por la estrechez para situar los colchones. También en Barcelona se han encontrado con problemas. Ya está aquí la urca que trae desde San Sebastián a los setenta y ocho jesuitas de Navarra y Guipúzcoa. Como no había bastante sitio, tuvieron que habilitar además el paquebote español San Joaquín. De Bilbao ya están anclados en la ría el San Miguel y La Victoria, al mando del capitán Juan Mélida, aquí presente. En fin, señores, de Gijón navega hacia aquí con veintiún religiosos el San Juan Bautista.

Con cierto disimulo me interesé por la expedición que procedía de Santander, pues entre los castellanos debían estar los novicios de Villagarcía.

—Han tenido problemas —respondió el comandante Argote revolviendo sus papeles—. Se esperaban doscientos cincuenta jesuitas y han tenido que embarcar a trescientos noventa y uno. No había dónde meterlos, habida cuenta de la carga de terneros, gallinas y carneros. Se han retrasado en zarpar por falta de platos y utillajes. Ha habido que fabricarlos de barro sobre la marcha.

No esperé a que el comandante continuara con su premiosa relación de lo que sucedió en los puertos de Salou, Málaga o El Puerto. Señalé que tenía que ausentarme por razones de mi oficio y me fui en busca de mi hermano. Con este propósito me informé de que los novicios se hallaban alojados en uno de los conventos de El Ferrol.

Cuando al fin pude abrazar a Javier, lo hice sin poder contener las lágrimas. Ojeroso y flaco, enfundado en una sotana que le venía grande, había perdido su habitual color. Pero no el brillo de los ojos.

—¡Javier! Por fin, hermano ¿cómo estás?

Me miró atónito. Luego, agitando la cabeza, se sentó y algo tembloroso me relató a grandes rasgos su accidentado viaje desde Villagarcía a Santander.

—¡Ha sido terrible, Mateo! Una odisea, un horrible calvario. Pero finalmente estamos aquí como queríamos. Dios nos ha ayudado. ¿Y tú?

Por unos instantes me quedé mudo examinando su lamentable aspecto. No sabía qué responder. Intenté no hablar de mí mismo. Le conté la situación de nuestra familia, con la súbita partida de Madrid, la carta nuestro padre, la casa vacía.

—¿Sabes dónde están?

—Aún no, Javier. Pero espero recibir noticias pronto.

—¿Y María Luisa?

—Muy bien, muy ilusionada. Esperamos casarnos pronto, Dios mediante. Si nos dejan todas estas tristes circunstancias.

Javier enrojeció.

—¿Tristes circunstancias? ¿Sólo eso? ¿No te merecen otro calificativo? Tú que nos conoces desde dentro.

Me levanté y miré hacia la ventana. La ría, repleta de embarcaciones, mostraba en la mañana un atareado ir y venir de estibadores. Carromatos que embarcaban carne, gallinas, pescado en salazón. En cubierta de algunos barcos se veía jesuitas conversando o rezando el breviario. Otros eran desembarcados y conducidos a conventos de la ciudad.

—Javier: yo no tengo la culpa de lo que está pasando, te lo aseguro. Es una amenaza que se cierne sobre la Compañía desde que estábamos en el colegio. Ya lo sabes. Ni siquiera España se ha inventado esta expulsión. Nuestro reino no hace otra cosa que imitar a Portugal y Francia. Alguna responsabilidad han de tener también los jesuitas, supongo.

Mi hermano fijaba sus ojos en mí con la mandíbula apretada.

—¿Cuál? ¿Haber educado a la juventud? ¿Misionar en Indias con reducciones que son un modelo de convivencia y organización? ¿Crear observatorios, estudiar a nuestros clásicos, escribir e imprimir libros, dirigir ejercicios espirituales, predicar en los pueblos, levantar el nivel cultural de la gente? ¿Cuál, Mateo? Tú nos conoces. Yo ingresé en la orden siguiendo tus pasos. Y ahora te veo ahí, de comisionado de Aranda, vigilando esta bellaquería, deportándonos como a un cargamento de animales apestados.

—El conde de Aranda ha exigido el buen trato...

—Yo te contaré el trato que me han dado en Magaz, Palencia o Burgos, hasta negarnos el salvoconducto con tal de que renunciáramos a nuestra vocación.

—Todo es muy complejo, Javier. Me he leído y he tenido que copiar el Dictamen entero de Campomanes y del Consejo. No es tan fácil. La Compañía había concitado mucho poder y motivado el enfrentamiento de golillas y manteístas, sus confesores reales...

—Es inútil, Mateo, que intentes convencerme. Es posible que los jesuitas hallamos pecado de orgullo o, si quieres, hasta de celo y demasiada eficacia. Pero nada de eso justifica este atropello. Este atropello, este destierro en el que tú mismo colaboras.

Permanecí en silencio unos instantes. Luego me acerqué a Javier y le puse la mano en el hombro para tranquilizarle. Estaba caliente y sudoroso, como después de jugar un partido de pelota.

—Javier no he venido a verte para discutir. Ni tú ni yo vamos a arreglar el mundo. Nos ha tocado en trincheras diferentes en esta guerra. Puedo parecerte un desertor, pero tengo que pensar en mi futuro, en mi vida.

—¿Qué quieres? ¿A qué has venido? —me clavó sus ojos claros.

—Quiero hablarte con confianza. Ésta no es sólo una operación de extrañamiento. Es en todo caso una expulsión en toda regla, sin marcha atrás. Si sigues en la Compañía, como cualquier jesuita, nunca podrás volver a España. Te espera el destierro para siempre, sin recursos económicos. No creo que tus hermanos de la Compañía, con lo que les da el rey, puedan subsistir ellos mismos; y menos alimentar a los novicios. Pero eso no es lo peor.

Me seguía mirando sin pestañear.

—Lo peor no es eso, Javier, lo sé de buena tinta. Estos ministros del rey no se van a contentar con lanzar lejos a sus odiados jesuitas y quedarse con sus bienes, que consideran fabulosos.

Javier sonrió, pensando en el chasco que se iban a llevar cuando fueran en busca de los tan traídos y llevados «tesoros».

—¿Qué es lo peor?

—Me consta que no se contentan con la caza y captura, quieren desollar la liebre.

—¿Qué insinúas?

—Muy sencillo. Irán a por todas. Tanucci, Moñino, Roda, Campomanes, el padre Osma y posiblemente el mismo rey intentarán sacar al Papa la supresión total de la Compañía de Jesús, borrarla para siempre del mapa.

Me miró atónito, con la boca entreabierta, con la expresión de un reo al que acaban de anunciar su condena a muerte.

—Así que, Javier, piénsate bien qué vas a hacer con tu vida. Eres joven y eres un Fonseca. Puedes quedarte y rehacer tu vida. Si deseas seguir tu vocación sacerdotal, tengo amigos en Salamanca, donde puedes doctorarte. Luego no será difícil conseguirte una canonjía y quién sabe si no una sede episcopal. Un futuro halagüeño, frente al desastre que te espera si te embarcas en uno de esos navíos.

Javier lanzó una mirada al enjambre de jarcias y velas sobre la bahía, enrojeció de nuevo y apretó los puños.

—¿Qué pretendes, Mateo? Dime. ¿Qué quieres? Eres igual que los demás. Como los frailes que me decían que incurría en pecado mortal si me marchaba con los padres. Como los alguaciles que nos negaban el pan y la sal, con tal de conseguir más renegados. Dime, Mateo, ¿eres imbécil o qué? ¿No me conoces? ¿Piensas que soy como tú, que actúo por lo que me conviene? Puedes estar seguro de que ni tú ni nadie me va a disuadir del camino emprendido. «Quien abandona el arado...».

No pudo continuar. Un golpe de angustia le subió a la garganta y un torrente de lágrimas, largamente reprimido, le llenó los ojos. Lloró amargamente durante un rato. Me sentía tan mal que no supe reaccionar. Saqué un pañuelo del bolsillo y se lo tendí. Parecía un mendigo con aquella sotana raída, y el rostro amarillento de fugado de un penal. Al cabo de un rato me levanté y lo abracé.

—Perdona, hermano. Seguramente no soy digno de atar la correa de tus sandalias. Perdona. Respetaré a partir de ahora tus decisiones, que admiro. Simplemente quiero que comprendas que yo tengo una llave en mis manos para abrirte la puerta de otra vida. ¿Iba a guardármela sin por lo menos ofrecértela? Que Dios te proteja y te acompañe.

Javier sonrió y me devolvió el abrazo.

Salí destrozado a pasear por el puerto. Grandes barcazas retiraban en medio de la ría algunos cañones del Nepomuceno. Operarios colgados de cubierta calafateaban otra embarcación recién arribada. Un sol primaveral retozaba en las quietas aguas del puerto, donde unos chiquillos jugaban a pescar mojarras con un palo y un sedal. La brisa marina me alivió la frente. Por un momento sentí el deseo de ser uno de esos marineros que van y vuelven sin casa ni patria, sin rumbo ni familia, de puerto en puerto, sin más itinerario que la espuma del oleaje ni más horizonte que el del infinito mar.
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Hubo que esperar vientos favorables para zarpar. En la quieta y espejeante ría de El Ferrol todo había sido hasta el momento agitación y trasiego de carromatos, marineros y estibadores que embarcaban y desembarcaban de los buques para habilitar, de un lado, sitio suficiente para las colchonetas y catres de los jesuitas; y de otro la intendencia destinada a una navegación que se suponía larga y difícil. Mientras tanto, se toleró que los religiosos pudieran comunicarse con sus hermanos que iban llegando a puerto, lo que parecía aliviarles sobremanera. Nada había para ellos como contarse las penalidades y abrazar a compañeros de estudios o noviciado, largos años sin ver, que ahora se reencontraban.

A mí me tocó supervisar esos días la disposición de los camarotes y bodegas. Los primeros se reservaron para los oficiales. Para los jesuitas en general se habilitaron de forma improvisada los corredores intermedios situados entre la cubierta o piso de arriba, donde estaba a proa la cámara del capitán y el comedor de oficiales, y la santabárbara o bodega destinada a las municiones. Un hecho insólito porque esa bodega es el sanctasanctórum de cualquiera barco de guerra, que en este caso iba más desprovisto de defensa. Entre ambos pisos se habían retirado algunas piezas de artillería y dispuesto tablones, a modo de literas o nichos, donde albergar a los religiosos a lo largo de todo el buque. A mí me destinaron un camarote de la oficialidad en el Nepomuceno, para continuar viaje con los expulsos de la provincia de Castilla.

Un día se presentó el padre provincial.

—Es el padre Ignacio Ossorio —me introdujo un oficial—. Tiene permiso para visitar a todas las embarcaciones.

Al saberme comisionado de Aranda, me saludó con corrección.

—He pensado que era conveniente nombrar un superior de cada nave, señor Fonseca, para que haya un responsable de la Compañía durante la navegación. ¿Tiene usted algún inconveniente?

—No, padre. Hace usted muy bien. ¿A quién ha nombrado para esta embarcación?

—Al padre Lorenzo Uriarte, hasta ahora rector del colegio de Santiago.

Ossorio, el provincial de Castilla, era un hombre distinguido, hijo del conde Grajal, grande de España y doctor en teología por Salamanca. Había enseñado además en varios centros educativos, entre ellos en el Colegio Romano. Un hombre serio, que se le veía impactado por el destierro.

—¿Están ustedes recibiendo buen trato? —pregunté.

—No podemos quejarnos, dadas las circunstancias.

—Don Julián de Arriaga, secretario de Estado de la Marina, les quiere bien y ha puesto empeño en que no les falte de nada —insinué.

—Nos consta que pretende que se nos trate como oficiales. Pero eso, señor Fonseca, como comprenderá, es imposible.

También otro buen amigo, don Pedro de Ordeñana, hermano de un jesuita intendente del departamento de El Ferrol había mostrado su buena voluntad; parecía más afectado que los propios expulsos.

 

* * *

 

Un viento del nordeste, que se mantuvo soplando toda la tarde y noche del veintitrés de mayo, animó al comandante Argote a dar la orden de zarpar. El veinticuatro era además, irónicamente, una fecha significativa, pues los jesuitas celebraban la festividad de uno de sus santos, San Francisco de Regis.

—¡Levad anclas! ¡Izad velas! —se oyó gritaren cubierta, mientras se levantaban botes y falúas entre salvas de cañón.

Eran las ocho en punto de la mañana y las naos se pusieron en movimiento desperezándose como oscuros e inciertos animales.

Los jesuitas acodados en cubierta veían empequeñecerse el puerto de El Ferrol y en él su patria, los dominios de Su Majestad Católica. El San Genaro, buque insignia gobernado por el comandante de la flota, capitán Diego Argote, iba seguido de las otras naos, la fragata sueca Pedro Orenchiold, la urca holandesa La Posta del Mar, otra fragata vasca llamada La Victoria y tres paquebotes, el San Miguel, el San Joaquín y el San José. Cerraba en retaguardia el San Juan Nepomuceno, al mando del capitán José Beanes, desde el que contemplábamos el espectáculo.

Mientras dejábamos a la izquierda la Torre de Hércules, el viento seguía soplando favorable, tanto que los dos navíos de guerra tuvieron que atemperar la marcha para no dejar atrás las otras embarcaciones. Poco a poco aquellos involuntarios pasajeros, en su mayoría profesores de tierra firme, poco hechos a las inclemencias de la mar, comenzaron a empalidecer y caer mareados sobre los catres o en plena cubierta.

—Lo mejor es seguir de pie, padres. Que les dé el aire —les aconsejaba el teniente de navío Juan Romero, uno de los oficiales más agradables de la tripulación.

De noche habíamos sobrepasado el cabo de Finisterre con viento favorable. Pero de pronto, ya mar adentro, sentimos por primera vez la soledad en medio de las olas, pues no se divisaba embarcación alguna. El capitán disparó salvas y poco a poco reaparecieron en medio de la bruma algunos de los paquebotes, junto a la fragata y la brea que nos acompañaban. El Nepomuceno decidió esperar, sin que de momento hubiera rastro de la nave comandante, el San Genaro. Algunos comentaron que fue una decisión de Beanes contra el comandante Argote, la de apartarse voluntariamente de de él, pues hubiera sido fácil seguir en la noche su linterna de popa.

Tres días después doblamos el cabo de San Vicente, al sur de Portugal. Habíamos navegado unas doscientas leguas sin que reapareciera el San Genaro ni las otras embarcaciones desaparecidas, y con visible malestar de la tripulación, que acusaba al patrón de un paquebote inglés de no seguir las normas de navegación.

—El barco pequeño ha de someterse al grande —comentaban.

Los marineros insultaron a los ingleses, que ni se inmutaron al sobrepasarlos. Al día siguiente divisamos en lontananza otro navío de gran eslora, que emergió de la bruma como una bestia fantasmal. Su aparición cambió la expresión de nuestros navegantes.

—¡Me temo que sea un corsario! —comentó entre dientes el capitán al contramaestre—. Dé orden de cargar los cañones y prepare a la tripulación para un eventual ataque.

Todos se pusieron en movimiento. Abrieron la santabárbara, sacaron la munición y se apostaron los artilleros dispuestos a todo. La cubierta fue despejada, mientras arrollaban los camastros y recogían la ropa, manteos, libros y los escasos baúles de los jesuitas. Arramblaron con todo y lo depositaron en una red colgada en torno al castillo o toldilla, para usarla a modo de parapeto.

La nave tenida por enemiga se identificó como un carguero de guerra inglés, sin que nos hiciera frente. Al día siguiente, treinta de mayo, el viento se nos puso en contra y sólo hacia las cuatro de la tarde sopló un sudeste que, si no en popa, empujó la nave con suficiente ímpetu para cruzar el Estrecho de Gibraltar a eso de las doce de la noche, en medio de un imponente silencio, sólo interrumpido por algún grito de mando y el crujir de las cuadernas. Una vez nuestra flotilla navegaba aguas del Mediterráneo, marineros y jesuitas aplaudieron gozosos la faena.

La oscuridad de la noche nos impidió ver el Peñón de Gibraltar ni Ceuta. Pero el último día de mayo divisamos a lo lejos las siluetas de Tánger y Tetuán.

El padre Luengo, que no quería perderse detalle, se acercó, y con una curiosidad profesoral me preguntó:

—Dígame, Fonseca, ¿por qué hemos cruzado el Estrecho tan en silencio y en plena noche? ¿Había algún peligro?

—Creo, padre —sonreí—, que no era precisamente por temor a algún peligro. Se me antoja que nuestro capitán pensaba que al otro lado del Estrecho podría estar esperando el capitán Argote con el buque insignia. ¡Y no quiere verlo ni en pintura!

—Bien, bien. Es curioso —se limitó a comentar Luengo, que se retiraba con frecuencia a un rincón para escribir los detalles de la travesía.

Un agradecido poniente nos condujo pronto a la vista de diseminados racimos de casas blancas que brillaban sobre el azul. Estábamos acercándonos a las costas de Málaga y Almería, para acto seguido, doblado el cabo de Gata, al anochecer del dos de junio, alcanzar las luces de Cartagena. Superado también a media mañana el cabo de Palos, un oficial me indicó que acudiera al camarote del capitán.

José de Beanes estaba allí rodeado de sus oficiales, todos inclinados sobre una mesa donde trajinaban con mapas y sextantes.

—Señores: Tenemos dos opciones para navegar hacia el puerto de Civitavecchia —se acarició el poblado bigote—. Uno es bordear las costas españolas y francesas, dejando por aquí, a la derecha las islas de Menorca, Mallorca, Córcega y Cerdeña. O bien, cruzar directamente de esta manera —dibujó la ruta—, hacia Nápoles y Sicilia. En este caso quedaría la costa africana a la derecha y las islas a la izquierda. ¿Cómo lo ven, señores?

—Yo me inclino por la segunda —dijo el contramaestre, un hombre regordete y sonrosado de blancas patillas—. La primera ruta es sin duda más corta. Pero también más peligrosa, capitán, porque entre tantas islas y rocas corremos muchos más riesgos. Es más seguro navegar por mar abierto. ¿No les parece?

—Además —abundó el piloto mayor del barco, un tipo flaco y cejijunto—, hay menos cabos que superar, puesto que por esta segunda sólo tendremos que doblar el de Cerdeña. Tened en cuenta que por ahí yo no he navegado mucho. No ignoráis que no soy muy práctico en el Mediterráneo.

Cuando más tarde le conté a Luengo la conclusión del capitán, se rio.

—¿Por qué se ríe, padre?

—Por la misma razón que usted se rio el otro día, Fonseca, cuando cruzamos el Estrecho. Porque me huelo que, según rumores, debe haber otra razón oculta. Que nuestro capitán no quiere toparse con el San Genaro y por eso ha elegido el otro rumbo. He oído decir que Argote es muy práctico en estos mares, ya que dicen ha mandado durante muchos años jabeques, esas embarcaciones costaneras de tres palos que patrullan por aquí contra los moros.

Efectivamente el capitán Beanes se mesaba el bigote en su puesto de mando, muy ufano de haber esquivado a Argote, y comandar él solo aquella flotilla de naos rebosantes de jesuitas camino del destierro. Algo, pensaban muchos, que seguramente había tramado antes de salir de El Ferrol.

Aquella noche bajé a ver cómo pasaban su travesía los jesuitas. Estaban rezando el oficio sentados en los pasillos de la larga cámara de en medio y la oscura santabárbara. Un vaho caliente me ofuscó el rostro. Comprendí que algunos prefirieran dormir vestidos sobre un cajón en cubierta a bajar a aquel infierno. No me extrañó por el aire pestífero que allí se respiraba. Sin ventilación, metidos en sus catres en forma de nichos, siempre había alguno mareado o corriendo para vomitar por la borda.

—Preferiría estar horas en un cepo de cabeza que de centinela en estos dormitorios —me comentó un soldado en la puerta con la espada desenvainada, como si aquellos pobres «diablos» pudieran huir.

Por un senderito tenían que acceder a cada cama, donde con dificultad se desnudaban después de introducir la ropa y los zapatos bajo el colchón. Algunos, por decencia, se quitaban con dificultad la sotana, ya echados, como el pundonoroso padre Luengo. Entonces, el calor, los ronquidos y la hediondez hacían el descanso prácticamente imposible, si es que el mar no azotaba las amuradas haciendo crujir las vigas y las cuadernas del navío. Por otra parte, acostados, yacían tan cerca que se topaban con facilidad con la pierna y el brazo del vecino, sobre todo los de sueño inquieto. Si no era la maroma, que los marineros usaban para abrir las escotillas, y que con frecuencia les rozaba el pecho. Por no hablar del ejército de piojos. Vi a algunos ancianos que no daban abasto con sus manos y suplicaban a los estudiantes que les ayudaran a matarlos. En fin, por los agujeros se deslizaban a sus anchas ratones que subían de la bodega.

Las colas para afeitarse en los dos únicos cubículos dispuestos para ello se aglomeraban cada mañana. Y sus sotanas, con pocas posibilidad para lavarlas, eran verdaderos lampadarios.

—Lo peor es beber agua —decía Luengo—. Dicen que el mar tiene la culpa. Pero a mí me sabe a azufre o a pólvora.

—¿No toma vino, padre? Hemos cargado grandes barricas de jerez.

—¿A eso le llama vino, Fonseca? Se ha puesto peor que el agua. Los padres le han cogido horror después de los mareos. La prueba es que el gasto del vino entre doscientos hombres no pasa de tres o cuatro azumbres.

—Pero ahora tengo entendido que el capitán ha ordenado servirles vino tinto.

—Por poco tiempo. En el San Genaro cargaron las mismas barricas y siguen bebiéndolo. No sé quién arrambla con él.

—¿No están contentos con la comida, padre Luengo? Yo vi cómo estibaban cientos de gallinas y jamones.

—Se ve que usted come con los oficiales, Mateo. A los ocho días de navegación comenzamos a ver flotar minúsculas porciones de pernil o gallina en un puchero de dudoso color. Por deseo nuestro se nos ha servido a veces el rancho de los marineros con lentejas, alubias y un pedazo de tocino. Cuando hay arroz, está lleno de chinas. De postre no nos dan más de una rebanadilla de queso o un puñado de pasas. La fruta y la ensalada, ni por asomo. ¿Es eso comida, amigo Fonseca? Piense en los jóvenes. ¿Cuánto paga la corona por cada uno de nosotros?

—Creo que nueve reales al día, padre.

—Pues de veras, Fonseca, no sé dónde van. ¿Y el pan fresco? El hornero del barco dice que sólo tiene para los ancianos. No hablemos de las galletas, más negras que la conciencia de algunos y más duras que un morrillo. Y no quiero señalar. Aunque tengo que reconocer que más padecemos por la falta de sueño que por la comida, que para subsistir hay.

Otros padres andaban quejosos del trato de la tripulación. A veces los oficiales e incluso algún criadillo se sobrepasaban en sus funciones. Pero otros, en cambio, se hicieron un lugar en los corazones de aquellos desterrados, como el teniente Juan Romero, que a veces tenía detalles con los más regalándoles alguna pieza de fruta. O los oficiales Juan Labaña y Antonio Valdés. Éste, joven alférez de fragata, tenía un hermano carnal en el barco, el coadjutor José Valdés, discípulo de Luengo, y se volcaba con los jesuitas. Con muchos contactos en Madrid, el capitán le tenía respeto cuando iba a protestarle por alguna cosa.

Pero no todos los oficiales se comportaban así. Había otros tantos que miraban con desprecio a los exiliados. Organizaban francachelas en su cámara y hacían ruido adrede sobre la mesas para perturbar el sueño de los jesuitas. Aunque todos los dedos señalaban al capitán Beanes, pues en el San Genaro la administración de los víveres y el trato habían sido sin comparación. Por lo que pudimos saber después, el comandante Argote colgó un bando prohibiendo hacer ruido de noche y cuidó personalmente de mejorar el condumio y el vino administrado a sus doscientos jesuitas.

Dos días después, el cuatro de junio, me encontraba en mi camarote escribiendo una carta a María Luisa, en la que le daba cuenta de los últimos acontecimientos, cuando el Nepomuceno se escoró peligrosamente a la izquierda. Asustado, subía cubierta. Bajo un cielo de betún se había levantado un fuerte viento que golpeaba violentamente en las velas desplegadas. La tripulación faenaba entre gritos para amollar cabos y aparejos, recoger velas, estibar la cubierta. Entonces comenzó a llover con tal fuerza que a duras penas la tripulación lograba hacerse con el barco. Al final los marinos, no sin esfuerzo, consiguieron enderezarlo, aunque sin amainar el velacho, la vela del palo trinquete, que permaneció izada cerca de proa.

El caso es que aquel fuerte viento duró todo el día cuatro de junio y al día siguiente, aunque sólo pudimos aprovecharlo hasta el mediodía, porque por la tarde alguien advirtió que el Pedro Orenchiold, la fragata sueca, se había quedado rezagado. El capitán izó banderas y disparó salvas para advertirles de que estábamos esperándoles. Pero la fragata no se movía. Entonces Beanes retrocedió para ir a buscarla, a pesar de ser el viento contrario.

—¡La fragata ha izado bandera de socorro, señor! —gritó un vigía.

Marineros y jesuitas pensaron que había ocurrido alguna desgracia.

—¿Qué os sucede? —les preguntaron de borda a borda cuando estábamos cerca.

—¡Se nos han roto las drizas de las gavias! —contestaron señalando los palos de donde colgaban las velas.

—Esas embarcaciones son menos marineras que el Nepomuceno. Hay que esperarlas. Si no fuera por ellas, ya estaríamos en Civitavecchia —me comentó aquella noche el alférez Valdés.

El seis de junio un vigía encaramado en una cofa de proa anunció:

—¡Tierra a la vista!

Nos hallábamos a la altura de Cerdeña, más en concreto de su capital, Cagliari.

Al día siguiente, paralizados por la ausencia de viento, apareció una embarcación sospechosa sin rumbo concreto. Poco antes del anochecer se nos acercó peligrosamente a popa.

—¡Puede ser un corsario! —advirtió entre dientes el capitán, que dio la orden de perseguirla.

Ordenó con este fin izar todo el velamen, las treinta piezas que arbolaba el buque. El padre Luengo y otros jesuitas contemplaban asombrados la majestad del Nepomuceno que, a todo trapo y pese al viento ligero, se dio a la caza de aquel navío que finalmente consiguió huir, lo que confirmó la sospecha de que efectivamente se trataba de un corsario africano.

Entre calmas y vientos, sin dejar de mantener cerca las otras embarcaciones de nuestro convoy, superamos la vista de Cerdeña el trece de junio; y el catorce, día de la Santísima Trinidad, el Nepomuceno lanzó áncoras, como a una legua de distancia del puerto italiano de Civitavecchia, después de veintiún días y ocho horas de largo viaje desde que zarpamos el veinticuatro de mayo de El Ferrol.

El capitán ordenó disparar una salva para advertir al puerto de nuestra llegada y pedir práctico. Al anochecer se acercó un bote al Nepomuceno. Todos lo miramos con ansia y con el anhelo de desembarcar cuento antes.

El capitán me mandó llamar y me presentó a la persona que acababa de subir la escala.

—Don José Pucitá, cónsul de España en Civitavecchia.

Nos reunimos en la sala del capitán durante dos horas. El cónsul venía con órdenes terminantes:

—Señor capitán: Tengo instrucciones del señor Azpuru, auditor de la Rota y ministro interino de España en la corte de Roma. Su Santidad el Papa se niega en redondo al desembarco de los jesuitas en sus Estados. De modo que las órdenes son que se dirijan a un puerto seguro de la isla de Córcega y espere allí instrucciones de Madrid.

—¿Cómo, la Santa Sede se niega a recibir a los jesuitas? —pregunté atónito.

Pucitá se limitó a responder.

—Así es. Las instrucciones son las que acabo de trasmitirles; no sé más, señor comisionado.

El capitán me pidió que informara a los religiosos de la triste noticia.

No era grata la papeleta. Me dirigí apesadumbrado hacia ellos, que, expectantes, se habían reunido en cubierta como almas en pena a las puertas de su salvación. Parecían contentos y nerviosos con la idea de poner pie de inmediato en tierra después de tantos días de dura navegación. Revoloteaban envueltos en sus manteos, algunos impacientes con su breve equipaje en hatillos, listos para desembarcar. Mis palabras cayeron como una bomba. Pálidos, flacos, debilitados por los mareos y la incertidumbre, no querían creer la noticia.

—Que los príncipes de este mundo nos odien o menosprecien, mal está, Fonseca —me comentó el padre Luengo—; pero que lo haga el Sumo Pontífice, el vicario de Cristo, al que tanto hemos defendido, no lo puedo creer. Los padres están muy turbados, confundidos, pues ignoran qué va a ser de nosotros. Como puede imaginar, piensan de todo: hasta que nos puedan arrojar en una isla desierta o incluso acabar por degollarnos.

—Quizás el Papa quiere plantar cara al rey, padre. No lo sé. No es fácil recibir de sopetón a tres mil vasallos nuevos en los Estados Pontificios.

—Pero la corte española, ¿no había avisado antes al Papa? Me resisto a creer que el rey desconociera la decisión del Santo Padre, cuando se nos hizo salir de El Ferrol y otros puertos.

El cónsul español se disponía a bajar la escala del barco. Corrí a llamarle y le dije en un aparte:

—Señor Pucitá, como comisionado del presidente del Consejo, creo que tengo derecho a saber más. Dígame, ¿qué ha pasado realmente?

—Bueno, a usted se lo contaré. Hace tiempo, el trece de abril, el embajador Azpuru entregó al Papa la carta de Su Majestad, comunicándole su decisión de expulsar a los jesuitas de sus dominios. Para ello pidió audiencia antes al cardenal Torrigiani, secretario de Estado. Le hizo saber lo de la pensión vitalicia de cien pesos para los sacerdotes y de noventa para los legos, así como su determinación de desembarcarlos en Civitavecchia. Luego el Papa le concedió una audiencia, y, desolado, le preguntó: «¿Y qué vamos a hacer con toda esa gente?».

—No me extraña. ¿Y qué ha decidido finalmente Su Santidad?

—Mandó al secretario de Estado al general de los jesuitas padre Ricci. Nuestro embajador ha tenido noticias de la negativa papal a recibir a los jesuitas y la redacción de un breve en el que el Papa solicita a Carlos III que suspenda su Pragmática. Tengo una copia en mi despacho. Luego se lo enseñaré. Un correo salía con estos documentos del palacio del Quirinal el mismo día dieciséis. Creo que el Papa piensa que, negándose al desembarco, fuerza al rey a dar marcha atrás y a readmitirlos en sus estados.

—Dios mío, y nosotros y esta pobre gente, embarcados sin tener ni idea —comenté.

—Ni ustedes, ni los otros tres convoyes —replicó el cónsul con aire preocupado—. En Roma crecen los rumores de que este asunto puede provocar una ruptura con España. La noticia corrió en la Ciudad Eterna como la pólvora. Llegó a Nicolás de Azara, agente de preces; al auditor de Castilla, don Juan Diez Guerra; a los cardenales, a los franceses, en fin, no se habla de otra cosa.

—¿Y qué dice Azpuru?

Pucitá se quedó en silencio, preguntándose si debería responder.

—Está muy preocupado, pues si la operación fracasara, caería en desdoro de la monarquía española. Por lo pronto ha negado la entrada a todo jesuita en la embajada, y ha escrito a Nápoles pidiendo consejo a Tanucci. El hombre de confianza del rey piensa que a la larga el Papa cederá, que no va a negarse al desembarco. Pero, como puede usted imaginarse, se niega rotundamente, por servicio y decoro del rey, a un eventual regreso de los jesuitas.

—¿Qué solución tiene pensada ese intrigante napolitano? —me atreví a preguntar.

—No lo sé, señor comisionado. Aseguran que para él es preferible dejarlos tirados en alguna playa, quizás en el Piombino o en la isla de Elba, qué sé yo. Sugiere también acudir a Francia como última tabla de salvación.

Decidí acompañar a tierra al cónsul español para expedir mis cartas a María Luisa y ver si me podía informar mejor. Mientras nos acercábamos al puerto, formado por dos bastiones y un rompeolas culminado por un faro —me impresionó el fuerte macizo del Michelangelo—, José Pucitá me puso al día de otras muchas cosas que ignoraba.

Entre ellas que, de los cuatro convoyes que habían zarpado de España, el nuestro había sido el último en llegar. El primero de todos fue el que zarpó de Salou y Mallorca con los jesuitas de la provincia de Aragón, al mando del comandante Barceló, seguido de diecisiete embarcaciones que arribaron aquí el trece de mayo. El día veinte dejó ver sus jarcias en estos mares el convoy que transportaba a los de la provincia de Toledo, y que había partido de Cartagena el dos de mayo, al mando de Francisco de Vera, que por lo visto no hacía más que quejarse de la lentitud de las urcas holandesas. Después, el día treinta fondeó en Civitavecchia el tercero, comandado por el capitán de fragata Juan Manuel Lombardón, liderado desde un poderoso navío de setenta cañones, el buque de guerra Princesa. Éste traía desde Cádiz a los jesuitas andaluces en tres barcos, aumentado con cinco embarcaciones más, que se le unieron en Málaga. Parece que ha sido el que peor trato ha dado a los exiliados.

—¿Y dónde están ahora todos esos navíos? —pregunté al no divisar más barcos.

El cónsul se quitó el sombrero y se alisó el cabello.

—Cuando llegó el convoy de Barceló, el gobernador de Civitavecchia estaba hecho un lío —respondió—. Le dijo que no podía desembarcar hasta que llegara respuesta de Roma. Sólo permitió bajar a tierra al comandante, los oficiales y tripulantes el trece de mayo. Hasta la noche del día siguiente no tuvo noticias Barceló. Se le dijo que debía aguardar órdenes de Azpuru. El embajador le decía que esperase fondeado y que comunicase a los capitanes de los mercantes que recibirían pagas originadas por la demora. También que había hecho protestas formales a las autoridades pontificias por negarle el permiso para desembarcar. Barceló montó en cólera y protestó al gobernador y al capitán del puerto. Les dijo que los jesuitas estaban mareados, sufriendo estrechez y un horrible calor en los barcos, y que empezaban a escasear los víveres. Además les advertía que eran barcos de guerra que tenían otros urgentes cometidos que cumplir al servicio del soberano.

Nuestra lancha estaba a punto de atracar, cuando Pucitá señaló las fortalezas.

—¿Ve usted, Fonseca, ahí arriba? Esos destacamentos y cañones de bronce de corto calibre no suelen verse ahí. Es que las autoridades de Civitavecchia han doblado la guardia, por si acaso. Una clara señal de que no están dispuestos a contravenir las órdenes del secretario de Estado. Prometieron enviar víveres a los barcos, eso sí, pero todo se ha quedado por ahora en buenas palabras.

Cerca del puerto el calor húmedo aumentaba al disminuir el alivio de la brisa marina en el momento de desembarcar.

—Total —concluyó el cónsul—, por fin el dieciocho de mayo llegaron las órdenes de Azpuru. Y eran las siguientes: Barceló debía conducir su flota al puerto corso de Bástia y esperar allí nuevas órdenes del cónsul de España en Génova.

—Y los otros convoyes, ¿dónde andan ahora?

El cónsul, que llevaba un sombrero blanco y sudaba por la sotobarba, señaló hacia el horizonte.

—Vera y Lombardón recibieron idénticas ordenanzas de Azpuru. Fueron desviados también a Córcega. Aunque antes Francisco de Vera tuvo que desembarcar el cadáver del padre José Velasco, profesor del Colegio Imperial de Madrid, que falleció a bordo.

Lombardón lo pasó mal, porque algunas de sus embarcaciones hacían vías de agua e incluso el Princesa fue embestido por fuertes vientos del sudeste. Uno de los navíos ingleses no conseguía achicar el agua, por lo que tuvo que trasbordar a treinta y dos jesuitas. Su capitán juraba que no tenía garantías de navegabilidad. Además los capitanes de las dos urcas holandesas se negaban a dejar Civitavecchia, si no se les abonaban seis mil pesos más a cada uno por el nuevo trabajo. Tras consultar al embajador, el comandante regateó con ellos hasta que aceptaron mil quinientos pesos cada uno como sobresueldo por navegar hasta Córcega. Algo parecido pasó con otros barcos. Pero uno de los capitanes suecos se negó hasta el final, si no le daban seis mil pesos, con tanto encono que hubo que trasbordar a ciento cincuenta jesuitas al buque de guerra y alojarlos de mala manera en sus cámaras y el entrepuente.

Me pareció mentira pisar tierra firme. A pesar del malestar que me ocasionaban todas estas noticias, he de reconocer que nada más atracar me enamoré de Italia desde la primera luz con la que la vieron mis ojos. La piedra dorada de las fortalezas y las tortuosas callejuelas de Civitavecchia contrastaban con un azul añil, y el trajín del puerto tenía un aire liviano y desinhibido, como si las gentes gozaran de otra alegría de vivir. Una muchacha intentó venderme flores y un chiquillo se brindaba a ofrecerme alojamiento, mientras desde sus puestos los pescadores voceaban insistentes su mercancía, plata viva que se agitaba sobre los carromatos.

En el consulado deposité en el correo mis cartas y envié un mensaje al embajador Azpuru, solicitando permiso para regresar a España, supuesto que había cumplido mi misión de acompañar a los jesuitas al destierro. Vana pretensión. La respuesta de la cercana Roma no tardó en llegar. Debía continuar en mi puesto hasta dejar a los jesuitas en tierra. Decidí por tanto regresar enseguida al Nepomuceno, no sin antes echar una ojeada a algunos documentos.

Por ellos supe que con fecha de treinta y uno de marzo de aquel año aciago de 1767, Carlos III había escrito a Clemente XIII informándole, con sólo unos días de antelación, de su decisión de enviarle a los jesuitas a sus Estados. A esto el dieciséis de abril el pontífice respondió con el breve Inter acerbissimas, expresando su dolor con la pregunta Tu quoque, fili mi?, la frase de Julio César a Bruto al ser asesinado por éste («¿Tú también, hijo mío?»): «¿El Rey católico Carlos III a quien tanto amamos, viene ahora a colmar el cáliz de nuestra amargura, a sumergir a nuestra vejez en un mar de lágrimas y a derribarla al sepulcro?», escribía al par que le rogaba la revocación, suspensión o revisión del decreto.

Roda había remitido el breve a Aranda el veintinueve de abril; y al día siguiente se reunió el Consejo en Madrid para estudiar su respuesta. Don Manuel de Roda insistía en que no había que contestar sobre las razones de la expulsión, «los méritos de la causa». En todo caso el ministro no se extrañaba del contenido del documento papal, pues lo atribuía al poder de los jesuitas en la corte romana y la amistad entre el padre general Ricci y el secretario de Estado, Torrigiani.

Tuve la suerte de poder leer también otro documento de respuesta al Papa, que podía resumirse en una historia negra de la Compañía, en un intento de rebatir los argumentos de Su Santidad. Hace un elenco de las desviaciones de la orden: San Francisco de Borja, tercer prepósito general, ya había criticado el orgullo de los jesuitas. Con el quinto superior general, Claudio Acquaviva, se pasó a un gobierno despótico, se relajaron las costumbres y se promovió el probabilismo. El padre Luis de Molina se apartó de San Agustín y Santo Tomás. El padre Juan Harduino, famoso erudito jesuita, se hizo tan escéptico que llegó a dudar de las Escrituras; y su discípulo Isaac Berruyer (había escrito una Historia de la Salvación, la Biblia en forma de novela) estableció la doctrina antitrinitaria del arrianismo. En China y Malabar hicieron compatibles a Dios y Belial, y adoptaron los paganos ritos chinos. En Japón e India persiguieron a los obispos y a las otras órdenes religiosas. En Europa, en fin, siempre promovieron tumultos. Un jesuita, el bien conocido padre Juan de Mariana, escribió un tratado de la corrupción en la Compañía, desde el generalato de Acquaviva. A todo esto había que sumar los conflictos continuos con todas las órdenes.

Frente a las alabanzas del Papa sobre los méritos de las misiones de los jesuitas, el Consejo responde que su falta no se echará de menos, y comenta los abusos introducidos, como en Chile, donde toleran las supersticiones; y en todas las Indias, donde toman la soberanía de los indios contra los españoles. Reprochan los consejeros a los jesuitas el haber abandonado espiritualmente a las misiones, disponiendo de un ejército en Uruguay, e intentar un cambio de gobierno en España.

La respuesta del Consejo concluía con que ninguna orden religiosa es indispensable, mientras que sí lo son los obispos y los párrocos, y que la decisión del rey estaba respaldada por obispos y religiosos como el arzobispo de Manila, el obispo de Ávila y el padre Pinillos. Respecto a las causas definitivas de la expulsión apunta las que realmente la desencadenaron, tal como lo percibieron sus autores:

 

No es sola la complicidad en el Motín de Madrid la causa de su Extrañamiento, como el Breve lo da a entender; es el espíritu de fanatismo, y de sedición, la falta de doctrina, y el intolerante orgullo que se ha apoderado de este cuerpo.



 

Después de la reunión del Consejo, se envió una minuta redactada por Campomanes insistiendo, según lo acordó la consulta, en contestar sucintamente al Papa, «sin entrar de modo alguno en lo principal de la causa, ni en contestaciones, ni en admitir negociación ni en dar oídos a nuevas instancias». Esta información la tenía en su poder el embajador español en Roma para su gestión diplomática. Después de leer dichos papeles llegué a la conclusión de que el contenido de este documento de Campomanes sólo era una extensa y malhumorada respuesta para callar al Papa ante los motivos del rey en asunto tan gravísimo de Estado.

 

* * *

 

No es fácil describir los rostros desencajados que encontré en mis compañeros de travesía. El San Juan Nepomuceno, que se había acercado en lo posible a puerto, había lucido hasta entonces el gallardete real en su palo mayor. Pero al capitán Beanes le duró poco la vanidad y tuvo que retirar las insignias no sin sonrojo, pues al doblar la punta oriental del puerto se topó de bruces con el San Genaro. El comandante Argote, que había llegado casi a la par que nosotros, supo por contactos con el convoy de Andalucía de la prohibición de atracar y había fondeado al abrigo del puerto de Civitavecchia sin tocarlo.

—¡Hemos podido saludar a los padres andaluces! —me confió Luengo nada más embarcarme—. Algunos hemos ido a visitarlos a sus barcos y muchos han subido al nuestro al enterarse de que el famoso padre Isla venía con nosotros. Se lo aseguro, hijo; fue un respiro poder conversar con ellos. Aunque no nos permitieron bajar a tierra, ni a un lugarcito que teníamos delante. Según ellos el Papa no nos recibe porque la economía de sus Estados no se lo permite, después de habérselo consultado a los cardenales reunidos en consistorio. Y que entre los jesuitas andaluces reinaba también resignación y buen espíritu.

Un corrillo de estos jesuitas héticos había asaetado a preguntas al padre Isla. El escritor les confió que sabía de la expulsión mucho antes, por la carta de un agustino. Que el general de los carmelitas también se había adelantado con una circular sobre el probabilismo asegurando que en doscientos años era una doctrina que había hecho más daño que todas las herejías juntas. También les habló de su libro Año Cristiano, del que había dejado en imprenta manuscritos de varios tomos, y de las peripecias de su escandaloso Fray Gerundio.

Me contaron que habían intercambiado, además, experiencias sobre las circunstancias del arresto y sus respectivos viajes.

Los andaluces, que habían zarpado de El Puerto de Santa María el cuatro de mayo y junto con los que se les añadieron en Málaga, tuvieron en esta ciudad una espectacular despedida con lágrimas del pueblo fiel y la toma militar de calles y dársenas. Les acompañaban además los jesuitas venidos de Extremadura, aunque éstos pertenecían a la provincia jesuítica de Toledo. Las detenciones previas en residencias y colegios habían sido casi un calco de las de toda España, con características semejantes a las que he narrado en Castilla: cerco, nocturnidad, entrada de las fuerzas en tropel, reunirlos a todos, en fin vigilancia hasta para afeitarse. Un dato desagradable fue que en Málaga y en otros sitios simularon pedir confesión para entrar en el colegio, como constaba en las ordenanzas. También añadieron detalles de su viaje: vientos en Gibraltar, calma chicha frente a Málaga, racionamiento alimenticio, avistamiento inquietante de fustas argelinas, inesperadas tormentas que desarbolaron los barcos, el extravío de otros, dos o tres misas diarias en los altares portátiles. En fin el padre Luengo se puso muy contento de saber que otros jesuitas andaluces, como Alfonso Pérez de Valdivia y Diego Tienda, estaban escribiendo, como él, sendos diarios sobre sus experiencias del destierro. En Civitavecchia recibieron la visita del comisario Francisco Saravia, que se llevó a tierra a tres jesuitas muy enfermos: un sacerdote, un estudiante y un coadjutor.

Los jesuitas de Castilla conocieron además a través de sus compañeros de Andalucía la existencia de cartas que les habían escrito su superior general, padre Ricci, y su asistente para España, Francisco Montes, animándoles y dándoles cuenta de la consternación que había causado en Roma su detención y destierro. Les contaron así mismo cómo los españoles de Roma y sus amigos italianos les retiraron la palabra a los de la Compañía al conocer la noticia, y les informaron sobre las cartas del Papa al rey. Se comentaba mucho en Roma que los estados del papa sufrían de carestía de grano y que los ochocientos jesuitas portugueses andaban a la deriva en manos de la Providencia, pues habían dejado de socorrerles los alemanes y polacos. Además se temía en Roma que la paga vitalicia prometida por el rey a los españoles no durara mucho tiempo.

Al día siguiente, nada más desayunar, me asomé a cubierta. Un enjambre de botes y pequeños veleros ofrecían a la venta legumbres, huevos, frutas y limones.

—Prenda uove, padre, e questo bel formaggio! Buon mercato!

Los exiliados, como si oyeran llover, comprendieron que los precios estaban demasiado abultados.

—Si nos dejaran desembarcar, lo podríamos comprar a la mitad.

Pero el comandante Argote no quería dar licencia de bajar a tierra ni siquiera a sus oficiales. Tampoco atendió los ruegos del padre superior del barco, que le pedía que permitiera trasladar al hermano Cossío, gravemente enfermo. Sólo dio licencia para desembarcar al contador del barco y a un despensero, que bajaron a comprar algunos suministros, y a lavar una camisa por persona.

 

* * *

 

Creo que nunca celebraré en mi vida una fiesta del Corpus Christi como la de aquel jueves dieciocho de junio. Tanto el Nepomuceno como el San Genaro amanecieron empavesados de banderas y gallardetes. En presencia de los oficiales y la marinería se celebró la misa en al castillo de proa, bajo un sol rutilante. Sólo se echaron en falta las salvas de rigor, que el comandante se negó a disparar.

Los jesuitas contemplaron después desde cubierta, con ayuda de catalejos, la procesión de Santo Stefano, un pequeño pueblo visible desde la costa. Antes, sobre las ocho de la mañana, vimos perderse en el horizonte las velas del Princesa y el resto del convoy andaluz.

El padre Luengo, después de la misa, se me acercó visiblemente preocupado. Su delgadez se había acentuado por las privaciones de la navegación y un color cetrino acentuado por los mareos le prestaban un aspecto cadavérico.

—Dígame la verdad, Fonseca. ¿Dónde vamos? ¿Es cierto lo que aseguran los andaluces, que nos dirigimos a Córcega?

—Sí, padre. Allí nos reuniremos con los demás convoyes.

—Pero eso es Francia, Fonseca. Resulta chocante que el Papa no nos reciba y nos vayan a acoger esos franceses, que también nos han suprimido en su patria.

Yo le escuchaba en silencio, asombrado de las confianzas que tenía con un comisario de la «Operación Cesárea». «Será por mi pasado jesuítico», pensé.

En aquel momento Córcega pertenecía a la República de Génova, pero con apoyo de los franceses. En realidad no sabía qué responder. Ni tampoco imaginar las complicaciones que en esa isla les esperaban. Me encogí de hombros, mostrándole en mi mirada una tristeza parecida a la que reflejaban los suyos.

—¡Qué sé yo, padre, qué sé yo!




[bookmark: TOC_id438340]20. En una isla de nadie 


 

Más que una isla parece una montaña verde anclada en el mar. No es extraño que los griegos la llamaran kallisté, la más bonita, con una situación privilegiada no distante de Francia, Italia y España, al sureste de la costa francesa, oeste de la Toscana y norte de Cerdeña. Bañada de sutiles luces y rodeada de numerosas playas y acantilados, Córcega es un destino atrayente para ser visitado en otras circunstancias de las que arribábamos a ella aquel caluroso mes de junio de 1767.

En sus aguas se iban a dar cita todos los convoyes que transportaban un cargamento sin precedentes, cerca de tres mil «curas», jesuitas por más señas, expulsados de España por real decreto, a los que se unirían mil cuatrocientos más procedentes de las posesiones ultramarinas. A pesar de su adhesión al Sumo Pontífice, a lo que estaban ligados por un cuarto voto especial, paradójicamente éste se había negado a recibirlos. La situación era dolorosa y las disculpas de la Santa Sede no acababan de convencer, pese a que el Papa estuviera escaldado por los procedentes de los jesuitas franceses y portugueses. Por tanto nos dirigíamos a Córcega, la cuarta isla en extensión del Mediterráneo, con la esperanza de que nuestros desterrados, exhaustos de la prolongada e incómoda navegación, pudieran poner pie en tierra en algún lugar del mundo.

En Civitavecchia el cónsul me había puesto al día de la compleja situación corsa. La isla estaba en guerra, en un momento de fuerte tensión política entre tres facciones: los italianos, los isleños y los franceses. Aunque formaba parte de la República de Génova desde 1729, casi no se sabía de quién era la isla en medio de un hervidero de revueltas. La mayoría de sus habitantes eran partidarios de la independencia, y la presencia genovesa se limitaba a unos destacamentos en las ciudades costeras. Si Córcega no era un estado autónomo todavía, se debía a la presencia de tropas francesas que habían acudido en ayuda de los genoveses, en virtud de un tratado entre ambos firmado en 1764. El hecho es que los franceses, que ocupaban cinco de los principales puertos corsos, eran los que estaban conteniendo el avance de los independentistas, liderados por un tal Pasquale Paoli, todo un personaje con aura de leyenda, que sucedió a Gian Pietro Gaffori. Tan importante era la presencia francesa que Génova acabaría poco tiempo después vendiendo la soberanía de Córcega a Francia por dos millones de francos, y Paoli, derrotado militarmente en Ponte Novo, terminaría por exiliarse a Inglaterra. Aunque eso vendría después. Por lo dicho, la negociación para admitir a los jesuitas en Córcega, no iba a ser fácil, porque tuvo que realizarse a tres bandas.

El día diecinueve de junio nos disponíamos a dejar las costas de Santo Stefano. Con este fin el Nepomuceno disparó tres cañonazos de leva. Pero a la hora de levar anclas, estaban tan enfangadas que no querían emerger. Entonces —otra curiosa contradicción de este buque de exiliados—, los marineros espontáneamente se decidieron a invocar a San Francisco Javier, «príncipe de la mar», el santo jesuita misionero de Oriente y cofundador de la Compañía, que se pasó embarcado la tercera parte de su vida. Y así, al grito de Javier, mientras a la par empujaban los tornos, crujieron los cabrestantes y finalmente lograron hacerse con las anclas.

Dejamos atrás varias islas e islotes desiertos, superamos la isla de Elba, la más importante del archipiélago toscano, mientras los pilotos de los barcos se entretenían en mostrar su pericia compitiendo en regatas y jugándose apuestas de varios doblones sobre cuál de los dos era más marinero, si el San Juan Nepomuceno o el San Genaro. Al final celebramos con regocijo la victoria de nuestro buque de guerra, al que al cabo del tiempo habíamos cogido cariño.

El veinte de junio, tras navegar treinta y cinco leguas con desigual viento, avistamos la ciudad de Bástia, la segunda corsa en importancia, acurrucada sobre la primera bahía de la punta más septentrional de la isla. El San Genaro envió una falúa al puerto, que pasó a recogerme como comisario de la expedición. Camino de Bástia observé que alguien me saludaba desde otra embarcación. Era Pucitá, el cónsul español de Civitavecchia, que en un barco de pescadores traía bajo toldo a dos jesuitas enfermos de la provincia de Toledo.

En una taberna del Puerto Viejo, del que parte un enjambre de callejuelas, el cónsul Pucitá y el comisario de Marina en Génova, Gerónimo Gnecco, me entregaron un mensaje del conde de Aranda. Era un abultado sobre en el que venían instrucciones junto con otro escrito más personal: una carta de María Luisa, que aceleró los latidos de mi corazón. Aranda me comunicaba que nuestro cónsul en Génova, Juan Cornejo, por orden de Grimaldi intensificaba las negociaciones diplomáticas con esa república, mientras nuestro embajador en París, conde de Fuentes, se movía para conseguir que las tropas francesas no pusieran impedimento para el desembarco de los jesuitas. Nos correspondía a nosotros el contacto con los nacionalistas.

—Esta tarde tengo una entrevista secreta con el jefe de los rebeldes —me dijo Gnecco en voz baja—. ¿Queréis acompañarme?

No podía negarme, así que quedamos para después del almuerzo. Mientras comía a solas un plato de pescado enfrente de la iglesia de San Juan Bautista, pude finalmente leer la carta de María Luisa:

 

Querido Mateo:

Por gentileza del señor conde de Aranda te mando esta breve misiva a Córcega, donde me han dicho que, según el deseo del rey, van a desembarcar finalmente a los jesuitas. No sabes cuánto deseo que esto suceda, pues me han contado que se os ha negado hacerlo en los Estados Pontificios, y en la medida que esto supondría para ti el fin de tu misión, el regreso a España y la realización de nuestros sueños.

Con mimo y con la ayuda de mi madre, preparo la boda, siguiendo tus instrucciones. Cada día acudo a nuestra nueva casa. He comprado cortinas, algunos muebles, los indispensables, pues me gustaría decidir contigo su decoración. En la corte me han recomendado mucho una nueva tienda que han abierto cerca de la calle Arenal, que importan muebles de estilo inglés, como los que tanto te gustan.

Pero ahora sólo pienso que vuelvas sano y salvo, después de esas peligrosas travesías y la desagradable misión que te han encomendado. ¿Cómo está tu hermano Javier? De tus padres no sé nada. Seguramente no quieren escribir por miedo de que intercepten sus cartas, dada la situación.

El otro día, al salir de misa me encontré de bruces con Pierre. Atolondrado al verme, no sabía qué hacer. Yo le hice una educada inclinación de cabeza. Él se quitó el sombrero y me dijo que desearía hablar conmigo solamente para pedirme perdón. Yo le di largas. Está muy ocupado con las obras de la Puerta de Alcalá y muy contento de que finalmente se haya expulsado de España a los jesuitas. Ahora el gobierno anda loco buscando ese «tesoro» que se dice tenían y que al parecer no acaban de encontrar. Y también intentando llenar el enorme vacío que han dejado en sus colegios.

Ven pronto. De noche no puedo contener las lágrimas mientas pienso en ti. Te abraza y te ama ardientemente.



 

Besé su letra y aspiré el perfume del papel. Me angustiaba pensar que podría prolongarse mi estancia en Córcega, cuando el comisario Gnecco apareció en un landó de dos caballos.

—¡Vamos, Fonseca! No podemos perder tiempo.

Más de una hora nos costó llegar a nuestro destino, un bosque encumbrado, desde el que se dominaba el ondulado panorama verdiazul de la costa, entre escarpada y lujuriante. Después de atravesar varios puestos de vigilancia de las tropas francesas entramos por un vericueto pedregoso que a duras penas, entre saltos y nubes de polvo, nos condujo a la madriguera de Pasquale Paoli, una cueva escondida en la espesura. El último tramo lo hicimos escoltados por cuatro rebeldes a caballo.

Paoli era un hombre imponente. De nariz recta, ojos de fuego y largas patillas, transmitía honradez, valor y firmeza. Durante el viaje Gnecco me contó que había sido educado por su padre, también líder independentista, en el exilio. En Nápoles, siendo rey nuestro don Carlos, fue un brillante cadete y dicen que también uno de los fundadores de la logia masónica, participando de las ideas racionalistas y no religiosas de Voltaire y Montesquieu. En 1755 regresó a Córcega, encabezando una rebelión exitosa contra los genoveses. Después fue elegido presidente en virtud de una constitución republicana. De ideas liberales e ilustradas, consiguió gobernar en Córcega con amplios poderes sin dejar de respetar la Constitución, un periodo de prosperidad material, orden público y cultura, gracias a la creación de una imprenta, una universidad y una marina para defensa de la isla. Ahora la llegada de las tropas francesas en apoyo de los genoveses había desembocado en una guerra contra los independentistas.

Paoli nos invitó a sentarnos y a un vaso de vino.

—Sé lo que ustedes vienen a pedirme —dijo con una desarmante seguridad—. Me consta que el duque de Choiseul no solo está contento con la expulsión de los jesuitas de Portugal, Francia y España. Quiere su destrucción. Pero convénzanse, señores, por su parte no va a permitir el desembarco de esos curas sin nada a cambio. Lo que quiere es asegurarse el apoyo de Carlos III en sus pretensiones de anexionarse esta isla. Para Francia Córcega es esencial como base para su comercio con Levante. También porque tiene miedo de que los ingleses, mis amigos, se hagan con ella.

—Pero la pretensión de nuestro rey no es que los jesuitas se queden aquí para siempre —apunté.

Paoli, sin inmutarse, bebió un sorbo de vino. Fuera se escuchaba el viento en el follaje, sobre el que se recortaba, azul, un pedazo de mar.

—Señores, conozco a don Carlos. No olvidéis que me formé en Nápoles y llegué a teniente de su regimiento. Don Carlos tiene atrapados a los jesuitas mediante su pensión. Grimaldi ha dicho que «están bastante sujetos con la cortapisa de perder su pensión siempre que caigan en delito». Quiere además que los que lleguen de América tengan en esta isla su primer paradero. En el fondo abriga además la esperanza de que, hartos, acaben por secularizarse. ¿Comprenden? Todo con tal de que no vuelvan a España. En cualquier caso creo que las negociaciones con Francia van a ser largas.

Gnecco, que había permanecido callado, preguntó:

—¿Y los genoveses?

—¡Ah, los genoveses! —Paoli rio con fuertes carcajadas—. Juan Cornejo, vuestro cónsul en Génova, que yo sepa, no ha conseguido nada. Mientras ustedes venían, el comandante de uno de sus barcos, un tal Barceló...

—Sí, el comandante del convoy que transporta a los jesuitas de la provincia de Aragón —interrumpí.

—Ha pedido en Bástia instrucciones. Génova no ha dado respuesta y lo ha remitido al comandante de las tropas francesas, conde de Marbeuf. Los genoveses están en manos de los franceses. Sólo Marbeuf tiene poder en la isla para dar su conformidad, al menos en las ciudades costeras donde Francia tiene destacamentos. Y ¿sabéis lo que Marbeuf le ha contestado a Barceló?

Nos miramos sorprendidos de la información de que disponía Paoli gracias a sus espías.

—Je me trouve en la imposibilité jusque á la reponse de prendre un parti sur cette affaire. O sea, que, a la espera de respuesta no asume la responsabilidad. Lo curioso es que, según mis datos, el veintisiete de mayo el rey de Francia ya había dado su consentimiento para el desembarco, lo que pasa es que no le había llegado a Marbeuf o se ha hecho el tonto.

—¡Pero, mientras tanto, esos padres pueden morirse de calor, enfermedades y hambre! —interrumpí.

—En Bástia hay carne, pescado y fruta fresca.

Paoli estaba de nuestra parte. Incluso creo que, dada la situación de penuria de Córcega, pensaba que no le vendría mal la pensión de los recién llegados. O que estaría pensando en mucho de los intelectuales exiliados como futuros profesores de su universidad. Pero no tenía todo el poder en la isla.

En Bástia pude saber que el diecinueve de junio había llegado a la altura de ese puerto el convoy de los andaluces, comandado por Lombardón. Pero éste decidió dar la vuelta al Cabo Corso, la alargada punta septentrional de Córcega, y anclar sus barcos en la bahía de San Florencio, justo al otro lado de la isla, en la costa occidental. Al llegar se topó allí con los buques de Vera, los jesuitas de la provincia de Toledo, y los que estaban al mando de Diego Argote, que iban rumbo a Ajaccio. Ambos comandantes estaban muy preocupados por la falta de víveres y el creciente número de enfermos entre los desterrados.

Francisco de Vera había hecho con los de Toledo lo mismo que Lombardón, al no encontrar víveres en Bástia: darle la vuelta al Cabo Corso y anclar en San Florencio el dos de junio. El calor y la escasez de alimentos, prácticamente agotados después de cuarenta y dos días desde que zarparon de Cartagena, le tenían angustiado, a pesar de había conseguido algo de pan en Bástia y de que el comisario Páez, que les acompañaba, impusiera un feroz racionamiento de vaca. Los jesuitas, hacinados en las estrecheces de los entrepuentes, papaban aire en la escotillas para poder respirar.

Así las cosas, decidí regresar al Nepomuceno, no sin antes visitar a mi hermano Javier, que iba en una de las embarcaciones menores.

Flaco y pálido, parecía un alma en pena.

—¿Qué se sabe? —me preguntó después de darme un abrazo.

Le conté en privado todo lo que sabía.

—¿No hay por tanto aún órdenes de desembarco?

—No, Javier. Lo siento, hermano.

A pesar de todo le seguían brillando los ojos que, en su delgadez, habían espiritualizado aún más su rostro.

—Nunca como ahora me siento en manos de Dios.

Y citó un texto de San Ignacio, tomado del Principio y Fundamento de los Ejercicios sobre la santa indiferencia:

 

En tal manera, que no queramos de nuestra parte más salud que enfermedad, riqueza que pobreza, honor que deshonor, vida larga que corta, y por consiguiente en todo lo demás; solamente deseando y eligiendo lo que más nos conduce para el fin que somos criados.



 

Prometí visitarle pronto y regresé a mi barco. Allí me encontré a los jesuitas preocupados por la falta de noticias, aunque animados por una visita. En su paso por las aguas de Bástia habían podido saludar a muchos de sus compañeros de la provincia de Aragón, que habían sido autorizados a subir a bordo del Nepomuceno.

—Nos hemos alegrado mucho, Mateo. Los hemos encontrado animosos y contentos en su infortunio. Dicen que la gente de esta ciudad no comprende, como nosotros, lo que nos han hecho. De lo que me contaron me impresionó sobre todo la lucha que ha supuesto también para sus novicios perseverar. Les han seguido dieciocho. Vimos sus barcos: doce saetías catalanas y tres jabeques. Han pasado veinte días aquí. Nos hablaron bien del comandante Barceló, un gran marino mallorquín. Les permitió desembarcar para decir misa en el colegio de la Compañía y para dar un paseo por la ciudad y el campo, lo que les ha ayudado a mejorar su salud. Pero dudan que Córcega pueda recibirnos con la situación miserable que aqueja a la isla. Nos elogiaron mucho a los rebeldes del general Paoli —me informó el padre Luengo.

—Y a ustedes, ¿no se les ha permitido desembarcar?

—Beanes, nuestro capitán y el comandante Argote se niegan. Dicen que no es un puerto seguro para navíos de guerra.

Hasta el veintidós de junio no soplaron vientos favorables para remontar el Cabo Corso. A nuestra izquierda dejamos las islas Górgona y Caprara, conquistadas por los nacionalistas corsos. En esta travesía un marinero se hirió con una maroma y echaron la culpa a los jesuitas. Aseguraba que su presencia había dificultado la maniobra. El capitán echó sapos y culebras.

—¡Que esos curas se estén en la bodega cuando hagamos maniobras!

De modo que dispuso que a toque de silbato del contramaestre se metieran dentro los doscientos cincuenta. Era un espectáculo ver correr a estos respetables religiosos y meterse por las troneras o por cualquier boca o agujero. Aquella noche cañonazos y fuegos artificiales iluminaron la oscuridad, al parecer festejos de los rebeldes corsos de la isla Caprara. Al día siguiente oí rezar a los jesuitas. Entre las estrechas cámaras, metidos en sus nichos, por falta de sitio, escuchaban la plática de un retiro y una novena al Sagrado Corazón. No tenían sitio ni para ponerse de rodillas.

El veintiocho de junio estábamos en el golfo de San Florencio, donde nos topamos con el convoy de Andalucía y el de la provincia de Toledo, el único que no habíamos visto. El día de San Pedro y San Pablo nos comunicaron la muerte del padre Tomás Gromand, que iba en uno de los barcos mercantiles. De origen irlandés, era superior del seminario de esta nación en Santander y amigo del padre Luengo, cuando estuvo en Valladolid.

La salud de los desterrados me preocupaba. De modo que me acerqué al puente de mando a entrevistarme con Beanes.

—Capitán, ¿no sería conveniente permitirles desembarcar algún tiempo para que puedan pasear?

—Tengo que consultarlo con los otros mandos. Ya veremos.

La respuesta fue afirmativa y aquella tarde se les dio de cenar antes y se botó una lancha con ochenta jesuitas. Vi que los otros navíos hacían lo propio y un enjambre de barcazas se en la playa, que parecía un hormiguero de sotanas, más de un millar de exiliados, contentos como niños que llevaran de excursión desde la veintisiete embarcaciones que llenaban el golfo con un total de mil setecientos jesuitas de tres provincias, según mis cálculos. Era la primera vez que los pobres ponían pie en tierra desde que embarcamos en España. Se abrazaban unos a otros, comentando las incidencias de su expulsión.

Entre la multitud descubrí alguna cara conocida. ¿No era aquél el famoso padre Idiáquez, el escritor y provincial? Avanzaba por la playa junto a otro personaje, Juan Andrés Navarrete, que había estado con los novicios de Villagarcía. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no estaban en nuestro convoy, con los de la provincia de Castilla?

Ellos mismos me lo aclararon:

—Cuando dejé de ser provincial, el padre Navarrete se vino conmigo a Madrid y allí nos sorprendió la expulsión, con los de la provincia de Toledo —respondió Idiáquez.

A pesar de su sotana raída y su desaliño, conservaba la compostura y estilo de aristócrata. Recordé cuando descubrí en Villagarcía un libro suyo impreso allí mismo.

Como ya sabía, en el Colegio Imperial el arresto fue un día antes, el treinta y uno de marzo. En coches y calesas, custodiados por la tropa, les llevaron a Cartagena. Ignoraban la suerte de sus novicios, aunque creían que les habían arrebatado la sotana y enviado a sus casas. Rechazados como los demás convoyes en Civitavecchia, llevaban un mes esperando en el golfo de San Florencio.

El dos de julio recibí una nota del San Genaro. El comandante más antiguo, Diego de Argote, llamó a consejo con todos los demás. La reunión fue muy larga y tensa. El comandante Lombardón, el más altanero y desabrido de los capitanes, que estaba deseando verse libre de la carga de exiliados, tomó la palabra.

—Los jesuitas andaluces de mi barco exigen documentos. Arguyen que el decreto del rey dispone que los desembarquemos en los estados eclesiásticos, como estaba previsto, pues no hay un texto de Su Majestad revocándolo. Piden también que se les muestre un decreto o licencia de la República de Génova, a la que legalmente pertenece Córcega. No quieren indisponerse con ella y caer en manos de los franceses, con riesgo de que sean presos de los rebeldes de Paoli. Y por último, al ver la miseria de estos pueblos, tienen miedo de que no tengan vivienda, ni víveres, ni posibilidad de vivir de limosna. Yo por mi parte los voy a desembarcar sin esperar más instrucciones de Madrid.

Beanes, nuestro capitán, que no tenía menores ganas de liberarse de los jesuitas, dijo que era de la misma opinión.

—Tengo todo respeto a los franceses —intervino el capitán Francisco de Vera, un marino maduro y reputado en la Armada—, pero los buenos españoles sólo debemos obediencia a las órdenes que vengan de España. Aunque todos desembarquen, yo no desembarcaré hasta que no llegue un despacho del ministro del rey en la República de Génova.

—Las negociaciones con Francia están a punto de concluir —replicó Argote—. Hemos de esperar, señores.

Los jesuitas sufrían la incertidumbre, que no se disipó hasta el once de julio, cuando los buques de Lombardón se pusieron en movimiento. Sin hacer el más mínimo caso a las exigencias de los jesuitas andaluces con su provincial a la cabeza, el comandante escribió a las autoridades francesas genovesas del pequeño pueblo de Algaiola, a nueve leguas de San Florencio, en las cercanías de Calvi. Los jesuitas se echaron a temblar por lo que podía suponer el desembarco de medio millar de religiosos en un pueblo de treinta vecinos, entre gentes en plena guerra contra franceses y genoveses. Lombardón se limitó a tranquilizarles:

—Fíense ustedes del general Paoli. Les tratará bien.

Mientras, Argote decidió no ser menos. Cuando regresé al Nepomuceno, me encontré a un hermano coadjutor, José Martín, que había sido boticario en Salamanca, muy enfermo. Le estaban dando el viático con toda solemnidad, con una procesión en cubierta hasta depositar la sagrada forma en boca del hermano, que en los siguientes días se agravó. Intercedí ante el capitán para que lo condujeran a un convento en tierra. Pero no cedió. En la noche del catorce de julio vimos un farol en la cofa del palo mayor del San Genaro como señal de levar anclas. Cuando amaneció, pude divisar la punta montañosa del golfo. Yo sabía que nos dirigíamos a Calvi y Algaiola, aunque los oficiales tenían prohibido decírselo claramente a los jesuitas. De lejos divisé las embarcaciones de los aragoneses, que venían de Bástia; los de Castilla y Andalucía, cerca de la punta de San Florencio; y los de Toledo, que permanecían quietos y parados en el golfo.

Hacia las dos de la tarde, Barceló envió una falúa. Era el comisario Gnecco, de Génova, que traía instrucciones de que el convoy de Castilla debía desembarcar en Calvi. Después de transmitirlas volvió a su falúa.

El padre Luengo, sin perder ripio, se acercó a mí y me preguntó al oído.

—Fonseca, ¿qué pasa? ¿Adónde vamos?

—No estoy autorizado a informarle, padre.

Pero los hechos hablaban por sí solos. El Princesa estaba anclado con su cargamento de andaluces en Algaiola y nosotros a pocos pasos de Calvi. Se había pasado aviso también al comandante Barceló para que viniese con su convoy a San Fiorenzo. Así se cursaron las órdenes: el convoy de Lombardón, con los andaluces, debía dirigirse a Algaiola; el de Castilla, a cargo de Argote, a Calvi; la flota de los de Toledo, al mando de Vera, a Ajaccio, y la de Aragón, al cuidado de Barceló, a San Bonifacio.

Partimos, como siempre el San Genaro y el Nepomuceno a la zaga. Le llevábamos al San Genaro como tres millas de ventaja, cuando Argote le mandó un oficial en su bote, con órdenes a Beanes de esperar a que el convoy de Barceló con los aragoneses doblara el cabo; para luego juntarse con el de Toledo y los tres dirigirse juntos a Ajaccio. Ni Barceló consideraba que Argote era su superior, por lo que siguió su singladura, ni el comandante del San Genaro pretendía otra cosa que adelantarnos de nuevo.

Lo consiguió, porque él arribó a Calvi aquel mismo día a la siete de la tarde. En cambio para el Nepomuceno la noche del dieciséis no pudo ser más trágica. Vientos huracanados y grandes olas obligaron a mantener el barco al pairo entre las costas de Génova y Córcega. Los jesuitas vomitaban, caían desmayados por los rincones, y al capitán, mientras a los oficiales se les sirvió comida caliente, no se le ocurrió otra cosa que darles salazones, cuando sabíamos que quedaba provisión de galleta, queso y vino. Con ayuda del contramaestre conseguí llevarles algunas sobras. Para colmo falleció el hermano Martín.

—Era un gran hombre, un inteligente boticario, sufrido y resignado, descanse en paz —comentó el padre superior de la nave.

Los jesuitas contemplaron por primera vez en su vida un entierro singular.

Llevado en hombros sobre cubierta, encima de una tabla, le colgaron de los pies una espuerta de piedras y dejaron deslizar su cuerpo por una escotilla mientras el capellán del barco rezaba un responso de sobrepelliz y estola. Tenía cuarenta y cinco años de edad. A continuación se lanzaron al mar también su cama y su ropa, pues al parecer había muerto tísico.

—Ya se ha liberado de todas estas miserias —comentó Luengo—. Ya goza del premio de tantos sufrimientos y trabajos.

La noche siguiente el viento nos jugó otra mala pasada y nos encontramos en alta mar en medio de la oscuridad. Todos estaban asustados, incluidos los oficiales, que temían un posible naufragio. Pero el Nepomuceno, por cierto obra de un naviero francés, aguantó. Lo peor es que el capitán Beanes, a pesar de mis consejos, mantenía con hambre a los jesuitas. Al día siguiente, nuestro barco, con grandes esfuerzos y las velas atravesadas, logró enfilar el puerto de Calvi.

Anclado el navío cerca, las escotillas y trampas de las bodegas escupieron maletas, cajas y baúles a toda velocidad. Tal era el deseo de los marineros de librarse cuanto antes de los jesuitas y sus menguados enseres. No obstante el capitán, convencido de que el navío estaba aún lejos del muelle, decidió retrasar el desembarco hasta el día siguiente, y aproximar el barco durante la noche, mala hora, por otra parte, para dejar la «mercancía» en la ciudad.

Así el diecinueve de julio, fiesta de las santas Justa y Rufina, después de dos meses cumplidos de embarcación y travesía, los jesuitas de Castilla saltaron a tierra en la isla de Córcega. Lo hicieron después de celebrar misa al amanecer. Luego, no sé por qué razón, se les sirvió un desayuno que no daba para todos. Cinco jícaras de chocolate para doscientos hombres. No tenían sitio ni para enrollar sus colchones y su ropa.

El capitán Beanes no se atrevió a salir de su camarote ni despedirse de los desterrados, sin que pudiera explicarme tal grosería. Le tocó pues al segundo, Pedro Pareja, que desaprovechó la ocasión de dejar un buen sabor de boca a los obligados pasajeros.

—¡Dense prisa, señores, que no tenemos toda la mañana! —les gritaba a los rezagados en liar sus hatillos.

—Capitán —le dijo el sobrecargo—, no meta a tantos en la lancha, que no pueden ni menearse.

—¡Usted cállese y obedezca!

Lo más curioso es que aquella misma mañana había pedido a un jesuita que le oyera en confesión.

Desde la lancha los exiliados contemplaron al Nepomuceno quedarse atrás, mecido por las olas, con una mezcla de liberación y nostalgia. Al fin y al cabo había sido su vivienda durante sesenta días de miedo, privaciones, galernas e incertidumbres.

Fueron necesarios dos viajes para desembarcarlos a todos en lo que llaman La Marina, el arrabal que está a los pies de la ciudadela de Calvi, que divisábamos, fortificada sobre una montaña. Yo lo hice en una falúa con algunos oficiales. En la playa ya estaban los del San Genaro, abandonados en tierra sin víveres ni habitación. Incluso dos comisarios italianos, que se decían nombrados por el rey para cuidado de los expulsos de ese barco, se negaron a desembarcar. Recuerdo que Luengo, que no me perdía de vista, me comentó:

—Nos arrojan a esta isla como malhechores. Nadie nos ha acompañado. A nadie hemos sido entregados o dirigidos. Nadie ha previsto para nosotros habitación. El capitán Beanes debe estar satisfecho. No nos ha dejado ni un rebojo de pan para este día. Debe estar contento de haberse librado finalmente de nosotros y soñando con las dietas que recibirá por ello.

Le respondí que haría lo que estuviera en mi mano. Sabía que mi presencia de poco les servía, pues yo era el primer sorprendido y carecía de instrucciones para socorrerles. Se tumbaron en la playa a la sombra de unas casuchas. Y, poco a poco, se fueron arremolinando los otros compañeros de la misma provincia, procedentes de las seis embarcaciones del convoy de Castilla y del San Genaro, que habían ido desembarcando los dos días precedentes. El comandante Argote al menos les había dejado algo de pernil y chocolate, que compartieron allí mismo.

El superior, Lorenzo Uriarte, me preguntó qué podíamos hacer.

—Creo que debemos recurrir al comandante francés —respondí.

Y nos encaminamos hacia el pueblo, mientras en el mar refulgía un sol cegador detrás de las velas de los navíos españoles, encargados de una de las más extrañas misiones llevadas a cabo por la Armada Española. El padre Uriarte, contemplando el panorama, se limitó a decir:

—Dios mío, ¿qué va a ser de nosotros?
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La empinada cuesta conduce desde la playa a la ciudadela encaramada sobre un promontorio rocoso, viejo bastión genovés que domina la pequeña península al extremo de la bahía. Calvi es sin duda uno de los más bellos puertos de Córcega. No me extraña que fenicios, griegos, etruscos y romanos lo eligieran como base marítima. Pero la imagen de pobreza, por no decir miseria, que afectaba a la ciudad cuando desembarcamos se extendía a toda la población y alrededores, tanto a los arrabales de abajo, que llaman La Marina, como a la ciudadela de arriba, que en conjunto no tienen más de cuatrocientos habitantes.

No lejos de la iglesia de San Juan Bautista, ya dentro de las murallas, se encuentra el vetusto palacio de los gobernadores genoveses, ocupado a la sazón por las fuerzas francesas. En la puerta me esperaba Gerónimo Gnecco, al que había conocido en Bástia. El antiguo comisario de Guerra de Marina nos recibió acompañado de su hijo Luis, ex capitán en el Regimiento de Infantería de Parma. Ambos habían sido encargados de crear una red de subcomisarios y distribuir recursos bajo el pabellón de España mediante una pequeña flotilla de embarcaciones, para evitar acciones de los corsos, que sirviera también de correo con España.

—Estoy informado de vuestro desembarco —dijo tras las presentaciones de rigor.

—¿Cuáles son las órdenes? —pregunté.

—Estamos bajo el mando del ministro Juan Cornejo y el tesorero Luis Beltrán, que residen en Génova. Las instrucciones son suministrar víveres a precio de coste, más el precio de fletes y almacenaje, a los jesuitas. No queremos líos con los corsos.

—¿Cómo tendrán acceso a esos víveres?

—Las órdenes son que los jesuitas han de adquirirlos mediante sus pensiones. Estamos almacenando lo estrictamente necesario: trigo, harina, vino, pescado abadejo, arroz, legumbres secas y aceite. Si quieren algo más exquisito, que se las arreglen. Tenemos que dar cuenta a la corona de todas las transacciones. También nos han encargado de entregarles la pensión cada seis meses a los regulares extrañados.

—Por el momento, don Gerónimo, lo que más urge es que coman. Hay que llevarles algo —dijo el rector que me acompañaba—. Mis hermanos deambulan hambrientos en la playa, sin saber dónde cobijarse. Los barcos nos han dejado tirados sin ninguna consideración.

Yo sabía, por conversaciones anteriores con Gnecco, que él y su hijo tenían otra misión: llevar el censo de los jesuitas desterrados, incluido el número de fallecidos, e informar de su comportamientos, en una palabra, vigilarlos de cerca. Aparte de las negociaciones secretas con el rebelde Paoli, a una de las cuales había asistido yo, las órdenes del rey eran tratar de introducir a los jesuitas en el interior con ayuda de los corsos y actuar como interlocutores con el conde Marbeuf, la autoridad francesa en la isla.

—El francés está aquí hoy —añadió señalando la puerta del palacio—. Ha venido de Bástia a pasar revista a sus fuerzas. Al menos eso dice.

Subimos las escalinatas. Sentado en un lujoso despacho, Louis Charles René, conde de Marbeuf, firmaba un documento con aires de dueño y señor de la isla a la luz lechosa de un gran ventanal. Se había negado en un principio a recibir a los jesuitas en Bástia, dando largas de las órdenes del Choiseul y poniendo dificultades al embajador en París, el conde Fuentes, por cierto un Pignatelli aragonés, primo de Aranda, que además tenía dos hermanos religiosos de la Compañía, de los que enseguida hablaremos, uno de ellos con fama de santo.

—Ya han desembarcado esos curas —dijo sin levantar la vista de la mesa—. ¿Ahora qué quieren?

—Señor —apostilló Gerónimo Gnecco con su peculiar voz de flauta—, sabéis que los de la provincia de Toledo y Aragón siguen embarcados y en pésimas condiciones.

—¿Qué pretenden? No tengo sitio para cobijar a mis tropas ni con qué alimentarlas. ¿Voy a meter a los jesuitas en mis cuarteles?

—Nuestras informaciones de Madrid son que vuestro gobierno está completamente de acuerdo con el desembarco.

El francés levantó, prepotente, la mirada y se acarició la poblada patilla izquierda.

—Las guarniciones genovesas están regresando, comisario. Temo que Paoli quiera avanzar. Le estoy engañando con que voy a dejarle entrar libremente en Calvi. Pero ese rebelde no tiene un pelo de tonto.

—Los jesuitas, señor —insistí—, no pueden permanecer más tiempo en los barcos. Sabéis mejor que yo hasta qué punto estas costas son escarpadas, a merced de los vientos y la continua incursión de moros y corsarios.

El conde de Marbeuf se levantó y puso los puños sobre la mesa.

—Bien, eso es asunto mío, señores. Aquí mando yo. Mi secretario les dará unas boletas para que los jesuitas que han desembarcado hoy en Calvi puedan encontrar alojamiento. Por lo pronto que se hospeden el colegio de Santiago. Un oficial les indicará. No tengo más que decirles. Que tengan buen día.

Sentados en la playa, desde arriba parecían un rebaño de pécoras negras sobre un lienzo blanco, como ovejas sin pastor. No dejaba de tener razón el padre Isla, cuando decía: «Nos han abandonado como a una piara de animales inmundos». A los más de seiscientos de Castilla se les habían añadido unos doscientos del convoy de Andalucía —el de Lombardón conducía otros seiscientos— que habían desembarcado en la cercana aldea de Algaiola, pero que al ver lo pequeño y miserable que era el pueblo, se vinieron a Calvi y merodeaban por los alrededores en busca de habitación.

Los pusimos, pues, en movimiento aquel ardiente diecinueve de julio. Sudorosos, hambrientos y agotados, mezclados padres ancianos, estudiantes y coadjutores, triscaban por las rocas en busca de comida y lugar donde alojarse. Varias de las casas asignadas no eran sino cuatro paredes mal techadas y situadas en los arrabales del colegio. Los expulsos se repartieron por el pueblo para conseguir pucheros, cazos, vasos y platos. Se entendían por señas con los lugareños para comprar en tiendas miserables, mientras los jóvenes estudiantes de filosofía iban y venían arrastrando los enseres bajo un picante sol mediterráneo. Cuando los dejé aquella noche, se habían distribuido como pudieron, tendiendo los colchones por los rincones. Unos escolares —así llaman los jesuitas a sus estudiantes— encontraron acomodo en un desván o pajar al que se subía por una escalera de mano. El padre Luengo me mostró su cuarto. Justo cabía en él un colchón extendido.

—Mal va a dormir aquí, padre.

—Esto es un palacio comparado con la sepultura del Nepomuceno, Fonseca. ¿Sabe una cosa? Aquí mismo hay un regimiento de corsos y me he hecho amigo de su capitán, que dice que es de una familia famosa, de los Colonna. ¡Figúrese! Un señor muy agradable.

Este Luengo, al que le encantaba la gente de alcurnia, encontraba interés y sorpresa en cada momento. Efectivamente, justo al lado había un destacamento de rebeldes, permitido por los franceses. Aunque no todos estaban de acuerdo con esta opinión sobre los corsos. El mismo Luengo decía de los que no eran oficiales: «El tal corso más que un hombre parece un oso o un jabalí».

Al día siguiente, después de descansar en una pensión que me proporcionaron los hermanos Gnecco, fui recorriendo los diversos alojamientos de los jesuitas en Calvi. Los del colegio de Palencia ocupaban una insalubre bodega, a la orilla del mar, en forma de bóveda y plagada de insectos, tan estrecha que en el suelo sólo cabían los colchones en fila. Allí mismo hacían fuego para cocinar. A otros cuatrocientos les tocó hacinarse en un pasillo de los franciscanos y una pequeña iglesia extramuros, a la que se le había retirado el Sacramento. Cuando llegué, estaban celebrando una misa que seguían desde abajo, sentados en los colchones. En cuartos para dos personas pretendían acomodar a ocho o diez.

De pronto una serie de explosiones me sobresaltaron. Salí a la calle y la pólvora estallaba por todas partes, creando nubes de confusión mezclada con alaridos de la gente y el trote de los caballos. Como estaba previsto, los rebeldes se habían levantado en refriegas con los franceses.

—Estos franceses son unos traidores —gritaba el capitán Colonna junto a la casucha de los jesuitas—. No tienen palabra. ¡Nos habían prometido entregarnos la plaza! Hasta habíamos nombrado gobernador. ¡Galos de mierda!

El fulminante de la situación fue un incidente con una mujer que llevaba un haz de leña. Un centinela quiso registrarla por recelo de que estuviera introduciendo armas. Los seguía un corso camuflado. El centinela francés le amenazó con la bayoneta. El paolista le disparó un pistoletazo, hiriéndole levemente en la mano. El corso puso pies en polvorosa y logró escapar mientras varios soldados franceses le disparaban sin parar.

El incidente cambió la situación. Los franceses registraron todas las casas de Calvi en busca de armas y suspendieron la evacuación de la ciudad hasta que llegaran los genoveses.

Puede imaginarse la confusión que se vivió en Calvi los días siguientes. Cuando los franceses decidieron retirarse y dejar el terreno libre al ejército genovés, los insulares partidarios de Paoli, que se habían instalado en la ciudad, se dispusieron al éxodo, acarreando muebles, bestias y toda clase de enseres en un dramático traslado. Los jesuitas discutían en corrillos qué hacer, si quedarse en la zona de la playa, subir a la ciudadela o ir tierra adentro. Todo se les había puesto en contra: el frustrado desembarco en tierras del Papa, el abandono improvisado en aquellas playas, la miserables situación económica de la isla, y encima la guerra.

Al día siguiente, veintitrés de julio, una galera y otra embarcación genovesa atracaron en la playa. Los hombres de la república no era muchos, sólo quinientos setenta, que en principio fueron rechazados por una batería de paolistas. Luego, al ver que nuestros barcos de guerra, anclados aún en la bahía, dieron apoyo a los genoveses, permitieron el desembarco.

En esto apareció de lejos un oficial del Nepomuceno, el que mejor se había portado con los jesuitas.

—¡Es don Antonio Valdés! —le reconoció Luengo—. ¿A qué vendrá?

—¿Dónde está mi hermano?

Llamaron enseguida al hermano, José Valdés.

—¿Qué haces aquí, Antonio?

—Estamos a punto de zarpar de vuelta a España. Quiero advertirte de la situación. Mira, José: me consta que Calvi está en grave peligro. Apenas hay provisiones. La guarnición que viene de Génova es muy numerosa. Los corsos no son menos, y están bien pertrechados. Andan rabiosos porque esta plaza se les escapa de las manos. Seguramente están a punto de sitiarla. Abren trincheras e instalan sus baterías por todas partes. Meterse en la ciudadela es como hacerlo en la boca del lobo. Los de Paoli tienen amigos dentro y corréis el riesgo de que os alcancen los cañones o quedéis sepultados entre los escombros. Ningún superior tiene autoridad para obligaros a entrar en la ciudadela, es una cuestión de vida o muerte. José, ¡toma mi dinero —es todo lo que tengo— y vete tierra adentro hasta que pasen los combates! Luego podrás volver y juntarte con los padres. Por favor.

El joven José le miró fijamente.

—Gracias, Antonio. Te lo agradezco de corazón, hermano. Pero, después de lo que hemos pasado, ¿tú crees que ahora voy a abandonar a los padres? Muchos son ancianos, profesores a los que admiro, hombres de Dios. No, lo siento. Me quedo con ellos. Confío en que el Señor nos saque de ésta.

—Bueno, José. Me sentía con la obligación de informarte. Ahora tengo que marcharme. Padres: que Dios les proteja.

Y, después de abrazar largamente a su hermano, el alférez Valdés corrió hacia el puerto, donde le esperaba una barca para regresar al Nepomuceno. Los desterrados lo miraron con un deje de melancolía, el último adiós al mejor amigo que habían tenido en el barco.

Al día siguiente, veintitrés de julio, los jesuitas decidieron subir a la ciudadela, no sin despedirse de Colonna, el capitán de los rebeldes con los que habían hecho buenas migas. La fortaleza de Calvi era un mar de confusión, gritos, hombres y mujeres refugiados y hacinados en los conventos, mientras los franceses acarreaban su matalotaje a la playa, donde pretendían aprovechar los navíos españoles para regresar. De modo que todo era un ir y venir de refugiados, franceses con sus mulas y jesuitas cargados con sus camas, sus ollas, sus pocos libros.

Arriba los hijos de San Ignacio se repartieron provisionalmente como les fue posible. Unos encontraron acomodo en las bodegas del palacio del gobernador, otros en una casa que acababan de abandonar los franceses.

Amanecía el día veinticuatro. Varios compañeros de Jesús, entre ellos el padre Luengo, estaban observando desde la muralla cómo abandonaban Calvi las naos españolas. Especialmente el San Juan Nepomuceno. Sus velas blancas alboreaban en el mar y el cielo limpio del verano. Con él partía para estos hombres toda esperanza de regresar a España. En aquella mañana limpia y tranquila, los corsos al parecer no habían salido del convento de capuchinos donde se hallaban acuartelados.

—¿Qué hace aquí a esta horas, Fonseca?

—Lo mismo que usted, padre Luengo: ver partir a nuestros barcos. Son afortunados esos marinos, que vuelven a España.

—Y que lo diga. ¿Y usted, Mateo? ¿Se queda con nosotros?

—Tengo aún que revisar algunos asuntos pendientes.

—¿Para qué? De poco ha servido su gestión, amigo Mateo, ¿no le parece? —soltó Luengo con su habitual picardía.

—No he podido hacer más.

—¿Sabe lo que me ha ocurrido esta mañana? Iba a cerrar puertas y ventanas de esa casa donde hemos ido a parar y de pronto veo a un muchacho con un fusil. Me dijo que era un oficial del general Paoli y que no podía cerrar la casa. Estuve discutiendo con él un buen rato. Le intenté convencer de que tenía que entregar las llaves a la señora Spínola. Se puso furioso y montó el arma amenazándome. No me quedaba más remedio que dejar la casa abierta y encaminarme a la plaza, cuando al rato veo al oficialito de marras detrás de mí. «¿Ahora qué quiere?», le pregunté. Se limitó a decirme: «Quería decirle que puede usted cerrar la casa, si me da una libra de chocolate de ese que han traído de España». ¡Habráse visto cosa igual!

No pude contener la risa ¡Qué cosas le pasaban al padre Luengo!

—¿Ha visto a los genoveses? —me preguntó.

—No.

—Pues acaban de desfilar en la plaza. No son muchos, unos doscientos, mitad genoveses, mitad tedescos. ¿Vienen a guarnecer la plaza?

—Eso creo. Los franceses se han ido. Ayer vi cómo los de Paoli armaban a los paisanos del arrabal. Son más, unos trescientos, y se han apostado en las puertas y ahí cerca, en la fuente de la plaza, principal suministro de agua.

—No me extraña. Debe estar toda la población metida en guerra. No se ven más que mujeres llorando —abundó el padre Luengo.

—¿Y qué me dice de los cinco jesuitas de su provincia que se han largado esta noche? —inquirí, a ver cómo reaccionaba.

Luengo se puso serio y extendió la mirada hacia el mar. Las velas de los barcos españoles eran ya pañuelos en el horizonte.

—¿Qué insinúa, Fonseca? ¿Que han apostatado?

—Simplemente pregunto.

—Quitarse de en medio cuando peligra la propia vida, no es apostatar, ni desobedecer, ni nada semejante. Llamarles apóstatas es ignorar las condiciones que vivimos y cerrarles las puertas a un regreso a la Compañía. Me dan pena, Fonseca. Eso es todo.

El padre Luengo por entonces no me quiso dar los nombres. Pensaba, y no le faltaba razón, que yo era poco menos que un espía. Luego pude saber que eran un logroñés llamado Lorenzo Badarán, que tendría problemas en la frontera hispano-francesa; un bilbaíno, Ramón Ormaza, que acabaría de párroco en Londres; un tal Manuel Arenillas, «cabeza loca» según Luengo, que primero pidió ayuda al padre Idiáquez y luego acabó abandonando la orden. En cambio el bilbaíno Antonio Mezcorta volvió y perseveró. El que más preocupaba a Luengo era Ramón Orduña, natural de La Guardia, pues según él en España ya estaba con los dos pies fuera; había intentado demostrar que no era jesuita, y había seguido a los expulsos hasta ese momento.

A continuación, siempre curioso, me preguntó:

—A propósito. ¿Qué ha sido de los de Andalucía? He oído hablar de la dimisión de muchos.

Le conté lo que sabía: cómo su destino había sido semejante a los de los otros convoyes hasta que todos se encontraron esperando órdenes anclados en San Bonifacio. Un viaje de setenta y dos días y una vida dura a bordo, como todos. A excepción del padre Pedro Altamirano, que había sido preceptor del capitán de fragata Juan Manuel Lombardón, quien comandaba al Princesa, que le permitía comer diariamente en la cámara de oficiales.

—Sí, eso lo sé. Nos contaron además que el capitán les dio mejor trato. Y los problemas de víveres que han tenido, pese a los esfuerzos del comisario Saravia. No digamos nada de los trasbordos de navíos, cuando uno de ellos se negó a seguir. No, yo quiero saber qué les ha pasado desde que nos separamos.

Le relaté que la flota andaluza zarpó de allí el catorce de julio, remontó el cabo Blanco y costeó, avistando unas montañas altas en cuya falda se extendía, sobre la misma orilla del mar, la pequeña ciudad de Algaiola, a tres leguas de Calvi. Los andaluces que iban en los dos barcos pequeños desembarcaron los primeros, ese mismo día, en la aldea marinera.

—Eso pudimos verlo desde aquí con anteojos. Como no se veía bien, algunos pensaban que sólo se habían detenido para contemplar el paisaje y seguir adelante —sonrió—. Ilusos. Pero los cinco disparos de cañón de la comandante andaluza nos convencieron de que habían amarrado en puerto.

—Así es. Mientras, el convoy de Aragón permanecía a vista de la costa y el de Toledo anclado en San Florencio. Pero ignoraban que Algaiola es una aldea miserable. Sólo pudo cobijar a parte de los jesuitas, si bien con la retirada de los franceses y la entrada de los corsos, que han ocupado la población, han quedado algunas casas vacías. Los superiores se quejan de que allí carecen de lo imprescindible: cacharros para cocinar, mesas, sillas, de todo.

Más tarde podría leer unos párrafos del padre Diego Tienda: «Nos abandonaron en un pueblo tan infeliz, sin casas en qué morar, sin utensilio alguno para nuestro acomodo más que el triste colchón, ya en muchos casos casi inservible; con suma escasez de víveres, carestía de ellos, entre una gente ignorante, montaraz y pobrísima, expuestos a ser robados, y en una tierra en donde no teníamos ni nos quedaba recurso alguno sino perecer, para salir de ella a buscar en otra la limosna».

Manuel Luengo insistió:

—Pero ¿qué hay de las dimisiones?

—Allí están desesperados. Escriben a sus familias que no pueden soportar la situación (no le comenté que Gnecco tenía el encargo de interceptar las cartas). Andan flacos y melancólicos. Creo que son unos treinta los que se han marchado. Algunos hacia el interior de la isla, animados por lugareños. Otros navegan hacia Génova y Livorno. No sé qué hará con ellos el cónsul. Quizás ha influido su provincial, que, deprimido, les ha venido a decir «sálvese quien pueda». Y también, que a diferencia de ustedes, que han decidido entregar sus pensiones al superior, ellos la reciben individualmente, lo que puede ser una tentación para dejarlo todo y salir corriendo.

No le dije a Luengo que tenía en mi poder una lista de los huidos andaluces y que los comisarios teníamos órdenes de Madrid de fomentar las deserciones, «favoreciendo indirectamente y bajo mano la secularización de cuantos la pidieran», para romper su cohesión, así como obtener de quienes se apartaran de la orden ignaciana información que posibilite descubrir sus «artes de su gobierno, u otras confianzas que sean útiles al nuestro».

Más tarde supe que Roda se sentía feliz con cada jesuita que colgaba la sotana, aunque se negara a recibirlos en España. El embajador en Roma, Azpuru, se ofrecía a darles facilidades para su secularización obteniéndola directamente del Papa, sin pasar por el general Ricci. Campomanes también se frotaba las manos en Madrid y lo decía a las claras en el Consejo, pues consideraba que era una magnifica manera de hacer propaganda contra la Compañía propagar los fallos de su famosa férrea disciplina. El fiscal pensaba que las cartas de los secularizados, una vez filtradas, debían llegar a su destino para demostrar que muchos individuos dimiten voluntariamente. Sobre todo porque ya había corrido por España la negativa de los Pignatelli, José y Nicolás, hermanos del embajador español de París, conde de Fuentes, a abandonar la orden y preferir y su decisión de seguir a sus compañeros al exilio.

—Lo peor es la tentación de volver a España, Fonseca. Eso debilita la voluntad de cualquiera —comentó Luengo.

Era difícil conciliar el sueño aquellas noches de finales de julio con la escaramuzas de los corsos, que intentaron entrar en la ciudadela y destruir la fuente que abastecía de agua a la ciudad. Tuvieron que retirarse sin conseguirlo no sin dejar herido de muerte a un paisano. Este se negaba a ser confesado por un sacerdote genovés, tal era su inquina a los enemigos, y tuvo que hacerlo el jesuita castellano Joaquín Pallarés. Por aquellos días falleció un joven estudiante de teología y otro padre que estaba abajo en el arrabal con los andaluces, a lo que se unió la melancolía de contemplar la bahía desierta de barcos españoles, sin olvidar los traslados de casa que supuso la marcha de los franceses.

Se dividieron en comunidades, la San Javier, con jóvenes padres, otra de novicios y tercerones (así les llaman a los que están haciendo el último año de formación después de ordenados sacerdotes), donde estaba mi hermano, que la han bautizado como Colegio de Villagarcía; otra de estudiantes de teología, y la última, en la que habita Luengo con el provincial y con los que estudian filosofía, es un viejo palacio, la mejor casa sin duda pero en la que andan muy estrechos.

Así llegamos al treinta y uno de julio, fiesta de San Ignacio, después de que la víspera nos dieran la tabarra los cañonazos y la fusilería de los del arrabal. Los jesuitas llenaron la iglesia de Calvi para celebrar su fiesta, que amenizaron con un poco de bacalao que había traído un barco de Génova. Pues su condumio habitual no era sino un puñado de arroz, una sopas de ajo y algunas habas duras condimentados con agua y sal.

Al atardecer me encontré al padre Luengo sentado en la muralla con su pluma y tintero.

—¿Qué, padre, no tiene miedo a los corsos?

—El general Paoli ha dicho que nos respeten. Sólo se ocupan de proteger las dos únicas fuentes, que están a tiro de cañón y defendidas por unos treinta fusileros. Lo malo es que nos toca a nosotros mismos acarrear el agua, pues los paisanos no se atreven a cruzar ese camino. ¿No ha visto a ancianos padres lo mismo que a novicios y coadjutores cargar cántaros y botijos por media milla hasta llegar a las fuentes? Ahora todos somos criados o carpinteros y herreros para fabricarnos los enseres que nos faltan.

—¿Qué hace? ¿Escribe su diario?

—Sí, Fonseca, es mi consuelo de cada día. No olvide que es mi secreto. Confío que no lo revelará a sus superiores. Usted no es como los demás comisarios.

—¿Por qué no me lee un poco?

Manuel Luengo abrió su cuaderno:

 

En medio de estas miserias y trabajillos, y de los sustos y sobresaltos por las cosas de la guerra, se mantiene la gente bastante bien de salud y estamos contentos, tranquilos y alegres, y hoy hemos tenido también el gusto de estar este día en paz, en sosiego y en quietud porque los corsos, por obsequio a nuestro Santo Padre y por nuestro respeto, y para dejarnos celebrar su fiesta con tranquilidad y reposo, no han disparado en todo el día un fusil y los de la plaza, no viéndose provocados por ellos, los han imitado también.



 

—¿Cree que han dejado de disparar hoy por ser la fiesta del fundador de la Compañía?

—Así es, Fonseca. Espere, continúo.

Y siguió leyendo:

 

Y no se extrañe que aseguremos que los corsos han dejado de hacer hostilidades por obsequio a San Ignacio y por respeto a nosotros, porque, aunque estamos sitiados, no deja de haber alguna comunicación entre los de la plaza y los de fuera, y aún yo creeré que muchos de los paisanos, que están ahora entre los genoveses y estaban entre los corsos, como yo mismo les vi, se comuniquen todas las noches en los sitios avanzados con los sitiadores. Lo cierto es que muy presto se extendió la voz en la plaza de que hoy no hacían fuego los corsos en obsequio a San Ignacio y que efectivamente, así ha sucedido todo el día, por lo que a todos, al modo que puedan, dan muestras de agradecimiento por la piadosa atención del comandante de los corsos.



 

Me quedé en silencio y abandoné la mirada al mar, donde se ponía un sol malva con el que se despedían de nosotros la fiesta de San Ignacio y el mes de julio de aquel accidentado 1767. Carlos III había arrojado a aquellas playas a la orden española más numerosa y brillante, fundada por un vasco genial con intelectuales, profesores, muchos de ellos religiosos intachables, como lo prueba que en circunstancias tan extrema sólo una minoría abandonara la Compañía. Por las órdenes que llegaban de Madrid y la obsesión de que los vigiláramos de cerca, se veía que Roda y Campomanes les seguían teniendo miedo y sobrevaloraban su poder, a pesar de que no habían hecho durante el extrañamiento el menor gesto de rebelión. Revolvían sus sótanos y bibliotecas en busca de un oro que no encontraban y aún imaginaban en arcones y baúles camino de algún puerto. La leyenda había llegado hasta aquí, pues los lugareños escrutaban el equipaje de los jesuitas en busca de doblones de oro.

Me hacían sonreír esos párrafos del padre Luengo, que dentro de su espíritu crítico albergaba un alma de niño, que lo mismo se entusiasmaba con la novedad y las artes de navegación del Nepomuceno que agradecía el cese de hostilidades de un grupo de primitivos corsos en honor del gentilhombre que dejó su espada a los pies de la Señora de Montserrat para empuñar el estandarte de la cruz. Pensé en los que aún seguían como presos en los barcos, pues no habían encontrado en dónde desembarcar, y en los que estarían navegando en medio de privaciones desde los territorios españoles de ultramar, América y Filipinas, en nombre de no sé qué ilustración. Y sobre todo en los ojos de María Luisa, que evocaban aquel mar solitario, donde paradójicamente, después de habernos vomitado en tierra, me encontraba de alguna manera uncido a su suerte.
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Sólo la brisa marina que corría muy de mañana y al atardecer en las alturas de Calvi conseguía aliviarme del implacable sol de agosto. Los primeros días del mes transcurrieron sin sorpresas, si se exceptúan los sobresaltos de las explosiones de la guerra. No acababa uno de acostumbrarse a los cañonazos y disparos, día y noche. Aunque el mayor peligro lo corrían los que habitaban las casas de La Marina, en la zona ribereña, entre ellos el grupo de unos cincuenta andaluces que habían venido por necesidad. Una bala de cañón destruyó un día las paredes exteriores, horadó otra interior y cayó a los pies de un religioso que, sentado en la cama, rezaba el breviario.

Otro problema es que el gobernador de Calvi prohibió de pronto que los ciudadanos vendieran alimentos a los jesuitas, reservándose todas las compras a precios desorbitados. La libra de carne fresca que durante la ocupación francesa costaba dos sueldos y ocho dineros, subió con los genoveses a seis sueldos. Una docena de huevos, que se compraban por doce, estaba a treinta y dos sueldos. Lo mismo pasaba con el pescado, el pan, el vino, las legumbres. Un abuso.

Yo le insistí a los Gnecco, padre e hijo, que trajeran más provisiones, como les había encomendado la corona. Pero tenían miedo a la guerra y eran en realidad otros especuladores. Sólo desembarcaron un par de veces en todo aquel periodo de guerra, con algunos quintales de trigo, algo de bacalao, tocino, alubias, ajos y cebollas. Una exigua cantidad de harina que trajeron estaba tan mezclada con arena que resultaba incomible. Les urgí a los comisarios que pusieran freno a la especulación de los precios. Accedieron, aunque sólo de boquilla, pues se limitaron a fijar un bando en lugares públicos con los aranceles. Todos hacían caso omiso.

 

* * *

 

Por entonces me interesé por qué había sido del padre Isla, el autor del Fray Gerundio, el libro que había devorado en Villagarcía, pues no lo había vuelto a ver desde el desembarco. Como de costumbre me ilustró el bien informado padre Luengo. La fama internacional del escritor le había deparado una situación más confortable. Vivía en casa del párroco de Calvi, libre de las estrecheces de sus compañeros y beneficiándose de la biblioteca del cura, para continuar sus escritos. Otra versión aseguraba que, nada más desembarcar, se metió en la iglesia y allí se pasó todo el día orando. Cuando el preboste lo vio, compadecido, le dio cobijo en su casa. No me extrañaría que el clérigo hubiera leído el Fray Gerundio o conociera al padre Isla de oídas, dado el revuelo que había organizado.

Isla se dedicaba a traducir, según él, «para ocupar el tiempo, divertir la imaginación y ejercitarme algo en la lengua que necesitaba aprender para vivir», del italiano unas Lettere critiche, giocose, morali, scientif iche ed erudite alla moda ed al giusto del secolo presente, del abogado veneciano Giuseppe Antonio Constantini. Un texto sin duda que, por lo de «críticas y jocundas», le iba como anillo al dedo. Enviaría estos originales después a España para su publicación, aunque con tan mala fortuna que se encontró que la obra ya estaba publicada en la lengua de Cervantes, pues otro traductor se le había adelantado.

Tampoco durante la travesía tuvo que dormir como los demás, hacinados en el Nepomuceno, pues el capitán Beanes había sido discípulo suyo y lo instaló en una de las cámaras de los oficiales. Bien es verdad que se pasó el viaje recuperándose de los ataques de perlesía que el pobre había sufrido en España antes de embarcar, una decisión admirable, pues tenía padrinos y motivos de salud para haberse quedado en España sin problemas.

Aunque la gran sensación se produjo el nueve de agosto. De pronto apareció como de la nada un jesuita joven que nadie conocía.

—¿Y éste de dónde ha salido? —le pregunté al padre Luengo, mientras preparaba chocolate al fuego, entre clase y clase, pues seguía impartiendo filosofía a sus discípulos.

—¿Ése? Un novicio.

—Pero, padre, yo no lo tengo en la lista, ni lo había visto jamás.

Luengo se hizo el distraído.

—Oiga, Fonseca, si usted no lo ha visto yo no tengo la culpa —y siguió diluyendo una de las pocas onzas de chocolate español que quedaban en la olla.

—Es casi un niño, sólo tiene dieciséis años —le tiré de la lengua.

—Corto en años, pero largo en virtud.

Hizo una pausa y luego acabó soltándome la historia.

Manuel Lanza era santanderino y se encontraba en el noviciado Madrid a punto de hacer los primeros votos, los del bienio, cuando se produjo el arresto. Como en otras partes, los jesuitas formados fueron apresuradamente conminados a desplazarse a los puertos, en el caso de los residentes en Madrid, a Cartagena. Menos los novicios, que fueron despojados de su sotana y obligados a marchar con sus familia. El joven Lanza viajó a Santander, y su madre, convencida de que su hijo tenía vocación, se lo encomendó al cuidado de un amigo sacerdote. En esto llegaron al puerto cántabro los novicios de Villagarcía, después de las increíbles desventuras que tuvieron que sufrir para unirse a los padres y zarpar con ellos.

Manuel le confió a su madre y a su preceptor su deseo de unirse a los expulsos. La madre no puso dificultad, pero el sacerdote se negaba. Manuel insistió tanto que acabó por embarcarse. Pero, al vestirse de seglar y volver a su casa, no podía tomar de nuevo sotana y aparecer en el censo de los jesuitas. Entonces se le ocurrió la artimaña, de acuerdo con el capitán de uno de los pequeños mercantes, de entrar como grumete para barrer y fregar la cubierta. La condición era guardar el secreto incluso para los jesuitas, que ignoraban que aquel muchacho había sido novicio en Madrid. Así pasó inadvertido en El Ferrol y Santo Stefano. Pero como en los tiempos de espera frente a las costas italianas hubo trasbordo y comunicación entre los barcos de las distintas provincias jesuíticas, cuando hablaron con los de la provincia de Toledo, alguno de ellos vio a un grumete que le sonaba mucho y se corrió el rumor. Desde entonces Manuel permanecía más escondido, sobre todo en San Florencio, donde los expulsos de las tres provincias pudieron verse más.

Llegados a Calvi, el joven novicio continuó oculto en una de las improvisadas residencias hasta que partieron los navíos españoles. Entonces, desparecido el peligro, volvió a vestir su sotana y aparecer en público entre sus compañeros.

—Y hará dentro de pocos días los votos del bienio —concluyó Luengo su relato.

Después, bajando la voz y su aguda nariz, añadió:

—No pensará delatarlo, ¿eh, Fonseca?

—Como que usted me hubiera contado esta historia —sonreí—, si creyera que por asomo iba a informar de ella.

Una explosión interrumpió la conversación. En medio de la nube de polvo y pólvora vimos emerger el convento de los franciscanos con algunos muros menos, sin techo y desvencijado por una bomba. Afortunadamente sin víctimas.

Pocos días después apareció Gerónimo Gnecco en una embarcación con algunos víveres, pocos, lo que obligaba a los de la Compañía a negociar la compra de unas vacas con comerciantes lugareños, que, escudándose en los riesgos que tenían que arrostrar sorteando piratas costeros y bombas de los corsos, situaban sus precios en la luna.

El comisionado vino a encontrarme y me entregó un paquete de cartas. Busqué tembloroso la letra de María Luisa. Pero sólo venía un abultado legajo de don Manuel Roda. Me extrañó que no fuera el conde de Aranda, mi natural superior entonces. Además en el sobre lacrado a mi dirigido había una inscripción: «Confidencial. Entregar en mano».

Roda comenzaba hábilmente, informándome de María Luisa, su buen estado de salud y su dedicación a los preparativos de la boda. Añadía que comprendía mis ávidos deseos de regresar a España cuanto antes, después de tan larga ausencia, para contraer matrimonio con ella. Pero me pedía que tuviera paciencia, que me daba su autorización para regresar, una vez hubiera realizado cumplidamente varias misiones:

Primera. Informe detallado de la situación en que se encuentran «los extrañados» de cada provincia, tanto de alimentación como habitación. La situación de la isla y sus tres facciones, así como del comportamiento de los Gnecco. Lista de los huidos, secularizados y fallecidos, punto sumamente importante para el reparto de las pensiones. Que Su Majestad se interesaba todos los días por la situación de estos «súbditos suyos», «deseando acreditar de nuevo su piadosa generosidad hacia los jesuitas expatriados». Era importante también que las guarniciones francesas y genovesas no se viesen importunadas de dos mil quinientos jesuitas, que podían alterar su modus vivendi.

Segunda y particularmente importante. Que me desplazara al lugar donde se encontraran los jesuitas de la provincia de Aragón y me encontrara con los hermanos del conde de Fuentes, nuestro embajador en París, los padres José y Nicolás Pignatelli, de distinguida familia, y que por todos los medios consiguiera su salida de la Compañía y su regreso a España, para cuyo fin me adjuntaba cartas de su hermano el conde. Por lo demás insistía en que para los que quisieran secularizarse, «puente de plata».

Tercera. Que guardara en secreto las informaciones que me adjuntaba. Entre ellas que en su reunión del seis de julio, el Consejo Extraordinario había decidido nombrar dos oficiales de rango superior con el título de comisarios reales para solventar los problemas creados por los Gnecco en el asunto de la intendencia y el pago de las pensiones, así como para aumentar la vigilancia de los expulsos y mejorar las negociaciones con Paoli.

Los nombrados eran personas conocidas, pues habían intervenido en la operación de desalojo de la Península. Se trataba de Pedro de la Forcada, abogado de los Reales Consejos con sueldo y honores de oidor de la Real Chancillería de Granada, que actuaría como comisario principal; y Fernando Coronel, con título y sueldo de comisario de Guerra. Recibirían treinta mil reales anuales durante el tiempo que durara su misión. Se me urgía que no comunicara estos nombramientos aún a los Gnecco, porque Grimaldi pretendía confiar a ellos el asunto del futuro alojamiento de los jesuitas que llegaran de América a Bástia.

Me quedé pensativo. Estaba claro que lo que pretendían Roda y Grimaldi era deshacerse cuanto antes de los jesuitas españoles en Córcega para dejar sitio libre a los americanos, que se esperaban para otoño y evitar la situación bochornosa que vivimos cuando arribaron los de la Península.

Me apresté por tanto a desplazarme a Bonifacio, la ciudad más meridional de Cerdeña, justo el último extremo de la isla, para lo que, sirviéndome de una de las embarcaciones de los Gnecco, bordeé toda la costa, y una vez superado el golfo de Ajaccio, pude alcanzar la ciudad más pintoresca de este enclave mediterráneo. Sus rocas calcáreas, muy diferentes de las graníticas del resto de la isla, se revestían de tonalidades rosáceas sobre un mar verde esmeralda cuando llegamos.

Se requiere pericia para sortear las rocas y enfilar la estrecha entrada hasta el puerto, a los pies de la encumbrada ciudad, toda ella una enrocada fortaleza natural bien amurallada. Como Calvi, la población se divide en una Marina abajo, con el puerto, y la ciudad medieval o ciudadela, a la que se accede por empinadas rampas.

La víspera de día de Santiago, los jesuitas de la provincia de Aragón habían navegado con su convoy hasta Ajaccio, donde fueron bien recibidos por los padres del colegio que tiene allí la Compañía. El comandante Barceló, contrario al principio a desembarcar, decidió parlamentar con las autoridades de la ciudad y con el jefe de las tropas francesas. Después de tomar nota de las casas disponibles y del número de sujetos que podían albergar, al amanecer del veintiocho de julio ordenó el desembarco e indicó al provincial que distribuyese a los jesuitas de Aragón. Lo hicieron todos, menos unos setenta, que con las prisas se quedaron sin casa asignada, por lo que tuvieron que dormir en el barco. Éstos ya no desembarcarían, porque Barceló se arrepintió del desembarco y dudaba sobre qué decisión tomar.

Primero porque el estricto De Vera no quería que los de Toledo, que arribaron después, pisaran tierra en Ajaccio hasta que no llegaran órdenes directas del rey. Se repetía además el conflicto de franceses en su retirada, y los corsos tenían los cañones apuntando a la ciudad, disputada también por los genoveses. Encima los catorce barcos mercantes de Barceló habían sido utilizados por los franceses esos días para conducir sus tropas a Bástia, camino de Francia. No podía por tanto volver embarcar a los desembarcados. Para mayor complicación, siempre que estuvieran en sus buques le tocaba a él darles de comer del presupuesto real, que estaba sobrepasado por la imprevista prolongación del viaje. Barceló y el provincial mantuvieron al respecto una conversación muy tensa, porque el marino insistía en que los desterrados aún en el barco tenían que vivir a sus expensas. Por lo demás las circunstancias en Ajaccio fueron parecidas a las de los demás sitios, quizás suavizadas por lo acogida de los jesuitas del lugar y por el hecho de que tanto los embarcados de Aragón como los de Toledo, mientras estuvieron en aquellas aguas, pudieron desembarcar de día y celebrar también juntos la fiesta de San Ignacio. Cuatro de Aragón decidieron en Ajaccio abandonar la Compañía.

Al final llegaron órdenes de la embajada de Génova: habían de zarpar de nuevo rumbo a Bonifacio. Ya en este vértice final de la isla, Barceló, el veinticuatro de agosto, se deshizo como pudo de su «vergonzante carga» y la dejó tirada después de localizar cuatro oratorios en la zona de la playa y los conventos de franciscanos y dominicos. Hacinados en estrechas habitaciones, a veces en casas compartidas con familias, o abandonadas, húmedas e insalubres, volvió a repetirse la triste historia. Pero Barceló, a diferencia de otros capitanes, tuvo algunos gestos para demostrar su aprecio a los de la Compañía. Ordenó a los marineros que les ayudaran al transporte del equipaje y a adecentar las casas. Además él los visitaba diariamente, compungido, pues había prometido, desde que partió de Salou, dejar a los jesuitas en un sitio decente, e invitaba a comer con frecuencia durante la travesía a algunos de sus superiores.

Ésta era la situación de los extrañados españoles de la provincia de Aragón cuando llegué a Bonifacio.

Iba a subir la rampa escalonada que bordea por la derecha la gran roca o bastión de Bonifacio, cuando me encontré con un jesuita que bajaba. Le pregunté que dónde podría encontrar a los hermanos Pignatelli.

—Pues precisamente están un poco más allá de la playa, donde esas barcas de pesca.

Efectivamente, dos religiosos discutían con un grupo de pescadores que recogían el copo en la playa. Me extrañó, porque en Córcega había encontrado hasta el momento poco pescado.

—Ése es un precio abusivo. Acepte la mitad o no le encargo más pescado. Usted estaba sin trabajo y ahora es nuestro pescador. Ése no era nuestro acuerdo, Pasquale.

José Pignatelli se volvió al verme llegar. Me conocía, pero sólo de oídas, porque nunca había estado yo en el convoy de su provincia.

—¿Qué desea?

Tendría unos treinta años. Alto y delgado, la nariz recta y la mirada profunda, era una rara mezcla de distinción y sencillez, una personalidad fuerte y dulce al mismo tiempo. De una familia aragonesa de alcurnia, los Pignatelli-Moncayo, su padre, Antonio Pignatelli, había sido príncipe del Sacro Imperio Romano. Su madre, Francisca Moncayo y Fernández de Heredia, hija del conde de Fuentes, decían que descendiente de Hernán Cortés. Su casa, en el centro de Zaragoza, a un paso de El Pilar. Él y su hermano Nicolás eran los menores de ocho hermanos. José sólo tenía cuatro años cuando perdió a su madre. Después de unos años en Italia y de estudiar en los jesuitas de Zaragoza y revelarse como buen estudiante —sabía griego, hebreo y caldeo y era, según me contaron, muy aficionado a las antigüedades clásicas, así como a coleccionar monedas, medallas y manuscritos raros—, pidió irse a misiones a Indias, en concreto a las famosas reducciones del Paraguay. Pero la víspera de su examen final de teología enfermó con vómitos de sangre, por lo que fue mandado a recuperarse en los Pirineos. Se le repitieron estos vómitos antes de ser ordenado sacerdote, y al final fue destinado a enseñar gramática a los niños del colegio de Zaragoza.

La Pragmática de Carlos III le cogió en el colegio de Zaragoza a las cinco de la mañana del tres de abril, con la misma invasión de soldados, comisarios, notarios y alguaciles. Y como en otros lugares nadie podía moverse de sus aposentos, fue José Pignatelli, bien conocido como hermano del embajador en París, el encargado de recoger las pertenencias les permitían llevarse. Otro de sus hermanos, Ramón, que era canónigo y que seguía viviendo en el palacio de los condes de Fuentes, dijo que si sus hermanos se marchaban con los expulsos él no volvería a reconocerlos como tal. Vía Teruel fue conducido como los demás a Tarragona, donde José cayó enfermo. Pese a ello, el provincial de Aragón, que era un hombre muy tímido. delegó en el padre Pignatelli para todos los asuntos de organización e intendencia. Bien es verdad que su poderosa familia les enviaba dinero, que él dedicaba a conseguir víveres y organizar los estudios de los jóvenes.

Zarparon las trece embarcaciones de este convoy con quinientos treinta y dos jesuitas, el Audaz al frente, al mando de Barceló, el treinta de abril. El comandante lo distinguió con su amistad hasta el punto de permitirle ir de una nave a otra a confortar a sus hermanos. La brisa marina le oxigenó los pulmones y cesaron sus vómitos. Superada una tempestad en Mallorca, la flota de Barceló, como saben mis lectores, fue la primera en llegar a Civitavecchia y sufrir la negativa de desembarcar en los Estados Pontificios.

Ése era el hombre que, con la sotana arremangada y sentado en una barca de pescador, me preguntaba qué deseaba. Detrás, me observaba su hermano Nicolás.

—¿Podemos hablar en privado?

José pidió a los pescadores que subieran a la ciudadela cuatro cestas de pescado. Luego, indicó a su hermano que nos acompañara. Nos sentamos en una escollera enfrente del mar.

—Tengo cartas para ustedes, padres.

—¿De quién?

—Creo que de su hermano.

—¿Por qué las trae usted, señor?

—Me las envía el señor Roda con el ruego de que se las haga llegar.

José sonrió.

—Supongo que será lo mismo de siempre. Roda sabe nuestra decisión. Ya le dio órdenes a Marbeuf de desembarcarnos, hospedarnos y cortejarnos en Bástia. Nuestro hermano el embajador está empeñado en que abandonemos. Le cogió de sorpresa la expulsión.

José Pignatelli tendió la mano y abrió el paquete. Leyó con gesto serio la misiva de su hermano el conde de Fuentes y se la pasó a Nicolás.

Oscurecía detrás del roquedal con tonos cárdenos.

—¿Ha cenado usted?

—No —le respondí—. Pero no se preocupe. Lo haré con Gerónimo Gnecco.

—Venga a nuestra casa. Ya sabe, nunca hemos sido tan pobres. Pero he conseguido carne de vaca de un granjero de tierra adentro.

—¿No le compra a los comisarios españoles?

Pignatelli no contestó, se limitó a sonreír.

Su casa no era más lujosa que las viviendas y conventos donde, como en otras partes de la isla, se habían acomodado de mala manera. Pero Pignatelli, con la confianza del provincial de Aragón, tenía todo mejor organizado. Recorría diariamente todas la viviendas, ocupándose de los enfermos, de la situación de la intendencia y de la formación de los jóvenes, «los nuestros», como les llaman los jesuitas.

Después de la cena, en la sobremesa, delante de un vaso de vino, comentó:

—¿Sabe usted, señor Fonseca, lo que pretende nuestro hermano el embajador?

—No exactamente, aunque me lo imagino. Me han llegado rumores.

—Roda, Campomanes, el rey, todos están indignados porque no queremos abandonar la Compañía. Mi hermano, en vez de defendernos, a la Compañía y a nosotros, le escribió al rey una carta casi disculpándose de tener a dos hermanos jesuitas y envió otra carta a Roda para hacérnosla llegar, escudándose en que no tenía contacto con nosotros. El tema pareció tan importante como para llevarlo al Consejo Extraordinario, que autorizó que se nos remitiera la carta y que nuestro hermano pudiera escribirnos directamente. Grimaldi consiguió del rey que, si accedíamos, después de secularizarnos pudiéramos regresar a España. La primera carta suya nos llegó a través de Azpuru, que de Roma se la envió a Cornejo a finales de junio. Léesela al señor Fonseca, Nicolás.

Nicolás, un joven con menos aura que su hermano, la sacó de un cajón y leyó:

 

Queridísimos hermanos:

Por obedecer a vuestra vocación, os habéis hecho religiosos de una orden poco grata a nuestro soberano y perjudicial a las leyes del reino y al gobierno de nuestra patria. Yo, por la obligación que me impone el ser vuestro hermano, os aconsejo que dejéis esa religión; y para esto os prometo interesarme con el Papa a fin de que podáis pasar a otra, y empeñarme igualmente con nuestro soberano para que os permita volver a vuestra patria, de donde habéis salido desterrados, aunque sois inocentes.

Así, espero que lo haréis por darme gusto a mí y a toda la familia. Nuestro soberano, por sus justos motivos, ha echado de todos sus dominios a los jesuitas; y vosotros, por conformaros con sus justos mandatos, sufrís un destierro tan penoso, y me da gran compasión el saber lo que padecéis.

Os ruego, por tanto, que me deis gusto y sigáis mi consejo. Me está prohibido comunicarme con vosotros, aunque sois mis hermanos; y por eso os mando la presente por medio del señor Grimaldi, ministro de S.M. Católica, para que con su permiso, y después que el rey la haya leído, se la envíen a monseñor Azpuru, ministro en Roma, quien hallará conducto para que llegue hasta vosotros. Conservaos, etc.



 

—Como veis, Joaquín se debate aquí entre el amor fraternal y quedar bien con el rey. Ahora, Nicolás, lee nuestra respuesta. Primero la tuya.

 

Os doy gracias por el fraternal consejo; pero no puedo conformarme con lo que pretendéis sin romper el estrecho vínculo que me liga con mi religión aprobada por la Iglesia, y con la que me ligué en tiempo en que ella nada tenía que fuese contrario ni a nuestro rey ni a las leyes de España. Yo mantendré hasta la muerte las promesas que me obligan para con Dios. Si el rey ha tenido justo motivo para desterrar a mi religión, yo le obedezco gustoso, y obedeceré todas sus órdenes, donde quiera que me encuentre o donde se sirva enviarme, con tal que sus órdenes no sean contrarias a mi conciencia.

Sufro con gusto todas mis miserias; pues que, como vos mismo decís, padezco inocente. Estoy persuadido de que nuestra vida tendrá que ser siempre un continuo padecer; pero mi esperanza está colocada en otra recompensa mayor que la que me puede dar el mundo. Concluyo con San Pablo: Non sunt condignae passiones huius temporis ad futuram, gloriam, quae revelabitur in nobis, Soy, etc.

Vuestro hermano Nicolás Pignatelli, de la Compañía de Jesús.



 

—Y he aquí la respuesta de mi hermano José:

 

Hace catorce años que entré religioso de la Compañía de Jesús, con el permiso de nuestro soberano, Fernando VI. Tuve deseos de pasar a las misiones de Indias; pero no me lo concedieron mis superiores por no disgustar a nuestra familia. Al presente, no tengo motivo alguno para abandonar mi religión, y estoy resuelto a vivir y morir en ella.

Cabalmente en este mismo momento ha llegado la orden de nuestro soberano para que vayamos a desembarcar en el hospital de Calvi. Creo que en él se acortarán mis días, e iré a gozar de Dios en premio de las penas sobrellevadas con religiosa paciencia.

No tenemos felicidad alguna en el mundo; pero las penas no pasan de las puertas de la muerte. Si concluyo en breve mis días y voy al cielo, os prometo rogar a Dios por vos para que os llame a sí cuando concluyan los vuestros. Si otra vez me escribís, no me toquéis este punto de abandonar mi vocación. Os ruego que no hagáis diligencia ninguna en Roma para conseguirme la facultad de pasar a otra orden; porque no lo haré jamás, aunque tuviese que perder mil veces la vida. Dios os guarde, etc.

Vuestro hermano, José Pignatelli, de la Compañía de Jesús.



 

Más tarde conocí el itinerario de estas cartas, firmadas en Bástia el ocho de julio de 1867. De allí fueron a Roma a manos de Azpuru. Éste las remitió a Grimaldi, que se las pasó a Roda y Aranda, el cual por decisión del rey las sometió al Consejo Extraordinario, que ante «la tenacidad» de los Pignatelli decide enviárselas a Joaquín, el embajador. El conde de Aranda, primo de éstos, lo achacaba a algunos padres graves que habrían intervenido en la respuesta. También Grimaldi, en carta al conde de Fuentes, insistía en la presión de sus compañeros.

—Podéis comprender, señor Fonseca —dijo con voz firme el padre José— que hemos pedido a nuestro hermano Joaquín que no nos escriba más. Ahora nos consta que apoya a Choiseul en su idea de contribuir a la desaparición total de la Compañía.

Pues Roda llegó a escribir a Azpuru que «aunque todos se secularizaran, nunca sería yo del parecer de que volviesen, con la mala leche que han mamado. No basta con extinguir a los jesuitas, es menester extinguir el jesuitismo, y en los países donde han estado hasta le memoria de su doctrina, política y costumbres».

Los hermanos Pignatelli me trataron con delicadeza. Me preguntaron por las otras comunidades dispersas por la isla y me invitaron a un acto académico, con disputas teológicas. Aunque carecían de libros, los profesores les dictaban las lecciones y el padre José se las ingenió para traer algunos de Génova. Entre los que recitaron poemas latinos, compuestos por ellos, conocí al valenciano Tomás Serrano, a Mateo Aimerich y al zaragozano Blas Larraz. Al cabo de los años pude leer el manuscrito de las memorias de este último notable humanista, que relata las vicisitudes de su provincia y algunas de las cosas que pude comprobar en Bonifacio con mis propios ojos. De todos los diarios que llegaron a mis manos, me pareció el más sereno, el más objetivo y mejor escrito.

Como decía Roda, con pocas excepciones, «los aragoneses son los más fanáticos, y todos desean perder la vida por la Compañía». Pero sobre todo me impactó la energía espiritual que emanaba de José Pignatelli. Se lo comenté a Blas Larraz, que me dijo.

—No sé si usted ni yo lo veremos. Pero este hombre subirá a los altares, no lo dude.

Pocos días después, cumplida mi misión, después de abrazar a mi hermano con lágrimas en los ojos, me embarqué de regreso a España.
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Estaba tan unida a mis recuerdos, que María Luisa eligió la iglesia del Colegio Imperial para nuestra boda. Creí flotar en otro mundo, cuando la comitiva de coches de caballos enjaezados por penachos blancos enfiló la familiar calle de Toledo. En aquel momento y lugar se dieron cita en tropel numerosas vivencias. Me sorprendí con los libros a cuestas en las cotidianas idas y venidas por aquella calle; mi primer encuentro con Carmela en la Plaza Mayor, mis padres ausentes, las despedidas cuando decidí marcharme a Villagarcía, las masas soliviantadas durante los días del motín, los primeros paseos con mi novia...

En la capilla barroca, ahora rebautizada como colegiata de San Isidro tras la expulsión, vibraban los acordes nupciales que recibían a María Luisa del brazo de un primo de mi padre, el tío Faustino. Era un ascua de luz con su vestido de novia blanco, el cabello rubio entrevisto tras el velo, los fulgores de la diadema de la familia que mi madre le había dado a la tía Catalina para esta ocasión antes de partir.

Mis sentimientos se acumulaban en una extraña mezcla de vacío y plenitud, orfandad y llenumbre. El vacío de aquella iglesia que tenía asociada a los jesuitas, ahora sin ellos, y la satisfacción de alcanzar finalmente mi sueño de infancia; la orfandad por la ausencia de mis padres, de los que había obtenido algunas noticias —vivían a la sazón en casa de unos amigos en Venecia—, y el gozo de unirme para siempre con la mujer de mi vida. Con pasos medidos, envuelta en la música coral que abría el enlace, ella avanzaba hacia mí como un ángel bajado del cielo o la princesa de un cuento, sin que pudiera borrar de la mente las imágenes tan próximas de la horrible navegación y la sensación de haber dejado tirados a más de tres mil quinientos hombres en las playas solitarias y en plena guerra de la empobrecida isla de Córcega.

Cuando nos arrodillamos frente al altar, tía Catalina, vestida de azul turquesa, preciosa como siempre, se inclinó y me susurró al oído.

—Mateo: no puedo sustituir a tu madre. ¡Qué feliz hubiera sido en estos momentos!

Intenté contener las lágrimas refugiándome en el rostro radiante y velado de María Luisa, que sonreía pletórica. Miré al altar. Dos hornacinas estaban vacías: la de la Virgen de la Luz y la del Sagrado Corazón, dos devociones típicas de la Compañía arrancadas de cuajo. No habían perdido un segundo en quitar las imágenes.

El Señor os ha perdonado. Y por encima de todo esto, el amor, que es el ceñidor de la unidad consumada. El texto de San Pablo a los Colosenses se me clavaba en el alma. Y celebrad la acción de gracias: la palabra de Cristo habite entre vosotros en toda su riqueza; enseñaos unos a otros con toda sabiduría; exhortaos mutuamente.

Nunca había dicho un «si» más rotundo como el que pronuncié entonces, ni nunca experimenté mayor certeza que cuando introduje en la larga mano de María Luisa aquel anillo que sellaba mi compromiso. ¿Sería sólo un sueño?

Todo lo demás, las palabras de mi tío canónigo Rafael, que vino de La Coruña a celebrar el matrimonio, la presencia de mi primer jefe, don José Moñino, como testigo, la fiesta, el baile, los espléndidos regalos que habían enviado Roda y el conde de Aranda, eran secundarios. Fuera, cuando salimos, había llovido. Brillaban los adoquines y los tejados, como si una húmeda lengua de vaca hubiera lamido las casas y calles de Madrid.

Deseaba que todo acabara y encontrarme por fin a solas con María Luisa. Y, sin embargo, la noche de bodas no fue perfecta. ¿Hay alguna que lo sea? Los dos sucumbimos al cansancio y las circunstancias. Aunque poco a poco unos días que pudimos pasar juntos en una finca de Las Rozas nos repusieron hasta el punto de que éstos sí puedo recordarlos como los más felices de mi vida.

Duró poco, ya que enseguida nos vimos obligados a regresar a nuestra nueva casa de Atocha. El detallismo de María Luisa, ordenada y limpia como una primorosa bordadora, había convertido la vivienda en una bombonera, excepto mi despacho, que yo me encargué de alborotar a gusto con libros y papeles y el desaliño que me caracteriza. Pero lo peor no era eso. Volver a Madrid era retornar a la realidad y al trabajo nada gratos que me habían tocado en suerte.

Se veía que Roda y Aranda se habían contenido a duras penas para no llamarme durante nuestra exigua luna de miel, pues nada más abrir la puerta de casa tenía avisos de sendos dirigentes. Como siempre, pese a la eficacia con que se había producido el extrañamiento, andaban preocupados por sus secuelas y porque en realidad no acababan de creerse, dado el aprecio que en el fondo tenían por su poder, que no se hubieran revuelto ni durante la detención ni en los meses que llevaban de destierro.

A diferencia de lo que ocurrió en Francia, pude comprobar que habían conseguido el aplauso casi unánime de los obispos. A pesar de la prohibición vigente de hablar en favor o en contra la expulsión, en mi despacho, cuando revisé los papeles pendientes, me encontré varias carpetas. Una con las intervenciones favorables de los titulares de Palencia, Barcelona, Tarazona, Albarracín y Salamanca, entre otras, así como pastorales de algunos obispos de América. Un verdadero turíbulo de loas al rey. La más furibunda era la del arzobispo de Burgos, Rodríguez de Arellano, que acusaba a los jesuitas en su pastoral Doctrina de los expulsos extinguidos de todos los errores filosóficos, teológicos y morales habidos y por haber. Estaba claro que para medrar se había puesto de moda meterse con los de la Compañía. Además eran los obispos lo que iban a ser más favorecidos con la distribución de las temporalidades, sobre todo en lo referente a bienes patrimoniales, como edificios, joyas de sacristía y de la liturgia, bibliotecas y obras de arte. No pocos seminarios ocuparon los antiguos colegios.

Como era de esperar, entre los religiosos el más feliz era el general de los agustinos, el que más se había implicado en la operación. También el superior de los escolapios se subió al carro de los partidarios de la expulsión, si bien la mayoría de los religiosos se limitaron a informar a sus súbditos. Sobre mi mesa descansaba además un ejemplar de un libro original del historiador agustino padre Enrique Flórez, publicado en Madrid aquel mismo año bajo el título de Delación de la doctrina de los intitulados jesuitas contra el dogma y la moral. También decretos complementarios preparados por el Consejo Extraordinario, que ya parecía ordinario, pues no dejaba de actuar de forma permanente, para borrar toda sombra de jesuitismo, como hermandades y congregaciones, menos aquellas de carácter asistencial en cárceles y orfanatos, que necesitarían nueva aprobación para seguir actuando. Durante mi ausencia se había autorizado además una reedición del famoso libro de Mena El reino jesuítico del Paraguay. Sin embargo, cualquier escrito favorable, panfletos o estampas satíricas, eran considerados propaganda terminantemente prohibida.

Como he insinuado al recordar mi boda, se dificultaron las devociones vinculadas a los jesuitas, como las dedicadas al Sagrado Corazón de Jesús o la Madre Santísima de la Luz, culto este último difundido por la Compañía de Jesús desde Sicilia hasta España y América, quizá con el polémico afán de contraponerla a aquellas otras luces que intentaba propagar la nueva filosofía. Los sacerdotes que se atrevieran a alabar a San Ignacio de Loyola o sus ejercicios, como dos curas de Barcelona y Navarra, eran automáticamente desterrados y confinados en un monasterio.

En diferente carpeta, bajo el título de «Documentación secreta», figuraban otros textos bien distintos. Eran las reacciones «clandestinas» contra la medida: un ejemplar de la Gaceta de Londres con un artículo contra la expulsión; una colección de estampas satíricas; un borrador de Real Cédula castigando la posesión de las mismas. En fin allí se encontraba también documentación de Isidoro Carvajal, obispo de Cuenca, que había remitido al confesor real un libelo antirregalista, que tantos disgustos le procuró y cuya respuesta, por parte del fiscal, fue prohibida entre los jesuitas. También un apoyo a los SJ del inquisidor Uriarte y un informe del arzobispo de Toledo, Luis Fernández de Córdoba, que envió a Clemente XIII, donde osaba juzgarlos positivamente.

La documentación incluía la respuesta fulminante del gobierno, desterrando de la corte al arzobispo toledano y confinando a sus mentores en Vizcaya y Solsona. El ocho de junio de aquel complejo 1767 el vicario general de Toledo fue deportado, junto con un grupo de sacerdotes, por el «delito» de encargar una traducción del libro francés Apología de los jesuitas, con objeto de imprimirlo.

Ente la gente sencilla se recibió como una sorpresa inesperada. Me llamó la atención el apunte incautado a un ebanista de Valladolid. Decía que «causó mucha admiración a toda la ciudad» y que «fue un día triste». Algunos atribuían los truenos del dos por la tarde a un llanto celeste, mientras no faltaban los que encendían lámparas o cubrían de luto los altares. Hasta el Evangelio de la misa del día tres coincidió con el de Lázaro, en el que «lloró Jesús». Se recogía también la conmoción del pueblo de Villagarcía, que conocemos, un sentimiento que se repitió en Tarragona, entre otras regiones de España.

Leía con avidez aquella montaña de papeles cuando mi secretario me trajo otras carpetas.

—Señor. Olvidaba decirle que el señor Roda envió más documentación antes de que usted regresara. Quizás le interese saber qué fue de los señores Gándara, Hermoso y Velázquez.

Los tres habían sido acusados de cómplices de los jesuitas y detenidos a raíz de la salida de Madrid del padre Isidro López. El que más resistencia puso fue el abate Miguel de Gándara, que al final, camino de Extremadura fue encerrado en el castillo de Batres. Era un clérigo erudito procedente de Cantabria, que había prestado buenos servicios a la corte en los tiempos del marqués de Ensenada y el confesor real padre Rávago. Después del destierro, aunque ya no tuviera influjo, seguía moviéndose sin problemas por palacio. Hasta que Roda y Aranda temieron que pusiera al rey en su contra, pues conocían una obra inédita suya muy crítica sobre la situación de España, pese a que compartía algunos puntos con Campomanes, por ejemplo en materia económica.

Gándara le habló al rey de los rumores que corrían en su contra y éste le dijo que nada tenía que temer. Sin embargo el clérigo montañés fue detenido por sorpresa. La ocasión, el motín de Esquilache, y acusaciones de intento de regicidio. Moñino pensaba que no había culpabilidad o que era leve como para condenarle a muerte. Pero la conmutación de la pena no fue poco severa: a cambio debía pasarse la vida en un castillo de Pamplona, más rígido que el de Batres. La acusación principal era ser amigo del padre López y el hecho, no probado, de que había llevado escopetas y talegos de dinero, según aseguraban, al Colegio Imperial. Ni las escopetas ni el dinero se encontraron cuando la incautación. Nada se pudo probar contra él y allí seguía, encerrado en el castillo.

El caso del venezolano Lorenzo Hermoso es aún más sorprendente, pues según confesión propia, no era precisamente amigo de los jesuitas. La causa giraba en torno a la acusación de haberle visto entre las masas el famoso Martes Santo del Motín, y su intervención ante el pueblo para que éste dejara paso al coche del señor patriarca, cuando se dirigía a Aranjuez para hablar con el rey. Se encontraron testigos que aseguraban haberle visto con el padre Isidro López, por lo que fue encarcelado primero en Pamplona y luego en el castillo de la Mota de Medina del Campo. De nada sirvieron las contradicciones, los testimonios de servidores del patriarca, ni incluso sus propios insultos a los jesuitas. Como segunda cabeza de turco, fue desterrado a Valencia, bajo acusación de relacionarse con el padre López.

El tercer dossier recogía las desventuras del marqués de Valdeflores, Luis Velázquez de Velasco, un malagueño emparentado con gente de abolengo de Valladolid, y por supuesto ex alumno de los jesuitas de Granada, estudios que amplió en Roma, y amigo del marqués de la Ensenada, que le encargó que recabara datos para una monumental historia de España. Por ésta, otras obras y su gran interés por la arqueología, había sido nombrado académico de la historia y era partícipe de las tertulias literarias de Madrid. Pues bien, a este personaje se le involucró en el motín, a pesar de que, tras la declaración de cuarenta y un testigos, no se pudo justificar delito alguno. ¿La razón? Ser amigo del padre López. En los castillos de Alicante y Alhucemas durante cinco años, y a las afueras de Sevilla con la obligación de presentarse diariamente a la justicia, y con palabras de honda espiritualidad y resignación, incluso escritas en cartas Roda, consumiría Velázquez sus días.

Una última carpeta coleccionaba las profecías, coplas y devociones que habían surgido a raíz de la expulsión. Pero la dejé para otra ocasión porque no quería dilatar mi encuentro con el ministro de Gracia y Justicia.

 

* * *

 

La mañana siguiente Roda me recibió con mil sonrisas, parabienes por mi boda, frases de gratitud por mi gestión y no disimulada avidez de saber de primera mano cómo habían quedado los desterrados en Córcega; no tanto sobre su situación material, que la conocía de sobra, sino para indagar qué tramaban los jesuitas y cuántas eran o podrían ser las defecciones entre ellos.

—Sí, ya sé que todo lo que hemos intentado con los hermanos Pignatelli ha sido inútil. Tampoco ha dado mucho resultado la idea de Campomanes de ofrecerles, a través del embajador Azpuru, volver a la patria con la condición de que hagan un juramento de fidelidad y la promesa de no escribir sobre el regicidio. El fiscal pretende aprovechar las circunstancias para lograr las máximas ventajas en el ámbito propagandístico y político, favoreciendo la ruptura de la unanimidad de la que la Compañía ha hecho gala. Pero dígame, ¿qué puede decirme del grupo de andaluces que han colgado los hábitos?

Observé que Roda llevaba un nuevo anillo con un diamante, que refulgía en su mano engolada de encajes. Estaba tenso.

—Poco, señor. Sé de algunos que lo han hecho, como usted menciona. Se han fugado disfrazados de marineros o de abates. No faltan los que han buscado la manera de conseguir el rescripto de secularización, indispensable para conservar la pensión de Su Majestad. Han acudido al general de la Compañía o a la Penitenciaría de la Santa Sede, aunque dicen que el padre Ricci está desconcertado, porque casi ninguno de sus súbditos que van a secularizarse acude a la curia jesuítica. La mayoría lo tramita directamente con la Santa Sede. Todo el mundo sabe que habíais enviado a ese funcionario, don Pedro Castos, dedicado exclusivamente a agilizar los trámites burocráticos. Los fugados creyeron al principio que perderían su pensión, hasta que Grimaldi los tranquilizó diciéndoles que no se quedarían sin ella los que se marchasen a los Estados Pontificios. No creo que alcancen en número a un veinte por ciento de los extrañados.

Roda me contó lo que sabía por Gerónimo Gnecco de un grupo que intentó fugarse por Génova y regresar sin más a España. Otros, a través de la Toscana, quisieron entrar clandestinamente en nuestro país. Por último me habló de una veintena interceptada en Gibraltar con una embarcación inglesa.

—También hemos arrestado en Gerona a un sacerdote, un estudiante y un coadjutor del colegio de Gandía, que junto a tres coadjutores andaluces escaparon de Córcega y fueron detenidos nada más desembarcar en Cataluña. Los hemos deportado de nuevo a Italia. Otros, que se dirigían a Cádiz desde Génova, han sido detenidos en Algeciras. Pero son casos aislados. Hemos investigado las razones, por ejemplo, del eminente matemático Antonio Eximeno, que fue profesor del Colegio Militar de Segovia. Parece que el propio general de los rebeldes corsos, Paoli, se ha interesado por él y sus conocimientos, también de música, para su nueva universidad, aunque al principio se dijo que se había fugado a Roma. No era verdad.

—Eso supone la automática pérdida de la pensión real ¿no es así? —comenté.

—Bueno, Grimaldi, de acuerdo con el Consejo, ha decidido que aquellos que huyan a los Estados Pontificios no perderán la pensión. Al fin y al cabo ése es su primer y natural destino, los territorios del Papa. Vamos a enviar a Córcega a dos nuevos comisarios para que favorezcan la secularización. Como dice Grimaldi: «Hay que tenderles puentes de plata».

Sin embargo, los novicios que decidieron seguir a los padres no tenían vuelta y a los hermanos coadjutores que desearon contraer matrimonio se les arrebató la pensión. Roda lo sabía todo; estaba, por supuesto, mejor informado que yo. ¿Qué pretendía ahora de mí?

—Fonseca —divagó abriendo su caja de rapé—, ¿ha leído usted toda la documentación que le envié?

—Sí señor, muy interesante. Excepto una carpeta, esa dedicada a las visiones y pretendidas apariciones a favor de los jesuitas.

—Pero ¿cómo? ¿No ha leído usted esos papeles?

—No, don Manuel. No quería demorarme en venir a verle.

—Es importante que los lea. Le diré: me preocupa sobre todo el fanatismo popular suscitado por los partidarios que aún quedan aquí y en América. Hemos interceptado cartas de los extrañados que nos parecen peligrosas.

Roda, como pude comprobar al leer más tarde esa última carpeta, se refería entre otras a una carta del padre aragonés Francisco Cabrera, que trabajaba entonces como amanuense de la Asistencia de España en la curia jesuítica de Roma, dirigida a sus discípulos para persuadirles de que las penalidades que sufrían servirían para «labrarse una eterna corona de gloria para el cielo», envidiándoles por no haber «sido digno» de acompañar a sus hermanos en el destierro.

Entre las visionarias que surgieron por entonces, sobre todo en los conventos femeninos, se encontraba una religiosa de Murcia, que por orden de su superiora había escrito a su confesor una carta dándole cuenta de un sueño que tuvo el veintisiete de enero de 1767. Había visto nada menos que al propio Jesús herido y cubierto de cardenales, que le mostraba en su corazón a los jesuitas y decía que eran

 

(...) sus hijos más queridos, y los que dan más gusto a mi eterno Padre. Son mis hijos, en quien tengo mis delicias, y son mis soldados. Yo soy Jesús, su capitán, que no les puedo faltar jamás. Y para que veas, si vas a tal parte, en donde hallarás el terebinto de la ventana de mis hijos, verás cómo ha florecido. Tiene doce tallos muy grandes, que significan las doce tribus de Israel, que fue como una bendición, que dio Jacob a sus primogénitos, y como la batalla que tuvo David con el gigante Goliat.



 

La monja había comprobado con sus propios ojos el pretendido milagro del arbolito florecido, y aseguraba, al haber recibido el mensaje directo de labios del mismo Jesús, que los jesuitas volverían pronto a España. No era la única religiosa favorecida con estas revelaciones. En Castelo, Estados Pontificios, otra profetizaba un pronto retorno a la patria de los expulsos. También una tercera en la isla de Córcega, más en concreto una ermitaña de Bonifacio, que llevaba catorce años sin salir de su casa, abundaba en semejantes tesis: que Dios amaba a la Compañía «como a la niña de sus ojos»; que duraría hasta el fin del mundo; que la persecución acabaría con grande lustre para la orden; que Dios mismo la vengaría; y que también se podía ser jesuita fuera del convento y en traje secular. No faltaba incluso una campesina que profetizaba la extinción de la orden con el próximo Papa y su ulterior restauración con pelos y señales.

Mientras tanto los prodigios en España se centraron en Palma de Mallorca. En el colegio de Monte Sión de la capital balear había una imagen de la Inmaculada situada en la puerta de entrada. De pronto los viandantes observaron que la Virgen habría cambiado la posición de las manos. De unidas frente al pecho, las habría bajado en señal de aflicción después del infame decreto. El pretendido milagro dio pábulo a concentraciones del pueblo, que gritaba a favor de los jesuitas y algunos hasta lanzaron piedras contra los que les llevaban la contraria. La actuación de Campomanes, con ayuda del obispo de Mallorca, mediante la acusación de fanatismo a aquellos fieles, cortó por lo sano la manifestación.

No faltaban otros prodigios, coplas y estampas prohibidas por el Consejo, sobre todo las del Sagrado Corazón, devoción especialmente encomendada a la Compañía como «encargo suavísimo», en revelaciones a la religiosa francesa Margarita María Alacoque y extendida en España principalmente por el padre Cadeveraz y el padre Hoyos. Por raro que parezca la difusión de estas estampas piadosas, como las de San Ignacio y otras de carácter satírico, llegaron a ser prohibidas a libreros e impresores por el Consejo Extraordinario hasta con pena de muerte y confiscación de sus bienes.

Quizás la estampa más repetida, y considerada como más peligrosa, era la dedicada a María Santísima de la Luz. La Virgen viste una túnica blanquísima ceñida por un cinto de flores estampadas. Sobre su cabeza y sus hombros cae un fino manto azul. Por encima de la Virgen unos serafines sostienen en el aire una corona imperial. Nubes de ángeles y arcángeles escoltan a la Señora emulándose en servirla. María sustenta en su brazo izquierdo al Niño Jesús, quien lleva en la mano derecha un corazón encendido, al tiempo que con la izquierda toma otro de un cestillo lleno de corazones que le ofrece un ángel puesto de rodillas. La Virgen coge la mano de un joven que representa a un alma en peligro de perderse, acechada por las fauces del infierno.

Los orígenes de la imagen de la Madre Santísima de la Luz se remontan a la ciudad de Palermo, Sicilia. El padre jesuita Juan Antonio Genovesi deseaba tener una imagen de la Madre de Dios para llevarla en sus misiones y ganar muchas almas para el cielo. El incansable misionero se lo pedía con insistencia a la Virgen en la oración, y cuenta que una devota mujer, vidente de la Virgen, solicitó de parte suya a María cómo quería ella ser representada e invocada. Aseguran que la Señora se adelantó al deseo del padre Genovesi y a la petición de la mujer, pues se apareció a esta última con grande esplendor de luz y gloria, rodeada de nubes y ángeles y con el Niño Jesús en sus brazos: «Dile que me es grato su obsequioso pensamiento; que tomo bajo mi protección su apostólico ministerio, y que quiero ser representada en la forma que ahora me ves», dijo la Virgen a la vidente.

Pues bien, resulta que Genovesi encargó a un pintor la obra, pero el artista hizo algunas «aportaciones» de su personal inspiración a las indicaciones recibidas: colocó una media luna a los pies de la Señora y pintó de rojo el vestido, en vez de blanco, además de omitir los grupos de ángeles que debían rodear a la Reina del Cielo. La pintura no debió agradar a la Virgen, quien pidió que fuese respetada su voluntad y accedió a estar presente durante el trabajo, a fin de que su sierva pudiera orientar al artista en su obra. La Virgen misma dirigiría la mano del pintor, aunque éste no la veía. Pero la buena mujer se ausentó por un tiempo de la ciudad para visitar a sus familiares en el pueblo de Bagheria, por lo que se retrasaba la ejecución del mandato de la Virgen. La mujer enfermó y los médicos le recomendaron que volviera a Palermo para ser mejor atendida. La devota comprendió que debía acelerar su retorno a Palermo y cumplir con el deseo de la amable Señora.

Bajo la dirección de la vidente, la Virgen encontró el cuadro fiel a sus indicaciones y lo bendijo sonriendo. Sucedió en la pequeña iglesia de San Estanislao de Kostka, en la sede del noviciado de los jesuitas en Palermo, y la Señora dispuso que se le invocara con el título de «María Madre Santísima de la Luz» mientras aseguraba que colmaría de favores a cuantos la honrasen e invocasen bajo este nombre. Corría el año de 1722. El padre Juan Antonio Genovesi murió con fama de santidad en 1743, en Messina, donde era maestro de novicios, mientras se prodigaba en la asistencia a los contagiados por la peste. Los jesuitas se encargaron de replicar esta advocación por Italia, España y todas sus misiones. La firma de varios padres atestiguaría que el original palermitano se encuentra en la basílica-catedral de León (México). En otras representaciones, como una existente en un convento de Lérida, aparecían junto a la Virgen otros símbolos y personajes de la Compañía, como San Ignacio de Loyola y San Francisco de Borja.

Los problemas teológicos irrumpieron cuando algunos acusaron de herética la imagen, ya que, según la doctrina de San Agustín, María no puede liberar de los castigos, eternos por definición, del infierno. Enseguida se acusó a la imagen de laxismo jesuítico y de usurpar al único mediador, Jesucristo. Un grupo de fieles, con permiso del obispo, mantenía esta devoción en Lérida después de la expulsión. Entre éstos había un sacerdote, Domingo de Berri, hermano de un jesuita, que se sintió postergado por ellos en su enseñanza tomista en el colegio de Cervera. Éste que, más tarde, aspiraba a ocupar una de las capellanías reales de San Isidro —la capilla del incautado Colegio Imperial en que me casé—, escribió a Campomanes denunciando que en Lérida se había colado otro jesuita expulso disfrazado. En su alegato insinuaba que el rey corría grave peligro de un atentado. Pero, desmentida la denuncia de Berri por el gobernador interino de Lérida y atribuida a su ambición personal, que además difundió falsos rumores sobre la llegada a Córcega de nuevos jesuitas disfrazados de mendigos, no fue admitida por el Consejo Extraordinario.

Berri, no contento con eso, volvió a la carga. Esta vez denunciaba ser perseguido por los partidarios de la Compañía, que mantenían influencia sobre el titular de la diócesis, el obispo Rodríguez Pedrejón. El asunto, después de un proceso en que ya actuó como fiscal Moñino, y los brotes de esta devoción conocidos en Zaragoza, tendría el año siguiente como consecuencia un decreto del Consejo que abolía y erradicaba esta devoción, tan vinculada a símbolos y lemas jesuíticos —como el lema de Ad maiorem Dei gloriam—, sobre todo de las capillas de conventos de monjas, alegando una prohibición de la Sagrada Congregación de Ritos durante el pontificado de Benedicto XIV.

Según el Consejo, que se atrevía a aducir argumentos teológicos, la imagen «puede persuadir o inducir a creer, que saca un condenado de las llamas del infierno y boca del Dragón, y no precisamente que la preserva, cuya alusión a aquel sentido se opondría inmediatamente al Dogma Católico». Los políticos, convertidos en teólogos, defendían en una palabra que la Virgen no podía meter mano en el infierno, aunque fuera para salvar a un alma a punto de caer en él. No me extrañó pues que el Consejo dictara instrucciones a todas las chancillerías y audiencias a que recogieran libros, imágenes y medallas relacionadas con la Madre María Santísima de la Luz, prohibida en toda España.

Hasta ese punto el gobierno ilustrado quería borrar en España cualquier huella, incluido el nombre de Jesús, labrado en las iglesias y fachadas.

Ésa era la documentación que Roda tenía tanto interés que examinara.

 

* * *

 

—Pues bien, querido don Mateo, tengo otra misión importante para usted —prosiguió el mismo con una sonrisa apretada en su diminuta boca, que pretendía ser inocente.

En ese instante temblé por dentro. ¿Qué querría ahora, cuando yo me las prometía felices con María Luisa en Madrid?

Tamborileó con la mano derecha sobre la carpeta de piel repujada en oro, respiró y me dijo sin abandonar su sonrisa, rubricada por los caracolillos de su peluca:

—Como es notorio, están llegando a El Puerto de Santa María los convoyes procedentes de América y Filipinas. Aunque el conde de Aranda ha destacado allí a varios comisarios y parece que tiene controlada la situación, no me fío del todo. Quiero que se desplace usted allí, y que me envíe un informe detallado cuanto antes de lo que vea. Todas las precauciones son pocas.

Se me cayó el alma a los pies. De pronto la expulsión interfería en mis sentimientos y aún con la miel en la boca de mi reciente matrimonio, tenía que abandonar Madrid y viajar a la lejana ciudad gaditana. ¿Cómo reaccionaría María Luisa? ¿Iba a embarcarla, cuando había tomado posesión de nuestra nueva casa, en esta nueva aventura? Por otra parte, los gastos de la boda y de nuestra iniciada vida en común no me permitían poner en peligro mi trabajo ni rechazar una misión de confianza encargada por el ministro de Gracia y Justicia en persona.

Aquella tarde sentí una vez más el peso de mi responsabilidad sobre los hombros. Ella me recibió radiante.

—Mateo —me besó—, tenemos para comer tu plato preferido: merluza fresca recién llegada en caja de nieve de La Coruña, y además hay una sorpresa.

No me atreví a soltar tan pronto la mala nueva.

A los postres me tendió con una sonrisa perfectamente blanca una misiva.

—Me la ha dado mi madre. Se la ha entregado un marino amigo.

Abrí el sobre intrigado. Era una carta de mis padres, dirigida a los recién casados:

 

Queridos María Luisa y Mateo:

Desde que supimos por los amigos españoles que nos han hospedado en esta bella ciudad que finalmente habíais contraído matrimonio, nos hemos ingeniado para haceros llegar nuestros amorosos parabienes, testimonio de nuestra inmensa felicidad.

En medio de las penalidades de este obligado exilio, aunque no podemos quejarnos de la comodidad que disfrutamos en Venecia —para ellos la querrían nuestros amigos jesuitas cuya situación en Córcega conocemos—, la noticia de vuestra boda ha sido un gran refresco. Hijos queridos: ¡cómo nos hubiera gustado haber asistido a ella, veros entrar en el templo, abrazaros con toda nuestra alma! Catalina nos ha hecho llegar una relación pormenorizada de la celebración tan solemne, de lo guapos que estabais y de lo bien situada y amueblada que está vuestra casa. Que Dios os conceda la felicidad que merecéis y muchos hijos, que esperamos poder estrechar algún día como nietos adorados.

Las noticias que nos llegan de nuestros amigos de España no pueden ser más tristes. Nos relatan que el Consejo Extraordinario no se ha contentado con la expulsión, sino que quiere borrar toda huella de la Compañía. Nos cuentan que hay orden incluso de borrar el JHS, el nombre de Jesús labrado en los escudos de las casas. ¿Podrá consentirse tal bellaquería? Ojalá, hijo, que no te veas obligado a hacer cosas en contra de tu propia conciencia.

Sabemos también que el rey, libre ya de temores, ha regresado a palacio. ¿De veras podía pensar que corría peligro de ser asesinado por los jesuitas? ¡Qué disparate! La prueba es que ninguno ha iniciado el más mínimo alboroto o violencia, según nos han informado, durante la expulsión y el destierro. ¡Qué tiempos vivimos tan misteriosos, queridos hijos! Ahora corren rumores procedentes de Francia y Portugal de que los ministros de estos reinos no están contentos con haberlos expulsado, sino que su intención es borrarlos del mapa, obtener su total extinción por parte de la Iglesia. Yo espero que el Santo Padre no pase nunca por eso y que la Iglesia defienda siempre a tan insignes hijos suyos.

Pero vosotros ocuparos ahora de vuestra felicidad. Catalina tiene instrucciones nuestras de ciertas propiedades y sumas de dinero que pusimos a buen recaudo cuando partimos, por si os fuera necesario acudir a ellas. Si os es posible, a través de estos marinos amigos nuestros, que hacen la ruta de Venecia, no dejéis de contarnos algo de vuestra vida. ¡sentimos tan lejos y tan solos en estas tierras! Cada día oímos la santa misa en la basílica de San Marcos y pedimos a Nuestra Señora que, como dice San Ignacio, os conceda «conocimiento interno de Jesús, para mejor amarle y seguirle». Rosalinda, vuestra hermana, está contenta, pues ha iniciado relaciones con un marino genovés que tiene tierras en América. Otro consuelo, no exento de dolor, tenemos en medio de este calvario: la heroica decisión de Javier, vuestro hermano, que sin ceder a tantas tentaciones, ha escogido el camino de seguirle con todas las consecuencias.

No veas en esto, Mateo, el menor reproche. Dios tiene preparado en sus inescrutables designios para cada uno de nosotros un camino especial. Pongamos nuestra confianza en su Providencia. Que seáis inmensamente felices. Un apretado abrazo de...



 

Tras la lectura de la carta María Luisa y yo teníamos los ojos vidriosos. En el reloj de péndulo del pasillo, que habíamos traído de casa de mis padres para su mejor conservación, daban las tres. La doncella, al vernos sin poder contener el llanto, se había quedado muda y paralizada con el postre en la bandeja. Decidí de momento no contar nada a mi esposa del nuevo encargo de Roda. Para aquel día ya teníamos bastante. Acabamos la cena en silencio.
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En ningún lugar me había cegado el sol como en la deslumbrante bahía de Cádiz, cuyos pueblos y ciudades parecen haber nacido para la alegría de la cal, el sosiego de dejar pasar el tiempo, el beso de una brisa con olor a yodo, y un fondo de rasgueo de guitarra y zapateo de bailaoras, que ya cautivaban a los viejos emperadores romanos. Llegué a El Puerto de Santa María o «Santa María del Puerto», como quiso en principio bautizar Alfonso X el sabio a Alcanatif, o «Puerto de las Salinas», tras arrebatársela a los moros, en una mañana espléndida entre rúbricas de gaviotas y velas viajeras.

Ignoro si este apacible lugar, que, según la leyenda, enamoró al griego Menesteo después de encontrar su casa destruida y navegar sin rumbo a la vuelta de la guerra de Troya, posee, como dicen, cierto embrujo seductor. Pero lo cierto es que en los últimos tiempos, quizás por su situación geográfica y actividad mercantil, está atrayendo a una nube de ricos comerciantes burgueses acostumbrados a oler de lejos ese río de dinero que viene o va para América. Sobre todo desde que la Casa de Contratación pasó de Sevilla a Cádiz hace ya unos cincuenta años. Superada la crisis de la invasión anglo-holandesa, cuyo saqueo las había dejado maltrecha, en Cádiz y El Puerto volvía a correr la plata a manos de los corredores de Indias, que se complacían en adornar sus blancas calles con distinguidas casas-palacio.

Esto ha convertido la ciudad en una encrucijada de familias vasco-navarras, de comerciantes flamencos, franceses e irlandeses, que durante un tiempo se habían hecho con el poder, hasta que de señorío de los duques de Medinaceli, la ciudad pasó a la corona. Carlos III ha intentado parar la corrupción ocasionada por un Felipe V que, escaso de recursos, vendió los puestos de responsabilidad de la villa. Nuestro rey ha reformado el municipio y entregado el gobierno político-militar a manos de un siciliano llamado Berengario Trigona, conde de este mismo título, brigadier de los reales ejércitos y gentilhombre de cámara del señor infante de Parma. Este italiano tiene en sus manos el destino de miles de jesuitas, pues El Puerto se ha convertido en una ciudad clave en la logística de la expulsión y en caja de concentración de todos los religiosos procedentes de ultramar como ciudad de paso hacia Italia. No me extrañó pues que estuviera en el punto de mira de Roda, Aranda y Campomanes.

En un primer momento no quise visitar al conde de Trigona ni a ninguna autoridad o comisionado antes de investigar por mi cuenta. Por eso me dirigí, como primera medida, a una amiga de mis padres, que además vivía a un paso de lo que estaba siendo casa y prisión de muchos jesuitas.

Vestía de negro la joven doña María de Borja Lastrero, cuya distinguida belleza me sorprendió cuando un criado me abrió las puertas de su casa-palacio y me recibió un tanto sorprendida. Le habían llegado rumores de mi cambio de vida y del destierro de mis padres. No se podía imaginar por tanto que ella fuera la primera persona que se me ocurriera visitar en El Puerto.

—¿Usted por aquí, don Mateo? Le hacía en Córcega, según la última carta que recibí de sus padres. ¡Cuánto sentí que tuvieran que marcharse!

De cutis blanco, nariz recta y ojos vivaces, hacía honor a su apellido, vinculado a los jesuitas por varias partes. Descendía por familia paterna nada menos que de la familia de San Francisco Javier, emparentada, a su vez, como es sabido, con los duques de Gandía. Estaba casada hacia pocos años con don Miguel de Uriarte Herrera, natural de Santa Fe de Quito, en el Perú, caballero de hábito de Santiago, comerciante y traficante de esclavos a través de la Compañía Gaditana de Negros, de la que era presidente.

—Bueno, doña María. ¡Qué alegría poder encontrarla en persona! ¡He oído hablar tanto de usted a mis padres! Además no conozco a nadie en El Puerto, ¿sabe usted?

Desde la ventana de aquella mansión, situada en una zona muy marinera en el barrio de la Guía, cerca de la ribera del río Guadalete, se podía ver, casi tocar, una de las dos casas que habían sido de la Compañía, el importante Hospicio de Indias. Era ésta una sólida edificación de piedra de tres alturas, flanqueada por dos torre laterales y amplios ventanales abiertos a la bahía gaditana, que podía albergar hasta ochenta jesuitas, los que allí se solían formar antes de partir como misioneros a tierras americanas. Si el Hospicio de Indias miraba a la bahía, el palacio de doña María lo hacía hacia el norte, es decir en dirección a las casas de El Puerto.

—¿Ha sido desalojada? —pregunté.

La joven dama, que ostentaba el titulo de marquesa de Gandía, sonrió.

—Ay, don Mateo, eso pensamos todos cuando lo de la expropiación. Pero el señor gobernador, mirando por el menor gasto del rey, ha preferido encerrarlos en su propia casa. Ahí se encontraba también la Procuraduría General de Indias de la Compañía, que vino de Sevilla cuando la Casa de Contratación se trasladó a Cádiz. Cosas de la vida.

Doña María llamó a una doncella para ofrecerme una copa del fino vino de estas tierras. Sus manos dibujaban feminidad en el aire. Su acento gaditano era alegre y aspirado con cierto tono ultramarino.

—Si no le importa, señora marquesa, me gustaría saber de sus labios cómo se vivió en El Puerto el famoso tres de abril.

—Huy, don Mateo, mire usted, no se hablaba de otra cosa. Desde el edificio de la Pescadería hasta a los revendones y marineros de la pesca de cordel o los traficantes de la plaza del Polvorista. Todo el mundo estaba al cabo de la calle. «¡Los están echando, señorita!», vino a decirme mi cochero. «¡Se van con lo puesto!». Por desgracia lo supe con alguna antelación. Habían corrido rumores por todas sus casas de Cádiz, Sanlúcar, Jerez, donde ellos trabajaban. Como usted sabe, aquí la Compañía tenía sus amigos y enemigos, como en todas partes. Es lógico. La gente hablaba mucho de los feroces sermones del capuchino padre Pedro Antonio Calatayud y sus condenas a bailes y teatros. Éste, por lo visto, se sintió muy dolido con la aparición del Fray Gerundio, ese libro del padre Isla, que supongo que usted conocerá.

—Ya lo creo. Lo leí en Villagarcía y hasta he conocido a su autor, e incluso navegado con él hasta Córcega —sonreí.

—Aquí también los jesuitas tenían sus partidarios, los que admirábamos sus enseñanzas y catequesis. Se les veía ir y venir por el muelle con sus manteos y el bonete encasquetado, a la espera de las barcadas que traían a los misioneros a formarse en ese hospicio de ahí al lado.

Doña María miró a la ventana.

—A mí me llegaron noticias antes de que se recibiera la orden del conde de Aranda y de que no se abriera antes el pliego bajo pena de muerte. Ya sabe.

—Conozco muy bien esos particulares, pues yo mismo tuve que ejecutarlos en el colegio de La Coruña.

Doña María endureció el rostro y rellenó el catavinos de dorado caldo, acompañado de unos deliciosos boquerones fritos y pequeños tacos de jamón serrano.

—Usted sabe que la operación se llevó a cabo con cierta celeridad. Pero aquí las cosas fueron diferentes.

—¿En qué sentido?

—Éste iba a ser el lugar de llegada de los jesuitas en tránsito de las tierras americanas y Filipinas, ¿comprende usted? Había que hospedar a cientos de ellos que iban a venir. Eso suponía mayores gastos. Al principio se pensó en casas de particulares y conventos masculinos. Luego se habilitó ese Hospicio. Cuando me asomé el tres de abril a la ventana, me quedé de piedra, don Mateo. El gobernador Trigona había cercado con su caballería real el edificio y todas las avenidas que desembocan en el muelle. Ya imagina usted, por propia experiencia, cómo don Berengario leería la orden a los religiosos, encabezados por el rector y procurador de Indias, padre Marcos Esparza, por cierto muy amigo nuestro, pues bautizó a nuestro hijo Javier. Lo mismo sucedió en el otro colegio, aún en construcción, el de la calle Luna. A estos padres y hermanos se les condujo hasta aquí, para concentrar a todos en el Hospicio. Luego, ya sabe, se precintaron archivos, bibliotecas, objetos religiosos. Como en otras partes.

Según doña María, la operación se demoró más, puesto que había que detener a los demás jesuitas de Jerez y concentrarlos todos en El Puerto para su embarque.

—Recuerdo que aquel día alguien llamó a mi puerta. Era el secretario del gobernador. Me pedía que hospedáramos en nuestra casa a un grupo de padres. Lo hice de buena gana. Ya sabe cuánto los aprecio. Fue un triste espectáculo verlos llegar escoltados de las diversas casas andaluzas, extremeñas y canarias hasta estas playas. El río Guadalete estaba repleto de las velas latinas de los faluchos, que les conducirían a bordo de los navíos, anclados en la bahía, que iban a convertirse en su prisión. Se repartieron en nueve barcos grandes, a los que se les juntaron tres navíos suecos y el Princesa, donde iba el comandante del convoy, don Pedro Lombardón.

—Sí, le conocí personalmente en aguas de Córcega. He oído decir que un tal padre Tienda, cordobés de Baena, ha escrito el diario de esa navegación, supongo que parecida a la de los que zarpamos de El Ferrol y otros puertos. Me parece que algunos de esos diarios están siendo escritos por obediencia. Mi viaje me ha permitido también conocer a muchos jesuitas andaluces.

—Luego —prosiguió doña María—, el gobernador Trigona creó una comisión para hacerse cargo de los bienes de los expulsos. Un capítulo bastante engorroso, ¿sabe usted? La mayoría de las comunidades religiosas querían sacar provecho de la rapiña de las «temporalidades». Aquí siguen repartiéndose púlpitos, confesonarios, vasos sagrados, hasta retablos. Y eso que Trigona quiso llevarlo todo con delicadeza.

En esto entró su esposo, don Miguel de Uriarte, un caballero bajito, de tez morena y rasgos peruanos. Venía serio. Acababa de atravesar la bahía, lo que hacía diariamente. Luego me enteré de que por entonces tenía problemas en sus negocios de Cádiz. Tras las presentaciones, se sentó con nosotros.

—¿Y en la actualidad cómo ven ustedes la situación? —pregunté.

—Aranda —dijo la duquesa— había previsto instrucciones especiales para los virreyes, presidentes y gobernadores de nuestros dominios de Indias y Filipinas. Señalaban las cajas adonde había que conducir a los «extrañados», como ellos los llaman, para embarcarlos a Europa y más en concreto hasta aquí, El Puerto. Claro que estos documentos, aunque salieron con antelación, tardarían en llegar a América de treinta a cuarenta días. Aquí comenzaron a arribar los barcos americanos justo el día de la Virgen de los Milagros —qué casualidad—, la fiesta de nuestra patrona, el ocho de septiembre.

La duquesa me contó con detalle la llegada de los primeros navíos procedentes de tierras americanas y el esfuerzo de la población para albergar en conventos y casas particulares a aquellos hombres desorientados y exhaustos que, después de una agotadora vida misionera y de atravesar tierras y el océano durante casi un año, se veían obligados a vivir como detenidos a la espera de ser reembarcados para Italia.

—El gobernador no es mala persona, se entiende bien con el conde de Aranda —aportó don Miguel, el marido de doña María—. Al fin y al cabo, como usted sabrá, ambos tienen parientes jesuitas. Lo que es la vida. Yo creo que suaviza en lo que puede las ordenanzas.

—Sí, Miguel. Pero no tanto. Yo les he visto dormir sobre ladrillos en Casa de Guía y con guardias a la puerta. El rey en principio les asignó un ducado por día a cada jesuita aquí detenido. Pero no siempre les llegaba. Si supiera usted los guardianes que se han enriquecido sisando ese dinero. Primero estuvieron en casas particulares y conventos. Luego Trigona insistió en llevarlos a su propia casa incautada, el Hospicio. Si quiere, luego se lo muestro. Es una amplia residencia con claustro interior y un oratorio de seis capillas. Entonces era casa interprovincial. Lo mejor, la biblioteca, con diez mil volúmenes.

—A partir de ese momento —añadió el peruano—, he de reconocer que mi esposa se ha desvelado por los jesuitas. Ha dado públicamente la cara por ellos. Incluso charla ahí mismo con alguno, de ventana a ventana, figúrese.

—Me preocupan sobre todo los novicios, don Mateo. Quieren a toda costa que no sigan a Italia a los padres —abundó la marquesa.

—Lo sé. Ésa es la táctica. Lo he vivido en mi familia, con mi propio hermano. Muy duro —comenté.

—Aquí —prosiguió la duquesa— los han despojado de sus sotanas y confinado en el convento de San Francisco, sin medios para subsistir. Doña Juana Arroyabe y yo les hemos ayudado como hemos podido hasta embarcar. Algunos han partido ya.

—¿Le ha contado mi esposa los desvelos que ha tenido con los jesuitas más enfermos, los que se albergaron en los hospitales de la Misericordia y la Caridad? No sabe cómo vienen. El doctor Rincón y los de la comisión médica aseguran que muchos llegan asmáticos. Hay tres ciegos, varios tullidos o paralíticos y no pocos de avanzada edad. En fin, lo menos adecuado para un viaje tan largo. Reconozco que a veces hemos exagerado al informar sobre su enfermedad para que se queden en El Puerto. En la junta de Castilla no se fían y encargan nuevos reconocimientos médicos. Pero por favor, no olvide, Fonseca, que le confiamos todo esto porque nos fiamos de usted.

—Descuide, señora. Estos datos son para mí. Antes del reporte oficial quisiera conocer de primera mano todas las versiones.

—Pero hay más, don Mateo. Al poco tiempo de llegar los primeros procedentes de las misiones californianas asistimos con sorpresa a un hecho increíble. Un grupo de religiosos alemanes, que habían convivido durante muchos años con los españoles en aquellas tierras, fueron detenidos y conducidos al convento franciscano de la Observancia. Allí los han mantenido aislados bajo estricta vigilancia.

—¿Cómo? Desconocía este particular. Cuénteme, por favor, doña María.

La duquesa bajó la voz. Su esposo la escuchaba arrobado.

—Verá. Estos jesuitas alemanes habían estado trabajando durante veinte años en las reducciones de Chiloé.

Por un momento me vino a la cabeza el relato que oí de labios de los portugueses cuando era un alumno del colegio de La Coruña y cuanto me contó el padre Doreste de su infortunio en las mazmorras del país vecino.

—¿Y cuál es el motivo de ese diferente trato?

—Verá —prosiguió la duquesa de Borja—. Corría el rumor de que habían auspiciado algunos tratos con los ingleses, que ponían en cuestión la soberanía española en esos territorios.

—Sólo rumores —apostilló don Miguel—. Nunca han aducido pruebas de negociaciones con ingleses y holandeses. Uno de los misioneros de California me decía el otro día: «También nos han acusado a nosotros. ¿Sabe usted cuál ha sido el único buque que vimos nosotros en treinta seis años? Pues el galeón de Manila». Estamos haciendo gestiones para que estos alemanes sean devueltos a sus provincias jesuíticas de origen. Pero por ahora las órdenes son muy estrictas.

Ardía en deseos de conocer de primera mano la historia de estos misioneros. De manera que me despedí de la duquesa de Borja y su esposo, no sin agradecerle sus valiosas informaciones.

El gobernador siciliano, uno de los colaboradores que el rey se trajo de su etapa italiana, estaba recortado por el mismo patrón que tantos otros que conocí en la corte. Diplomático furbo, es decir astuto, un tanto untuoso, pero sutil y comprensivo. Me facilitó todos los permisos necesarios para moverme sin problemas por El Puerto y entrevistar a los jesuitas.

Pude comprobar con mis propios ojos que el llamado Hospicio tenía mucho de cárcel. Estaban estrechamente vigilados en el segundo piso, sin permitirles ni siquiera bajar a la iglesia y al patio. Es más, se les prohibía mirar por las ventanas que daban a la playa y al patio, pues estaban claveteadas. En la puerta me encontré con un amplio destacamento: treinta y dos soldados con oficial, sargento, cabo y tambor. Cuando subí las escaleras de aquella casa que había sido de la Compañía y entré en las habitaciones de estos desdichados, se me cayó el alma a los pies. Sin duda en la lejana Córcega se movían los jesuitas expulsos con mayor libertad que aquella casa española, el Hospicio de El Puerto. Llamé a una de las puertas al azar. Me la abrió un hombre pálido y ojeroso de unos cincuenta años, vestido con una sotana raída y un bonete grasiento.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó arrastrando la erre.

Me presenté, procurando suavizar en lo posible mi cargo, para lo que aduje mis lazos familiares y pasado jesuítico. Aquel hombre estaba sorprendido, pues no acostumbraba a recibir visitas. Por no tener, carecía hasta de recado de escribir.

—Me llamo Miguel Meyer, soy de origen alemán y vengo de la misión de Achao en las islas Chiloé, pero he pasado por diversas reducciones y llegué aquí el mes pasado.

Aquel hombre, ávido de desahogarse con alguien, comenzó a contarme su azarosa vida, que podría llenar con creces varios libros de aventuras. Durante dos días estuve tomando notas, de las que ofrezco un resumen, insistiendo en los puntos que me parecen más importantes para ilustrar este escrito.

 

RELACIÓN DEL PADRE MIGUEL MEYER, MISIONERO ALEMÁN EN LAS ISLAS CHILOÉ



Mi vida misionera comenzó cuando fundé la misión de San Bartolomé en el Paraguay. Junto a otros dos padres españoles buscamos un sitio apropiado. El sistema siempre era el mismo. Primero construíamos la iglesia y nuestra casa. En torno a ella poco a poco edificábamos escuelas y talleres de arte y oficios. Delante de esta casa dejábamos una plaza muy amplia, con una cruz o una imagen de la Virgen en el centro. A los lados y en hilera ellos mismos iban construyendo las viviendas de los indios, distribuidas por manzanas de calles geométricamente trazadas que desembocaban en la plaza. El número de habitantes variaba por lo general entre mil y siete mil indios. La de San Bartolomé no pasaba al principio de cuatrocientos, aunque con el tiempo fue creciendo hasta mil quinientos. Intentábamos educarles en el aprecio de su propia dignidad a base de arte e incluso de magnificencia en las fachadas e imágenes, donde ellos mismos desarrollaban sus talentos.

En nuestras reducciones nunca vivían colonos españoles, ni mestizos o esclavos negros. Los cargos se elegían mediante votación: un corregidor, dos alcaldes mayores, el alférez real, cuatro regidores, el alguacil mayor, el alcalde de hermandad y un procurador y escribano. Todos ellos formaban un cabildo o ayuntamiento. Tras la elección de esos puestos que cada primero de enero, que vigilábamos los misioneros, se celebraba una fiesta delante de la fachada de la reducción. Yo creo que esta autonomía y la lejanía de nuestras misiones despertaron la sospecha en España de que estábamos creando unos «reinos jesuíticos independientes».

Reconozco que soy un hombre sensible y que amo las artes. Por esa razón disfrutaba mucho con las celebraciones litúrgicas de Adviento, Cuaresma, y sobre todo la Pascua y la procesión del Corpus Christi. Era una gloria verlos vestidos de blanco tocando la flauta o interpretando melodías con sus violines y clavicordios, pues todos los domingos nuestros coros y músicos, que usaban instrumentos construidos por ellos mismos, eran para nosotros auténticas fiestas solemnes. Puedo afirmar que, en lo que humanamente puede alcanzarse, aquéllas eran unas cristiandades felices. Quizá porque todo estaba reglamentado, dentro de una vida sencilla e inspirada en el modelo de nuestros colegios de Europa. O quizá también, a qué negarlo, por cierto paternalismo por nuestra parte, aunque la posesión de bienes se tenía en común, conforme al espíritu de las primeras comunidades cuya vida relatan los Hechos de los Apóstoles, si bien no faltaba la propiedad privada de cada familia. Esto estimulaba el trabajo, junto a castigos impuestos por ellos mismos a los que se desviaban de las normas.

Regía un control para el cuidado de los enfermos, viajes y alojamiento de huéspedes. Así mismo estaban organizadas las labores agrícolas y las cosechas, que se almacenaban en graneros comunes. Cada familia contaba con una yunta de bueyes, aunque los rebaños eran de propiedad comunal.

Pronto el hecho de que no existía la obligación de rendir tributos despertó sospechas de que los jesuitas éramos los propietarios de aquella riqueza y que las reducciones las creábamos en nuestro propio provecho. Por eso desde los tiempos del padre Ruiz de Montoya, y dado que no existía moneda acuñada, se pensó que la hierba mate que se vendía en las capitales más próximas, debían venderla los religiosos para evitar el engaño de los criollos y españoles. Comenzó así a correr el rumor de que controlábamos y explotábamos a los guaraníes. Sin embargo, mediante estas ventas se adquirían tejidos para fabricar vestidos, herramientas necesarias para el trabajo y alhajas para los ornamentos y el embellecimiento de las iglesias.

Por todo ello nosotros éramos los maestros de las primeras letras de los indios y últimos responsables de su formación en las artes y oficios hasta que ellos mismos fueron capaces de enseñarlas. Esto despertó en el siglo pasado la envidia de paulistas y otros, algunos portugueses de la ciudad de São Paulo, que hacían incursiones para capturar a los indios, que organizaron un gran éxodo en setecientas balsas, liderado por el padre Montoya, pues de los cien mil indios quedaron doce mil en la región del Guayrá. Montoya, que era peruano, llegó a viajar a España para obtener permiso del rey Felipe IV. No voy a narrar aquí las luchas con los paulistas, puesto que eso es historia. Pero creo que allí comenzaron todos nuestros males.

La segunda parte de mi vida misionera se desarrolló en México, adonde fui destinado por mis superiores, pues la Compañía había extendido sus misiones por una serie de territorios de Nueva España, que eran entre otros Ostimuri, Yaqui, Chinapa, Tarahumar, Nayarit, Sonora, Sinaloa y el sur de California. Estas provincias, conocidas en principio como Sinaloa y Sonora, aglutinaban un centenar de reducciones, compuestas por indios de diversas razas. Durante un tiempo me tocó la difícil tarea de visitador, misión que realizaba con grandes trabajos a caballo. Más de una vez tuve que galopar para huir de algunos indios más agresivos, como los apaches, que eran cazadores nómadas, o de alguna serpiente cascabel, por no hablar de las temperaturas extremas de aquellas regiones que hacen que los viajes sean agotadores.

Con frecuencia recibía las quejas de algunos misioneros que se preguntaban por qué además de los ministerios espirituales, propios del sacerdocio, tenían que trabajar allí como rancheros y labradores, además de predicadores, confesores y catequistas. Esta actividad y la prosperidad organizada de nuestras reducciones despertaban los celos del clero local y la envidia de los colonos españoles. Llegué a oír decir a un capitán a los soldados que eran «esclavos nuestros»; que controlábamos minas secretas de plata; que no dejábamos que sus familias se establecieran en nuestras misiones, y que teníamos relaciones comerciales con los ingleses. Nadie nunca pudo probar esas supuestas riquezas y menos aún que poseyéramos minas de plata en Santa Ana y San Antonio. Pero la vaga acusación, no probada, de haber tenido contacto con los ingleses ha costado a mis compañeros alemanes terribles cárceles en Portugal y una excusa al rey de España para buscar el apoyo de la emperatriz María Teresa en contra de los jesuitas.

Los pliegos de la Pragmática de Carlos III, que decretaban nuestra expulsión, no llegaron a Nueva España hasta el veinticinco de junio de 1767. Convenientemente sellados y rodeados del mayor misterio, incluso para los capitanes de los barcos, los primeros alcanzaron el puerto de La Habana el catorce de mayo. En nuestra provincia de México los comisionados se comportaron igual que en España. Tras rodear con soldados nuestros edificios, nos reunían en la sala más amplia de la misión o colegio y nos concentraban en las llamadas cajas, desde las que nos conducían a los puertos de embarque.

Del puerto de Veracruz zarpamos hacia La Habana en diversas embarcaciones. A nosotros nos condujo como comisionado el catalán Gaspar de Portolá, conocido por haber descubierto la bahía de San Francisco. Sus soldados y los padres franciscanos que habían de sustituirnos en las misiones, después de sortear una tormenta, llegaron a tierras californianas. En nuestra misión de San Francisco de Borja, al conocer la decisión del rey, se organizó un motín de protesta protagonizado por los indios, aunque muchos de ellos estaban enfermos a causa de una epidemia, lo que retrasó nuestra partida.

Los dieciséis misioneros que, a bordo del Concepción, componíamos la expedición de desterrados, atravesamos el mar de Cortés hacia La Baja. Éramos dos mexicanos, seis españoles y ocho alemanes. En cuatro días, continuamente vigilados por la guardia, alcanzamos la bahía de Matanchel y el quinto desembarcamos en San Blas. Pocos días después iniciamos una caminata de novecientas millas, viajando día y noche, con escasos descansos para beber y comer algo. Cuando llegamos a Tepic, primera población antes de Guadalajara, fuimos escoltados por la tropa, que cargaba bayoneta calada. Esto sucedía siempre que atravesábamos las ciudades, en las que grupos de personas se manifestaban, rindiéndonos homenaje.

En Guadalajara el obispo en persona salió para despedirnos. En Toluquilla e Irapuato las personalidades nos invitaban a comer en sus casas, y en Salamanca un grupo de novicios franciscanos salió a recibirnos y nos acompañó por toda la ciudad hasta que la abandonamos. En fin, en Cuautitlan aparecieron dos jóvenes de familias nobles, que nos obsequiaron con ropa y comida para el viaje.

Amanecía el veintisiete de marzo cuando llegamos en calesas al puerto de Veracruz. Nos hospedamos en el convento de San Francisco, que nos recibieron bien, hasta que nos embarcamos en el Santa Ana para una travesía hasta la Habana, que duró veinticuatro días. Apenas había agua en el barco, y la que conseguíamos beber lo hacíamos tapándonos la nariz. El pan estaba tan rancio y la carne tan putrefacta que no era raro ver gusanos en ella. Las camas más parecían fosas, y en medio de las tormentas, no nos dejaban salir de ellas, ni ver la luz o respirar aire puro.

A medida que desembarcábamos en La Habana éramos registrados y numerados, nos requisaban libros y papeles. Sólo nos permitieron llevar el breviario, mientras nos conducían a una granja en las afueras, alejada de la ciudad y conocida como Nuestra Señora del Rey. En ella los soldados montaban guardia día y noche, sin que nos permitieran abandonar el interior de la granja, excepto a las horas de las comidas. Nos servían dos esclavos negros que no hablaban castellano. Éstos, nada más llegar, nos registraron en busca de cartas y documentos.

El diecinueve de marzo, fiesta de San José, nos dieron orden de partida. Embarcados en el San Joaquín, levamos anclas rumbo a Cádiz. No doy pormenores de la dura navegación. Baste decir que por dos días sufrimos el envite de un huracán tropical y que frente a las costas portuguesas estuvimos a punto de ser abordados por una flotilla de barcos piratas, de los que suelen atacar a los pesqueros lusos. Pero no consiguieron darnos alcance, por lo que el San Joaquín no tuvo que hacer uso de sus cañones. Lo hizo, aunque en forma de salvas, al avistar el santuario de La Regla, como es habitual entre los marineros para agradecer a Nuestra Señora el haber cubierto la singladura sanos y salvos.

De este modo, el día nueve de julio de este año del Señor de 1768, alcanzamos la bahía de Cádiz y desembarcamos en el Puerto de Santa María, sin saber lo que nos esperaba en esta ciudad de tan bello nombre, aunque pronto conocimos nuestra situación al ser informados de que El Puerto no daba abasto para albergar los desterrados de Indias.

Para los misioneros alemanes desde entonces nada hay más incierto que nuestro futuro. Cuando estábamos convencidos de que íbamos a volver a zarpar hacia Ostende, llegó una orden real por la que se nos prohibía tajantemente a los jesuitas alemanes abandonar El Puerto. A algunos, que ya estaban embarcados, no les alcanzó la prohibición y partieron mientras tanto hacia Alemania.

De las prohibiciones, privaciones y estricta vigilancia de la que soy objeto en esta cárcel, más que residencia, ya he dado cuenta a usted personalmente. Hemos llegado aquí sin cadenas, hasta tal punto que los portuenses seguían esperando la venida de los verdaderos reos. Pero cuando observaron que clavaban nuestras ventanas, comenzaron a dudar de que fuéramos culpables de algo. Y a la verdad que, poniéndome a pensar qué motivo se pudo haber tenido para este aparato de cárcel tan rigurosa y tan estrecha, no lo encuentro. «Ni sé ni puedo sospechar —decía uno— de dónde se pudieron obtener los informes que dieran ocasión para una cosa tan extraña, porque estos hombres, que fueron encarcelados en aquellas tierras donde fueron misioneros, habían sido siempre mirados con veneración y amor, como bienhechores de aquellas provincias y llorados de todos al tiempo de partirse, y por el camino, aun viendo cómo venían en calidad de desterrados, también fueron —como hemos visto—, amados y venerados como personas de gran mérito. Pero no es de maravillar que no encontremos razón para ser encarcelados estos misioneros, pues el mismo que los mandó encarcelar, tampoco lo encontró».

En el tiempo que llevamos prisioneros nadie nos ha tomado declaración ni nos han dicho una palabra de la que podamos inferir la causa o por la menos el pretexto de nuestra prisión. Lo único que se nos ha pedido es la filiación, de dónde éramos y qué oficios habíamos desempañado en la Compañía. Esta cárcel no fuera tal cárcel si al menos nos hubieran encerrado a dos juntos en cada casa o monasterio, pero no ha sido así, sino que se nos ha impedido hasta la comunicación entre nosotros, quitándonos el único consuelo de confortarnos mutuamente. Mientras, sabemos que algunos de los misioneros españoles o americanos ya han sido deportados a los Estados Pontificios, o han abandonado la Compañía, o están gravemente enfermos, si no han fallecido después de sufrir tantas penalidades.



 

Hasta aquí la relación del padre Meyer. Tras recabar este triste documento y recorrer diversos monasterios y conventos, donde los extrañados de América, que seguían llegando, estaban recluidos en El Puerto, decidí regresar a Madrid. Tenía suficientes datos para mi informe, de cuya utilidad dudaba seriamente. Más bien estaba seguro de que en la corte no se iba a mover un dedo en contra de lo ya dispuesto.

Acudí a despedirme del gobernador, que estaba despachando con sus ayudantes sobre la futura llegada de los deportados de Sonora y Sinaloa.

—Estoy buscando lugar de confinamiento para los que arriben en los próximos meses. ¿Qué tal le ha ido en estas tierras, don Mateo? Habrá observado el buen trato que estamos dando los extrañados.

Le contesté con evasivas y aquella misma tarde decidí tomármela libre. Me fui a dar un paseo por la playa, enfrente de la bahía gaditana. Me habían recomendando una buena venta junto al mar, donde me aseguraban que el vino y el pescado eran excelentes. Ante un plato de gambas fresquísimas y una jarra de manzanilla vi ponerse el sol detrás de Cádiz. Ningún crepúsculo me pareció tan fascinante como el que se contempla en este mar, donde los marineros y pescadores son tan devotos de María Santísima hasta nombrarla su madre y capitana, la Estrella de la Mar.

Enfrascado en estas meditaciones, oí de pronto un rasgueo de guitarra. En medio de la venta salió a bailar flamenco una hermosa mujer. Envuelta en su melena exorcizaba el dolor con el curvilíneo y voluptuoso movimiento de su cuerpo y sus brazos. Parecía que se iba a quebrar. De pronto se echó el cabello hacia atrás y la reconocí: ¡era Carmela!

Un fuego repentino ocupó mi rostro desde las entrañas. Ella me identificó enseguida y, al concluir el baile, corrió hasta mi mesa.

—¿Mateo, chiquillo, que haces tú aquí? ¿De dónde has salido?

Su rostro, agraciado con el poso de la madurez, la hacía aún más bella. Se había casado en Sevilla, donde conoció a un pescador, propietario de aquella venta, y tenía «dos churumbeles», un niño y una niña, según me dijo entre sus impecables risas blancas que amanecían cada momento para alegrar su rostro color aceituna.

Algo le conté de mi vida, no sé cómo ni qué. El mundo había dado varias vueltas en torno a mí desde que la conociera cuando era un alumno del Colegio Imperial. Pero el «tocaor» le hacía señas con su guitarra. Entonces dijo:

—Espérame, que ahora vuelvo, Mateo. ¡Qué alegría de volver a verte, gorrión!

Me dio un beso en la mejilla y regresó al tablao, para encenderse de nuevo en llama roja entre los volantes de su vestido. No la esperé. Antes de que concluyera el baile, salí a la playa. El mar besaba la fina arena después de entregar rendido sus olas con una salmodia sinfónica. Olía a un raro perfume de sal y mar, y la noche suave y húmeda me llenó el alma de melancolía. Miré a la luna, la misma de mis ausencias en La Coruña, Villagarcía o las costas abruptas de Córcega, y me pregunté qué estaría pensando en esos momentos María Luisa. De la venta venía, atemperado por el oleaje, el lamento triste de una soleá.
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Hundida en un butacón del cuarto de estar, mi esposa hacía ganchillo para llenar sus horas, pues no se atrevía a merodear por la corte recién casada. Me abrazó efusiva, pero con una contención y reticencia que pararon mi entusiasmo y me hicieron sospechar.

—¿Qué te pasa? —pregunté.

Miró hacia otro lado.

—¿Cómo te ha ido por allá abajo?

—Bien. Aunque no acabo de acostumbrarme a oír tantas historias tristes. Es muy duro —respondí.

—Tú lo has querido. ¿No es ése tu trabajo? Haberte dedicado a otra cosa.

Sonreí. No tenía ganas de discutir. Ella sabía mejor que nadie cuáles eran las coordenadas de mi vida y las circunstancias que me habían arrastrado a este desagradable cometido. Intenté cambiar de conversación.

—¿Y por aquí?

María Luisa me habló de su madre. La tía Catalina había pasado una temporada en nuestra casa, pero tampoco la veía feliz desde la obligada huida de mis padres. Acababa de regresar a La Coruña, donde tenía sus amigas y su ambiente. Me contó chismorreos de la corte, asuntos domésticos de la nueva casa y problemas del servicio. Pero sobre todo afirmó que me echaba de menos.

—¿Cómo se te ocurre dejarme así cuando acabamos de casarnos? ¡Me he sentido tan sola! Parece que a ti te diera igual abandonarme al pie del altar, como quien dice.

—Pero ¿qué insinúas? ¿De qué quieres que vivamos, María Luisa, del aire?

Ella alzó la barbilla y miró altiva a la ventana. Le salía esa vena orgullosa de la gran dama que había atendido a la reina madre a la hora de la muerte. A la luz lechosa del visillo su perfil evocaba el de una diosa griega esculpido en mármol.

—¿No dices que te aprecian tanto tus jefes? ¿Por qué no te negaste? Podrías haberlo hecho. Sólo una vez. ¡Acabábamos de casarnos! Vamos, Mateo: Roda tenía que comprender nuestra situación.

—Pero María Luisa, lo importante es que nos queremos, ¿no? ¿Acaso no puede nuestro amor soportar unos días de ausencia? ¿Es tan débil? Tenemos toda la vida por delante, mujer. Además durante este tiempo no he dejado un minuto de pensar en ti.

Entonces se echó a llorar. Me acerqué y le abrigué las manos.

—Anda, mi niña, cuéntame qué te pasa.

—Es Pierre —sollozó.

—¿fierre? —grité sorprendido.

—Sí, Pierre. No me deja ni a sol ni a sombra. Me espía, me persigue por las calles, se hace el encontradizo conmigo.

—¿Cómo es posible? ¿Qué pretende?

—No sé, creo que sigue enamorado de mí —sollozó—. Pienso que no puede soportar la humillación de que me haya decidido por ti, Mateo.

—¡Ese cretino! ¿Qué se ha creído? Ya verá cuando lo vea. Pero, a nosotros, ¿qué nos importa? Al menos que a ti ese franchute te siga importando algo.

Se enjugó las lágrimas.

—A mí, ¿qué me va a importar? Pero reconozco que me ha turbado. Todo está tan reciente, la boda, la expulsión de tu hermano, lo de tus padres. Apenas hemos convivido juntos. No tenía con quién desahogarme, tan lejos de ti. Me has dejado aquí tirada.

Me propuse resarcirla. Desde aquel día le dediqué todo el tiempo que pude. Fuimos juntos al teatro, hicimos excursiones a Toledo y Segovia, le compré regalos. El hecho es que en pocos días estaba de nuevo tan contenta, por lo que volvió a incorporarse a las actividades de la corte, a las tertulias de su grupo de damas y a las conferencias de Amigos del País.

Un día se anunció para una de esas charlas culturales, que concitaban lo mejor del Madrid ilustrado, la intervención de un personaje curioso, que ya he mencionado antes, don Pablo de Olavide.

Nacido en Perú de un hidalgo navarro y de la hija de un capitán sevillano, su vida parecía arrancada de un libro de aventuras. Antes de los diez años estaba ya el niño estudiando en el Real Colegio de San Martín, de Lima, dirigido por los jesuitas. Inteligente y precoz, a los quince años se graduó como licenciado y doctor en teología por la Universidad de San Marcos, en la que dos años más tarde —después de alcanzar el doctorado en ambos derechos— era catedrático, por oposición, en la facultad de Teología. A este meteórico ascenso en la carrera universitaria hay que añadir su participación en la vida jurídica del país, ya que fue recibido como abogado en la Real Audiencia de Lima.

El terremoto de 1746, que destruyó casi por completo la ciudad de Lima, revelaría la personalidad de Olavide, de conciencia poco escrupulosa en sus primeros años. Había sido designado por el virreinato para administrar los bienes de los fallecidos en el seísmo. Sin embargo, parece que utilizó parte de este patrimonio de los muertos en construir el primer teatro de la capital peruana. Para agravar más las circunstancias, con su pensamiento racionalista intentó consolar a las víctimas a base de explicaciones científicas de ese fenómeno natural, lo que no agradó a la autoridad eclesiástica.

El padre de Olavide huyó a España, dejando muchas deudas y un enorme depósito de paños castellanos sin pagar, con los que antes comerciaba. El hijo liquidó todas esas mercancías, pero no pagó las deudas que había heredado, alegando la muerte de su progenitor. Atrapado en varias mentiras y previendo su desgracia, Olavide da los pasos más graves de su vida: soborna al inspector de sus cuentas y destruye el acta notarial del préstamo, arrancando la hoja del libro de registros. Pero cuando su situación era más grave ya no estaba en Perú. En septiembre de 1750 había embarcado rumbo a España, aunque con detenidas escalas en varios puertos de la costa sudamericana, donde afianzó su pingüe negocio. Llegó por fin a Cádiz en junio de 1752. De allí pasó a Sevilla y Madrid, con cartas de recomendación de su «íntimo amigo» el marqués de la Cañada, unido a él, sin duda, por lazos comerciales.

En Madrid fue encarcelado y despojado de sus títulos. Pero aprovechó su libertad provisional bajo la fianza depositada por su tío Domingo de Jáuregui, en el pueblecito madrileño de Leganés, donde intimó con una acaudalada viuda cincuentona, Isabel de los Ríos, quien, aun antes de unirse sacramentalmente con el apuesto criollo de treinta años, le hizo donación de toda su fortuna.

De esta manera dio un vuelco el destino de Olavide. Con este dinero pudo pagar las elevadas tasas de ingreso en la Orden de Santiago, en busca de un acercamiento a las clases privilegiadas de la corte, que le habría de servir para sus ambiciosas pretensiones. Pero, además, esta desahogada posición económica le permitió seguir dedicándose a importantes operaciones comerciales y a realizar un querido deseo de juventud: viajar detenidamente por Europa, aunque esto llevase implícito el abandono temporal de su generosa y reciente esposa.

En estos viajes llegó a ser huésped del famoso Voltaire, lo que acrecentaba su espíritu vanidoso, de escasos escrúpulos, haciéndose pasar por sobrino del virrey del Perú y marqués de Olavide o conde Pilos, siempre respaldado por la credencial de sus ventajosos tratos comerciales y de su lujoso estilo de vida. Durante este periplo se puso al día de cuantos adelantos técnicos y económicos hacían de Francia la nación más brillante de Europa. Su afrancesamiento era ya un hecho indiscutible y una carta de ciudadanía en los medios ilustrados españoles.

No se hicieron esperar las sospechas de la Inquisición hacia la persona del enriquecido peruano. Un buen día llegaron al puerto de Bilbao veintinueve cajas de libros franceses, con un total de dos mil cuatrocientos volúmenes, entre los que figuraban muchos prohibidos, incluso para quienes poseyeran licencia especial. El destinatario era Olavide, quien los hizo reexpedir a Sevilla, a su nuevo domicilio del Alcázar. Con esta base inicial y las sucesivas compras en el extranjero de novedades bibliográficas, más la suscripción a las gacetas más importantes de París, Leiden y Ámsterdam, se procuró una información de primera calidad y continuó en la Península su proceso de afrancesamiento. Para entonces había leído todo lo legible.

Ya mencioné a Olavide cuando Aranda decidió despóticamente recoger a todos los mendigos de Madrid, para evitar revueltas y curarse en salud, en un hospicio-cárcel creado en San Fernando de Henares, después del motín de Esquilache. De esta manera, como director de este centro, tenemos a Olavide encumbrado con un cargo político. Pronto pasó a «síndico personero» del Ayuntamiento de Madrid. Con el tiempo llegaría a convertirse en uno de los grandes reformadores de la Universidad desde sus nuevos cargos de Sevilla.

Pero antes se había hecho famoso entre los ilustrados de Madrid por sus tertulias y las representación para gente selecta de sus traducciones de autores franceses, para satisfacer la demanda de los petimetres, como Ninette à la Cour, de Duni, y Le peintre amoureux de son modèle, de André Grétry, aunque su preferido entre los grandes era Racine.

La conferencia que fuimos a escuchar María Luisa y yo versó sobre uno de los proyectos más arriesgados de Carlos III: colonizar con elementos extraños —alemanes, bávaros, suizos, griegos, y finalmente catalanes y valencianos— extensas regiones desérticas de Sierra Morena, en el camino de Andalucía a Madrid, infestado de bandoleros, que ponían en peligro las comunicaciones normales con la corte. Pero no sólo era esto. Anejos a este empleo, Olavide recibía los nombramientos de intendente de Andalucía y asistente de la ciudad de Sevilla, cargos que le facilitarán su labor colonizadora, pero que, en la práctica, supondrán una nueva llamada a su actividad, que se verá desbordada por los acontecimientos.

Las primeras poblaciones que creó en Sierra Morena se llamaban Magaña, Venta de Miranda, Venta de Navas de Linares, Guarromán y Herrumblar. Aunque el adulador Olavide pretendía llamarlas con nombres de ministros: Aranda del Presidente, Campomanes y Múzquia, lo que afortunadamente no prosperó.

En su conferencia, pronunciada con un suave y cautivador acento peruano, Olavide nos explicó las condiciones de aquel proyecto: que todos los colonos habían de ser católicos y que contarían con sacerdotes para su instrucción y custodia espiritual. Cada núcleo de población estaría integrado por cierto número de familias, todas ellas propietarias y trabajadoras de la parcela que les cayese en suerte. Serían al mismo tiempo agricultores y ganaderos, con independencia de la Mesta. Tendrían molinos y hornos comunes, cuyas rentas servirían para el desarrollo de cada municipio, el cual estaría obligado a edificar una escuela y dar instrucción elemental gratuita a los hijos de los colonos; pero existía también la prohibición expresa de fundar centros medios y superiores de enseñanza, a fin de consolidar la colonización agrícola, evitando las tentaciones de absentismo de los jóvenes, por dedicación a profesiones liberales o a vida monacal. Según este criterio, quedaba prohibido además el establecimiento de comunidades religiosas, que pudiesen algún día robar brazos a la agricultura. No se autorizaban tampoco los matrimonios con nativos de poblaciones cercanas, a fin de aumentar la demografía endogámica de las colonias.

Para poder llevar a cabo esta empresa, Olavide recibió extensos poderes: reclutaría personalmente a sus colaboradores y sería independiente de todas las autoridades administrativas o judiciales, no teniendo que rendir cuentas más que al Consejo de Castilla, y al ministro de Hacienda para las cuestiones económicas.

Campomanes puso a su disposición el ganado, los granos, muebles y utensilios agrícolas procedentes de los extinguidos colegios andaluces de los jesuitas, además de importantes sumas extraídas de sus rentas. A cada familia de estos curiosos inmigrantes que llegarían de Flandes, Alemania y también de Francia e Italia, a consecuencia de la crisis económica que sufría Europa, se le entregaba dos vacas, cinco ovejas, cinco cabras, cinco gallinas, un gallo y una puerca de parir. A cambio, durante diez años tendrían la obligación de mantener su casa poblada, y permanecer en los lugares, sin salir ellos ni sus hijos o domésticos extranjeros a otros domicilios; en caso contrario, podrían ser condenados al servicio militar. Después de este tiempo, la obligación de residencia permanecía, pero su incumplimiento sólo conllevaría la pérdida de las tierras. Olavide no se cansó de trufar de citas de los enciclopedistas su pedante exposición, que fue calurosamente aplaudida.

Al salir de la conferencia, Lucio Sanromán, un grande de España que había sido amigo de mi padre, me comentó:

—¿Ha visto usted, Fonseca? Esta obra de nuestro insigne monarca va a ser comparable a las pirámides de Egipto, las estatuas de Grecia y los arcos de Roma. ¿No le parece?

Estuve por comentarle que no era para tanto, sobre todo cuando me enteré de que entre los colonos extranjeros había un buen número de díscolos, vagabundos y borrachos centroeuropeos de nariz roja y pelo rubio, que habían cambiado la jarra de cerveza por el porrón de vino de la tinaja. La sierra y su intempestivo clima, el encerramiento y los celos de las poblaciones limítrofes crearían grandes dificultades. Amén de que me constaría, tiempo después, que la Inquisición no le quitaba el ojo al guapo criollo para acusarlo de hereje, materialista, enemigo de la Iglesia por el hecho de negar los milagros, poseer grabados con desnudos, impedir al campanero tocar a muerto —decía que deprimía a sus colonos— y permitir el baile los domingos.

Pero María Luisa estaba fascinada con el proyecto. No sé si tanto por lo ilustrado de la empresa como por la apuesta apariencia del ponente, y el hecho que pude observar de que éste no le quitara los ojos de encima durante la conferencia. Y es que nadie podía negar a Pablo su aire afrancesado a la última moda y su cuidada vestimenta de casaca azul con botones de plata y chaleco carmesí, que hacían resaltar la nívea camisa con chorreras. Para colmo el criollo peruano se pintaba los labios y lucía su natural melena empolvada de gris.

—Yo quiero saludarle —me susurró al oído mi esposa.

Olavide le correspondió con una de sus más genuinas inclinaciones versallescas. Después de contestar a las preguntas de María Luisa sobre el ambicioso proyecto, se dirigió a mí:

—¿Usted no es uno de los comisionados para el extrañamiento de los jesuitas?

—Sí, señor.

—Me interesaría comentarle algo. Campomanes me ha mencionado la posibilidad de incluir en nuestro proyecto a algunos ex jesuitas, creo que hermanos coadjutores que han abandonado la orden y contraído matrimonio. ¿Cree que pueden ser buenos colonos?

—Lo ignoro, señor. Pero no cuente con muchos. Según mis informes son pocos los que han dejado la Compañía; no llegan a un veinte por ciento, y la mayoría de éstos se han secularizado en Roma, o han huido y no han conseguido entrar en España. El fiscal debe referirse a uno o dos hermanos andaluces que andan por aquí.

De regreso a casa, María Luisa no paraba de alabar la conferencia.

—¡Qué buena idea! ¡Qué hombre tan inteligente!

—Porque ignoras su pasado, querida. Es un típico producto de estos tiempos. Me molesta esa suficiencia y ademanes afrancesados. Además anda en el límite, con sus amistades con Voltaire, Diderot y Rousseau. Veremos lo que dura ese petimetre en nuestra «católica España».

A los pocos días llegó un paquete de mi hermano Javier. Contenía un fajo de cartas que venían en un sobre lacrado y con una autorización especial de los Gnecco, que sin duda habían dado vía libre a las misivas al ver que yo era su destinatario, pues sabía que la mayoría de la correspondencia jesuítica era interceptada por sistema.

Mi hermano me ponía al día de lo ocurrido en su destierro de Córcega desde mi ausencia. Finalmente había llegado la orden real y terminante de desembarco para el convoy de los expulsos de la provincia de Toledo en Ajaccio, que llevó a cabo el comandante Francisco Vera después de una seria tempestad. ¡Lo que tuvo que sufrir esa gente tanto tiempo embarcada!

Que él, mi hermano, y los demás estudiantes, seguían viviendo en una casa aparte donde realizaban normalmente su vida de estudios, ya que habían conseguido algunos libros viejos traídos de Génova, y hacían sus prácticas espirituales, que incluso adornaban con música y solemnidades litúrgicas de la forma que les era posible.

Añadía que el padre Luengo, que les daba clase de filosofía diariamente en un aula improvisada con tablones, llegó un día muy alarmado a contarles que algunos jesuitas de Castilla se habían dado a la fuga. También escribía diariamente el nombre de los que habían fallecido aquellos meses y las vicisitudes de la colonia al albur de los escasos barcos que llegaban con vituallas. Él mismo tuvo que buscar alojamiento tierra adentro para su hermano Joaquín, también jesuita desterrado.

Contaba además que les había visitado el general Paoli y que por fin habían callado los cañones y que todos respiraban con el armisticio, aunque continuaban viviendo en la miseria y escasez de alimentos, ornamentos y vasos sagrados. Los franceses se habían llevado consigo a los médicos y la botica, y los genoveses que llegaron venían sin cirujanos ni medicinas. También habían llegado a Córcega las noticias de la salida del padre Iriarte, el hermano natural del conde de Aranda, del que ya hemos hablado; y primero les había escrito y después visitado el padre Idiáquez, tan apreciado por todos, que había estado hasta entonces embarcado con los de la provincia de Toledo.

Otro curioso jesuita que llegó a la isla era un alemán, el padre Belingen, que en la corte de Madrid había ejercido el oficio de maestro de los reales infantes. Había desembarcado en Ajaccio con los de Toledo y pretendía incorporarse a su provincia de Germania. Mientras esperaba noticias de la corte, a ver si le pagaban los atrasos o le mantenían el sueldo, pensaba retirarse a la Isola Rosa para trasladar de buena letra la segunda parte de la Historia de Fray Gerundio que, manuscrita, corría ya por España, y hacer de ella un presente para nuestra infanta doña María Luisa, gran duquesa de Toscana, cuando él pasara por Florencia camino de Alemania. Por cierto que el padre Isla estaba escribiendo en secreto un memorial sobre la expulsión, destinado al rey. Pretensión bastante ilusa por cierto, pues tal como están las cosas, no creo que llegue a sus manos.

En otra carta describía a otros extraños visitantes. De Liorna desembarcó un muchacho catalán que, embarcado con los jesuitas aragoneses, consiguió saltar a tierra en Civitavecchia y llevar cartas a la curia de la Compañía y al padre general. Al regresar a puerto se encontró que ya no estaba allí el barco de los padres de Aragón, por lo que se embarcó en el convoy de la provincia de Toledo. Cuando éste atracó, se reunió de nuevo con los aragoneses, que volvieron a despacharlo a Roma con cartas. Al despedirse y ofrecerse de recadero, uno de los jesuitas le dijo medio en broma: «Hombre, de traerme algo, tráete el pie del Santo Padre». Debió el muchacho contarlo en la curia jesuítica y tanto lo celebraron que un padre, que era amigo de un cardenal curial, se lo comentó a éste y el alto prelado consiguió una zapatilla del mismísimo Papa, que llevó a Córcega y que todos se pasaban y besaban como una reliquia.

Don Juan José de la Torre era el otro curioso personaje que llegó a la isla procedente de Roma en el mismo barco. Se hallaba en la Ciudad Eterna, desnaturalizado por no haber querido evitar el trato con los jesuitas, y se había casado y establecido comercialmente en Italia. Traía y llevaba cartas entre el general y los expulsos, y vivía en casas de los desterrados, escondido de los Gnecco. Por esas cartas tuvieron noticias de que religiosos de otras órdenes eran embarcados en El Puerto para sustituir a los jesuitas que iban a ser expulsados de sus misiones de América. Se habían enterado del reparto de las propiedades expropiadas en España y de la situación de los amigos de la Compañía en Roma, que por precaución dejaban de frecuentar sus casas, así como de la miserable situación de los huidos para secularizarse a Roma, a los que el rey les va a mantener la paga.

Por esas fechas habían llegado también a los Estados Pontificios unos treinta jesuitas portugueses, de los que el ministro Carvalho tenía aún encerrados en calabozos. El padre general había pedido permiso al Papa para vender algunas alhajas de las iglesias romanas y así poder socorrerlos, ya que venían con lo puesto y sin blanca. Luego supe que la situación de estos portugueses, carentes de toda ayuda, era tan lamentable y degradante como el trato que les dieron sus hermanos italianos.

Javier me contaba además la historia de una visionaria, que yo conocía por los informes de mi despacho, una religiosa capuchina que, muerta en olor de santidad, había asegurado antes de fallecer que la Compañía sería restablecida en España. Como veía al padre Luengo todos los días, siempre tan bien informado de todo, Javier también supo de la llegada de un barco con los compañeros ecónomos y procuradores, que se habían quedado en España, como mandaba la Pragmática, a liquidar las temporalidades de la Compañía. Le habían llegado además rumores de la prisión y destierro de los jesuitas de Nápoles por orden del gran instigador de la expulsión y amigo del rey, Tanucci; del cambio de nuncio en España, y de un coadjutor que se incorporaría al proyecto de Olavide en Sierra Morena, así como de las pastorales publicadas por los obispos españoles en contra de la orden, sobre todo de la del titular de Burgos y la que escribió a su favor el obispo de Cuenca. Por los procuradores, Luengo conocía por supuesto las profecías y visiones que corrían por España y las prohibiciones de divulgarlas que impuso el Consejo Extraordinario.

En fin, mi hermano terminaba así su tercera carta:

 

No puedo concluir esta epístola, querido Mateo, sin participarte de lo que para mí es una grata nueva. El padre provincial me ha concedido los votos del bienio, por los que me incorporo formalmente a la Compañía. Como sabes, estos votos de pobreza, castidad y obediencia, que se pronuncian al final de los dos años de noviciado, son perpetuos, y aunque la Compañía no se compromete conmigo hasta los llamados últimos votos, sí suponen por mi parte un compromiso definitivo y total con el Señor.

No pueden ser las circunstancias más duras que las que vivo ahora para dar este paso. Pero siento dentro de mí una fuerza superior y una alegría inmensa al dar un sí al seguimiento de Jesús, para «vestirme de su librea» como dice San Ignacio, y seguirle de cerca en el camino de la cruz. ¿Recuerdas esas preguntas que ha de hacerse el ejercitante ante el crucificado? «¿Qué he hecho por Cristo?, ¿qué hago por Cristo?, ¿qué debo hacer por Cristo?». No tengo otra respuesta que estar a su lado en esta noche oscura, fiándome por entero de su Providencia.

Sé que vivimos tú y yo circunstancias muy diferentes, como si anduviéramos en vertientes opuestas, tú del lado de los perseguidores, yo del lado de los perseguidos, aunque hemos partido de la misma familia y el mismo noviciado. Pero, hermano, yo quiero comprender, que visto desde Dios, vamos por el mismo río, que nos conduce en sus inescrutables designios. Reza por mí, como yo lo hago por ti y por María Luisa. Pide, por favor, para tu querido hermano el don de la perseverancia y que me parezca cada día más a «nuestro sumo capitán», para que, así como le acompaño en la pena le haga también compañía en su gloria.

Gracias a una breve carta que me hicieron llegar nuestros padres, mediante un mercader veneciano, sé que se encuentran buenos de salud, aunque tristes por tenernos tan lejos y en tan difícil coyuntura. Rosalinda está a punto de contraer matrimonio con un marino genovés. Un beso para tu esposa y querida prima, que espero te haga muy feliz.

Nunca olvido aquella despedida en el cementerio de Villagarcía. ¿Quién nos iba a decir a los dos que con el tiempo la vida nos iba a situar en bandos distintos? Para mi tú sigues siendo el mismo, aunque el padre Luengo a veces se le escapa decirme: «Y ese hermano tuyo, ¿no habrá perdido la razón?». Ya sabes cómo es. En cambio el padre Idiáquez y tu ex maestro, el padre Fonseca, siempre me preguntan qué sé de ti. El otro día me encontré al padre Isla con el preboste de Calvi, acarreando unos libros. Al presentarme al sacerdote que le acompañaba lo hizo como «un gran novicio que hará grandes cosas por Jesucristo». Aunque, con su peculiar sentido del humor, añadió: «Sólo tiene un defecto: que su hermano es amigo de Moñino, Roda y Campomanes». Yo les contesté que te conocía bien y que más que amigos son tus jefes por la fuerza del destino.

Te quiere con toda el alma y te tiene siempre presente en sus oraciones,

Javier



 

Le advertí a María Luisa que esas cartas debían permanecer en el mayor secreto, pues de conocerse serían muy comprometedoras para mi trabajo, ya que teníamos la suerte de que me fueran entregadas sin censura previa.

Se acercaba la Navidad y sobre Madrid cayeron suavemente los primeros copos de nieve, que visten la ciudad de pureza y una vaguedad de esbozado dibujo a lápiz. Así se divisa al menos desde nuestra ventana bajo la difuminada claridad del día. Protegidos del frío, gracias a la estufa de porcelana que instalamos en casa, disfruté por primera vez de la sensación de hogar, de estar simplemente juntos, yo con mis libros y María Luisa con su labor, aunque también desde mi ausencia se ha aficionado mucho a la lectura. Es como si la nieve, que caía fuera blandamente, curara mi alma con un poco de sosiego e intimidad después de los recientes viajes, y la presencia de mi esposa me aportara confianza y seguridad entre tantas borrascas.

—¿Cómo celebraremos la Navidad este año?

—Espero que pueda venir mi madre, Mateo.

—A ver si el año que viene es menos ajetreado que éste. No sé qué tendrán pensado esta vez para mí. Toquemos madera.

Sin embargo, he de reconocer que los comienzos de 1768 fueron bastante tranquilos para nosotros. Moñino había sido ascendido al cargo de fiscal y yo por el momento trabajaba como su secretario hasta nueva orden. Un buen día de primavera me encontré en mi despacho, como de costumbre, papeles enviados por Roda para ponerme al día —me espantaba la confianza que depositaba en mí y lo que pudiera pedirme a cambio—, que me sirvieron para completar las informaciones aisladas que me habían llegado los últimos días.

La carpeta color verde con el título de «Reservada» se refería al edicto expedido por el papa Clemente XIII Alias ad apostolatus, más conocido como Monitorio de Parma. Por él el pontífice se atrevía a anular los últimos decretos en materia eclesiástica del estado parmesano. En virtud de sus derechos sobre ese pequeño territorio y de la Bula In Coena Domini —llamada así por haber sido promulgada en Jueves Santo—, la Santa Sede llegaba incluso a excomulgar al joven duque Fernando, sobrino de Carlos III, y a sus ministros.

El joven Fernando Borbón, nieto de Luis XV y sobrino de Carlos III, tenía el titulo de infante de España y duque de Parma, pero este último no lo reconocía Clemente XIII, ni menos su secretario de Estado, Luigi Torrigiani, inmunista a ultranza, que alegaba viejos derechos feudales del Pontífice sobre este territorio y hacía que en los documentos oficiales firmados por el Papa se denominara noster duca tus Parmensis.

Durante el periodo 1760-1764, el primer ministro parmesano, Du Tillot, con la ayuda de Roda, entonces embajador en Roma, había intentado recortar las inmunidades y privilegios de la Iglesia en sus Estados; al no haber obtenido nada sustancial por la cerrada oposición de Torrigiani, el gobierno de Parma decidió tomarse la justicia por su mano y, mediante una serie de decretos unilaterales, emprendió una política desamortizadora y regalista. Éstos eran los antecedentes cuando el sobrino de Carlos III se encontró sobre su mesa el breve que lo excomulgaba.

El breve papal había cogido por sorpresa a los Borbones, tras la expulsión de los jesuitas de Francia, España y por último de Nápoles. Las cortes de Madrid y París, unidas por el pacto de familia, se habían quedado con un palmo de narices, pues no esperaban esta acción tan atrevida y directa de Roma. Inmediatamente se quiso ver en ese texto la mano del cardenal secretario de Estado Torrigiani y, por supuesto, cómo no, de los temidos jesuitas.

Campomanes examinó el Monitorio y escribió un libro titulado Juicio imparcial, que fue analizado por los cinco prelados que componían el Consejo Extraordinario. El otro fiscal, mi amigo Moñino, con fama de prudente y sereno, suavizó los términos. Pero la conclusión era clara: la Compañía se había declarado contra la familia Borbón, por haber sido expulsada de los estados y jamás habría tranquilidad hasta que la orden fuese completamente abolida. La Inquisición española quiso meter mano, pero fue anulada por el rey, que volvió a publicar su Exequatur e impuso el libro de Campomanes empecinado en su regalismo.

Según aquellos papeles, Carlos III estaba indignado y había escrito a Tanucci ante aquel «atentado tan horrendo», por lo que «determinó inmediatamente oponerse a la ideas de Roma no sólo para liberar al infante, su sobrino, de la opresión que le causaba, sino por lo que afecta a todos los soberanos católicos». Por lo visto Fernando, muy creyente, había empalidecido al enterarse de la excomunión. Urgía por tanto tomar medidas conjuntas y «solicitar el reparo de los insultos declarados en dicho breve, instando sobre su solemne revocación». Tanucci estaba convencido de que aquello era una vendetta de los jesuitas, quienes habrían sugerido la iniciativa del Monitorio a un papa «decrépito, imbécil y gobernado por ellos», y proponía como remedio arrebatar los bienes, la temporalitá a los obispos.

Conforme a un plan del ministro Tanucci, había que actuar conjuntamente. Por tanto se presentaron en Roma los tres embajadores, el francés D'Aubeterre, el español Azpuru y el napolitano Orsini, a solicitar audiencia. El Papa se negó a recibirles, porque no procedía el que fueran juntos, y dijo que sólo les habría concedido audiencia uno por uno. Decidieron por tanto que fuera a ver a Clemente XIII sólo Azpuru, el español, que además era sacerdote, en nombre de todos. El Papa no quiso leer los documentos que le presentó el diplomático y «se protestó delante de un Santo Cristo que dará hasta la última gota de sangre, antes de revocar el breve de Parma», y que no estaba tan viejo y débil para no leer y meditar antes de firmar aquel documento.

Al sabueso de Tanucci no le sorprendió la respuesta. Él estaba convencido de que había que llegar a la ruptura para poder conseguir algo. «Al tigre romano sólo se le amansa con la boca cerrada y el bastón en alto», repetía. Pero Carlos III prefirió la guerra y mandó a Nápoles que ocupara Benevento, ciudad no lejana de su antiguo reino, y Pontecorvo, al mismo tiempo que las tropas francesas ocuparían Aviñón y el Condado Venesino.

Tras muchos dimes y diretes, el astuto Tanucci, mejor conocedor de la forma de actuar de la Santa Sede, sabía que el Papa no se iba a echar atrás y estaba convencido de que la única manera de conseguir algo era sentarse en la mesa de las negociaciones. Creía que además el mejor camino era tocar a la Iglesia en donde le duele, su «bolsa», con una ley de amortización, anular al nuncio, limitar el dinero que llegaba a Roma y nombrar directamente a los obispos.

Después de leer estos papeles, apesadumbrado al comprobar cómo la situación iba creciendo como una bola de nieve imparable, me llamó Roda. Al subir a la calesa me ardían las sienes: ¿Qué me iba a pedir ahora esa serpiente? Lo que fuera no sería baladí, porque sabía muy bien que detrás estaría también la decisión del rey, con el que seguía entrevistándose diariamente e incluso dos veces al día, antes o después de la imprescindible jornada de caza del monarca.

Roda esta vez me recibió exultante.

—¡Gracias, Fonseca, por ese magnífico informe sobre El Puerto de Santa María!

Sin abandonar la sonrisa trazó un análisis de la situación. Los franceses estaban tomando posesión de Córcega y sabía que los jesuitas españoles sufrían las consecuencias, porque las tropas galas los echaban de sus casas y se apropiaban de los mejores espacios. A mediados de julio, según noticias de los nuevos comisarios destacados en la isla, los señores Pedro la Forcada y Fernando Coronel —los Gnecco habían sido relegados a un segundo término de intendencia—, había llegado a Ajaccio el primer convoy de los regulares procedentes de América, tras la escala en El Puerto. También el grupo de diez alemanes que zarparon, como he narrado, al mismo tiempo que llegaba la prohibición de partir. Los comisarios habían informado cómo los indianos que querían secularizarse fueron separados de los otros y desembarcados antes en Génova. Por tanto los últimos en llegar a Córcega, los jesuitas americanos, habían sido los primeros en partir. Estuvieron en la isla justo veintisiete días, del cuatro al treinta y uno de agosto.

Días antes, el veintiuno del mismo mes, los franceses publicaban un bando por el que declaraban lo acordado entre Francia y la República de Génova en el tratado de Compiégne: que la isla pasaba a ser definitivamente francesa. Como hemos dicho, Clemente XIII estaba por esas fechas acosado por la invasión del Benevento y Aviñón. Francia no quería saber nada, por tanto, de los jesuitas españoles que estaban en Córcega, en un momento en que tenían bastante con combatir a las tropas del líder de los corsos, general Paoli, y cuando el Papa se sentía acorralado.

Roda me mostró la carta que había enviado a los comisarios de Córcega. El control debía ser exhaustivo. Valga de muestra estos párrafos:

 

Han de revistar los jesuitas existentes, y los que por muerte o ausencia voluntaria pierdan el derecho a la pensión asignada cuidando de saber su paradero o destino, siendo estos comisarios el medio y conducta por donde deberán escribir y recibir las cartas que por una grave necesidad, o en los casos determinados se les permitan, y responder a los interrogatorios en punto de haciendas, efectos y créditos activos y pasivos para aclarar las dudas que se ofrezcan a los jueces subdelegados del Consejo Extraordinario, o a éste mismo en el discurso de la ocupación y régimen de sus temporalidades; y así mismo para que cuiden de examinar si algún Jesuita esparce por sí o por otras personas escritos, o si declama o conmueve, haciendo información sobre ello y recogiendo los escritos que formaren el cuerpo del delito, procurando saber si vienen jesuitas de otras Provincias o parajes a habitar o mezclarse con los españoles, sin poner impedimento pero informándose menudamente de quiénes son y el fin de su venida, y lo mismo deberán practicar sobre los Jesuitas naturales o domiciliados en el País, y de si algún vasallo español, secular, eclesiástico o regular, de cualquier condición que sea, aportare o quisiere tratar con los extrañados sin embargo de la prohibición de la Pragmática, en cuya observancia, y de la Instrucción particular que se les entregará por el Consejo Extraordinario, pondrán la mayor vigilancia, como de guardar con los dichos regulares la mayor indiferencia, humanidad y decoro.



 

El secretario añadió:

—El rey ha aceptado la decisión de Francia de los hechos consumados. Está de acuerdo con que los franceses pongan a los jesuitas en las puertas de Italia. El pasado veintiocho de septiembre, cuando los jesuitas americanos ya estaban instalados en los Estados Pontificios, Olivier, el comandante francés, ha reunido en Calvi a los provinciales españoles y les ha ofrecido dos alternativas: o viajar a su riesgo y costa a Civitavecchia, o entrar por Génova en barcos franceses.

—¿Y qué han decidido? —pregunté estupefacto.

—Han reaccionado muy jesuíticamente. Han optado por la segunda opción. Primero por razones económicas. No están dispuestos a gastarse la pensión anual en el viaje. Otras de tipo moral: no ven bien presentarse ellos mismos en los Estados Pontificios contra la expresa voluntad del Papa. Piensan que es un gesto de lealtad a Clemente XIII el duro peregrinaje de cruzar los Apeninos a pie. A nosotros y a los franceses también nos conviene esta decisión, pues así obligamos al Papa a aceptar de una vez a los expulsos, lo quiera o no, como hecho consumado.

Roda se encasquetó los anteojos para revisar unos papeles. Viéndole reaccionar no me extrañaba lo que algunos dijeran de él: «En un uno de los cristales de sus anteojos tiene atravesado a un jesuita y en otro a un colegial mayor». Había pasado de ser un claro ensenadista, cuando le convino, a convertirse en el momento en que lo consideró más rentable, en furibundo enemigo de la Compañía. Ahora le llamaban «su ateística».

No sabía a dónde quería llegar.

—Prueba de nuestra confianza en usted —continuó el secretario de Gracia y Justicia—, quiero enviarle a Portugal. Andamos en conversaciones con Lisboa para conseguir la total extinción de la Compañía. Sólo así podremos estar tranquilos. Luis XV piensa que el asunto requiere mucha reflexión. Choiseul está con nosotros. Cuando Roma hace unos días quiso llegar a un acuerdo con los estados borbónicos, se le respondió, sobre todo desde Madrid, que no podía iniciarse negociación alguna hasta que la Santa Sede no firmara la extinción de la Compañía de Jesús. Pero aquí la pieza clave, amigo Fonseca, es el secretario de Estado portugués, don Sebastián José de Carvalho y Melo, conde de Oeiras.

Sentí que la tierra volvía a temblar bajo mis pies.

—El marqués de Almodóvar, nuestro embajador en Lisboa, tuvo hace un año una conversación con Carvalho. Este gran enemigo de los jesuitas sigue pensando que son temibles desde el Tratado de los Límites. Afirma que tiene noticias fidedignas de Roma de que, vía Inglaterra y Holanda, los jesuitas están enviando armas a América. Por lo visto preparan un levantamiento contra Portugal y España. Cree que la extinción de la orden ignaciana corre mucha más prisa de lo que pensamos. Nosotros le hemos respondido a través de nuestro embajador que estamos de acuerdo.

Conociéndolos, lo de una guerra en regla de los jesuitas contra España y Portugal me pareció la invención más endemoniada que había oído hasta ahora.

Me atreví a preguntar:

—Pero, señor ministro, ¿las relaciones entre España y Portugal no resultan difíciles, estando tan cercana aún la guerra?

—Carvalho dice ahora que nos une «el acudir de común acuerdo en bien de la religión». Además ve tibios a los franceses, por culpa de Luis XV, que ha sido más suave en su estrategia de expulsión que España y Portugal. Como le he dicho, piensa que lo de exigir la extinción a Roma «pide mucha reflexión». Portugal en cambio está persuadido de que hay que ponerles en razón incluso «por la fuerza», para hacerlos escarmentar, como dicen, por «los sacrílegos insultos que han cometido contra las Tres Augustas Majestades». Ahora me llegan noticias de que Choiseul ha montado en cólera al enterarse de lo del Monitorio de Parma y ha exclamado: «¿Cómo es posible? ¿Un infante de España y un nieto del rey de Francia, excomulgado?».

Mi misión sería compulsar directamente en Lisboa la reacción de Carvalho, pues Roda, de acuerdo con Campomanes, quería obtener otra opinión diferente de la del embajador. Para ello me entregó una abultada documentación con los dictámenes del duque de Alba, Eleta y Roda sobre la extinción.

Esta vez puse en juego toda mi diplomacia y astucia al darle cuenta con naturalidad a María Luisa de mi nueva misión. Se la presenté como una ocasión estupenda de que conociéramos juntos Lisboa y de prolongar así lo que había sido para nosotros un menguado viaje de novios. Se puso como unas pascuas y salió inmediatamente de compras para equiparse, después de abrazarme emocionada.

A mí no se me quitaban de la cabeza dos imágenes: la de Javier adentrándose tierra adentro en Italia y la de mis padres solos en la jaula de oro veneciana. Mientras tanto, yo iba a contribuir a dar un martillazo más en el clavo que los ilustrados estaban a punto de hincar en el corazón mismo de la Compañía de Jesús.




[bookmark: TOC_id443071]26. El déspota don Sebastião 


 

Desde el castillo de San Jorge el embajador marqués de Almodóvar nos mostró la ciudad en proceso de reconstrucción. Era una mañana de oro blanco, de esas que prestan relieve a cada casa en Lisboa e invitan a pasear la mirada por el puerto y el mar de la Paja, sus velas y horizontes, que evocan otros tiempos de navegantes y descubridores, abandonando a la ciudad en una dejadez azul de peculiar melancolía. Saudade dicen por aquí.

—¡Qué vista! ¡Qué belleza! Me gustaría esta ciudad para vivir, Mateo —exclamó extasiada María Luisa.

El marqués nos evocó el terremoto, del que habían pasado ya catorce años:

—Debió de ser espantoso. Ocurrió sobre las diez y cuarto de la mañana del uno de noviembre de 1755. Dicen que duró entre tres y cinco minutos. Lo suficiente para que se abrieran grietas de cinco metros de ancho en el centro de la ciudad. ¿Veis ahí? Aún se ven rastros. Me imagino a la gente huyendo despavorida. Miles corrieron como locos en busca de seguridad al espacio abierto, hacia los muelles. Cuentan que pudieron observar cómo el agua comenzó a retirarse, revelando el lecho marino cubierto de restos de carga caída al mar y los viejos naufragios. Cuarenta minutos después del terremoto, tres maremotos de entre seis y veinte metros engulleron el puerto y la zona del centro, subiendo aguas arriba por el Tajo. Luego, rápidamente, vinieron los incendios y las llamas asolaron la ciudad durante cinco días.

María Luisa, espantada con el relato de Almodóvar, preguntó:

—¡Qué horror! ¿Se sabe cuántos murieron?

—Unas noventa mil personas de un total de doscientos setenta y cinco mil habitantes que tenía ese año Lisboa. El terremoto arrasó prácticamente la ciudad. Casi un ochenta por ciento de sus edificios fueron destruidos. Se llevó todo por delante: espléndidas manifestaciones del arte manuelino, el palacio real, que había ahí, enfrente del muelle que ahora llaman Terreiro do Pago, y con el teatro de la Ópera recién construido, una biblioteca de setenta mil volúmenes, cuadros de Rubens, de Tiziano, en fin, un verdadero desastre. Por no hablar de docenas de iglesias. Mirad, aún se pueden ver allá enfrente las ruinas del Convento do Carmo.

—¿Y el rey? ¿Ha perdido ya el miedo? —pregunté con sorna, pues sabía que desde entonces José I seguía viviendo en una lujosa tienda de campaña que se había construido en el monte de Ajuda, cercano a la ciudad, y se negaba a habitar en cualquier palacio.

—Sí, no ha levantado cabeza desde entonces. Pero sin duda el que ha sacado más provecho de todo esto es don Sebastião. Dicen que después del seísmo le preguntaron qué hacer y dijo: «Cuidar de los vivos y enterrar a los muertos». Para evitar epidemias llegó a tirar barcazas enteras de cadáveres al mar, en contra de los ritos de la Iglesia; ejecutó a los saqueadores, movilizó al ejército y cercó la ciudad para evitar que los sanos huyeran. Además hizo una encuesta para investigar sobre el seísmo.

—La verdad —comenté observando las nuevas, rectilíneas y amplias avenidas—, la reconstrucción está quedando espléndida.

—Así es, don Mateo; don Sebastião y su hermano saben sacar dinero de las piedras. Por ejemplo, de las plantaciones de indígenas que ha arrebatado en América a los jesuitas, por no hablar de los cultivos del Douro y la explotación del Oporto. En menos de un año la ciudad estaba libre de escombros y en un solo año la mitad reconstruida. Las nuevas casas las ha edificado a prueba de terremotos.

María Luisa, con sus cabellos al viento, parecía una amazona feliz.

Pensé hasta qué punto el terremoto de Lisboa se había convertido en un símbolo de la era ilustrada que estamos viviendo. Muchos filósofos contemporáneos hablaban de él en sus escritos. Por ejemplo, Voltaire en Cándido y en su Poéme sur le desastre de Lisbonne. Desde aquella catástrofe los pensadores ilustrados ya no creen que éste sea el mejor de los mundos posibles. Yo mismo, con lo que estoy viviendo estos últimos años, siento que se mueve la tierra bajo mis pies.

El embajador nos explicó cómo Sebastião de Carvalho y Melo, considerado por la aristocracia lisboeta como un advenedizo hijo de un comerciante rural, consiguió después de demostrar su competencia en esta tragedia, acabar con las familias más poderosas de Portugal, como el duque de Aveiro y la familia Távora.

Aquellas historias me recordaron mis tiempos de colegio, cuando escuchaba a hurtadillas las primeras narraciones de los problemas de jesuitas portugueses. ¿Quién me iba a decir a mí que llegaría a estar en Lisboa como enviado de sus «verdugos» españoles? El todopoderoso don Sebastião, quizás el más cumplido ejemplar de déspota ilustrado de la época, me recibiría dentro de pocos días, un tiempo que aproveché con María Luisa para pasear por la ciudad, tomar el sol en la Ribeira, recorrer las platerías y tiendas de tejido en la Baixa y disfrutar de la generosa y variada cocina portuguesa.

Otras veces dejaba a mi esposa esos menesteres para hundirme, sentado en nuestras habitaciones de la embajada, en los papeles que me había encomendado Roda. El primero era una carta del embajador portugués en Madrid, José Aires, conde de Sá e Melo, en la que, siguiendo instrucciones de Lisboa, comunicaba al marqués de Grimaldi la conveniencia de solicitar conjuntamente la extinción de la Compañía, «necesaria para el bien de toda la cristiandad», poniendo los medios más urgentes y proporcionados para verificar dicha supresión en conversaciones tripartitas de Francia, España y Portugal.

Las noticias que llegaban de Roma animaban a ello. El papa Clemente, hombre obeso y congestivo, no se encontraba bien de salud. Incluso había sufrido varios ataques con pérdida del conocimiento. Urgía pues tener preparada la demanda de extinción antes de la toma de posesión del futuro Papa, que debía asumir este tema como prioridad de su pontificado.

Madrid había pedido tiempo y calma para juzgar la propuesta portuguesa, que el rey sometió al Consejo Extraordinario, como sabemos, compuesto por hombres hostiles a la Compañía, como el confesor real, padre Eleta; los titulares de Gracia y Justicia, Manuel Roda; Hacienda, Miguel Múzquiz; Guerra, Juan Gregorio Muniain, y los consejeros de Estado, duque de Alba, su decano, y Jaime Mesones de Lima. A éstos se sumaban el invidente y anciano duque de Sotomayor, que había ocupado años atrás la embajada en Lisboa, y Julián de Arriaga, secretario de Marina, molesto por el ostracismo al que se había visto sometido durante la expulsión, como sospechoso de projesuitismo. Quiso por ello presentar la dimisión, pero no le fue aceptada.

Pues bien, a todos ellos les fue sometida a estudio la petición portuguesa para que remitieran al rey su opinión. Como era de esperar, Arriaga, el único projesuita de la junta, se declaró imposibilitado a dictaminar, si bien dejó claro que era una barbaridad entablar una guerra con el Papa.

De los dictámenes que tenía sobre la mesa, el más abultado era el del viejo Sotomayor, que, ayudado por su hermano, se manifestaba favorable a la extinción, pues a su juicio la Compañía era culpable de grandes males para España, remitiéndose incluso a Carlos II y a su funesto confesor, padre Nithard, o abundando en los tópicos de Campomanes: laxismo, ritos chinos, soberbia, ambición, codicia y explotación en las reducciones americanas, «usando de ellos (los indios) como de los ganados y animales de servicio que se les sustenta para disfrutar lo que trabajan».

De esta manera abundaba en las tesis de Carvalho, su hermano Mendonça Furtado y toda la literatura antijesuítica del momento, que el poderoso ministro portugués se había encargado de difundir por Europa, en la que se llegaba a defender incluso la tesis de que los jesuitas preparaban ejércitos de esclavos. Algo que ya estaba en el famoso Dictamen de Campomanes. El ex embajador Sotomayor se atrevía incluso a pedir la unión de España y Portugal para arrancar a Roma la aniquilación definitiva de la Compañía. No era partidario de la guerra. Bastaba con la amenaza de Parma y Nápoles. Eso sí, había que cesar a Torrigiani, el cardenal secretario de Estado, y conseguir una reunión de cardenales que decidiesen la extinción.

Pero en pocos textos se veía la mano portuguesa como en el de Jaime Mesones de Lima, otro consejero con las facultades físicas disminuidas. Todos sus argumentos estaban tomados de los textos recibidos sobre los «horrorosos estragos que la Compañía de Jesús hace en Portugal y sus dominios». También se oponía a una operación militar, pero aconsejaba conseguir la neutralidad de otros países católicos, aunque, como militar él mismo, era de la opinión de embarcar unos treinta mil hombres por si acaso. Que el Papa anulara para siempre a los jesuitas lo consideraba «una acción puramente espiritual».

El tercer dictamen, el del secretario de Guerra, Gregorio Muniain, repetía lo tópicos calcados de los informes de Portugal y Francia: moral laxa, tiranicidio, ambiciones territoriales e inmensas riquezas. Aplaudía las ideas de don Sebastião y pensaba que el último recurso debía ser la fuerza.

Para el secretario de Hacienda, el navarro Miguel de Múzquiz, una guerra y una posible invasión armada de los Estados Pontificios tendría fatales consecuencias en España. Era, pues, el más crítico con la propuesta portuguesa. «La extinción de los jesuitas no es causa justa ni decorosa para que el rey haga la guerra al Papa». Recomendaba como única válida la vía diplomática.

Los tres últimos dictámenes, el del duque de Alba, el del confesor Eleta y el del secretario de Gracia y Justicia, estaban, como se apreciaba a simple vista, coordinados entre sí.

El duque de Alba consideraba prematura la utilización de la fuerza, pero no descartable si fracasaban las negociaciones con Roma, cosa muy probable dado el influjo de Torriginani sobre Clemente XIII. Diseñaba una invasión anfibia desde Barcelona y Nápoles. Para tranquilizar su conciencia, distinguía entre el vicario de Cristo y el soberano temporal, apoyándose en teólogos como Melchor Cano, y afirmando que acabar con la Compañía no bastaba. Había que extinguir toda huella, todo rescoldo de su doctrina.

¿Y qué decía fray Alpargatilla? Eleta, el confesor del rey, copiaba a mansalva toda la literatura antijesuítica del momento, como la del abate jansenista Doudrette, que denunciaba en el seno de la Compañía la ambición «para elevarla en monarquía de todo el universo hasta esclavizar cualquier autoridad». Pasaba a las acusaciones de tratos comerciales escandalosos en Portugal, al tema de la Martinica, a las tesis probabilistas, tan contrarias al rigorismo franciscano, que él defendía; su rebeldía puesta de manifiesto en motines, el intento de asesinato de José Luis XV, y la famosa tesis del tiranicidio. Sobre este tema Francia y Portugal habían andado de acuerdo.

Pero lo más interesante del dictamen de Eleta era su estrategia. Había que presentar a Roma la extinción como una operación dirigida al bien de la Iglesia, porque a los monarcas católicos, como protectores e hijos primogénitos de la Iglesia, les correspondía «liberarla de esta parte contagiosa que han descubierto en sus dominios». El confesor de Carlos III añadía que no sólo era conveniente, sino imprescindible contar con la aprobación de María Teresa de Austria y empezar por conseguir la destitución del cardenal Torrigiani.

¿Qué añadía a todo esto el informe de mi actual superior, Manuel de Roda? Era muy similar en sus razones al del padre Eleta. Su argumento era que la Compañía se había desvirtuado y ahora era una organización política con voto de obediencia ciega, con «Constituciones misteriosas, que pretenden sólo establecer un gobierno político y puramente mundano». Luego repetía una vez más los tópicos antijesuíticos; sugería conseguir del Papa la extinción, mediante peticiones de los propios obispos; y además actuar con rapidez y forzar en el próximo cónclave la elección de un Papa «afecto a los soberanos y nada apasionado de los jesuitas», que aceptara «la condición de extinguir la Compañía».

Los fiscales Moñino y Campomanes habían finalizado su dictamen sobre la extinción el veinte de noviembre de 1767. Ambos estaban convencidos de que la colaboración contra la expulsada orden iba a estrechar los vínculos de ambos países y ponían como modelo al conde Oeiras, el implacable Carvalho, al que llamaban «hábil ministro de Portugal». Lo más curioso es que alababan las últimas iniciativas del despotismo del ministro portugués encaminadas a crear una Iglesia nacional portuguesa, mediante el restablecimiento de la autoridad nativa de los obispos y la concesión de dispensas matrimoniales sin pasar por Roma. Los fiscales elogiaban la reforma educativa del futuro marqués de Pombal al escoger maestros «libres de todo error» y subordinados al príncipe.

Moñino y Campomanes veían, en fin, tan excelente el modelo portugués que proponían la creación de una Iglesia nacional hispana, que sin llegar al cisma anglicano, llegara más lejos que los franceses con la galicana en su independencia de Roma. Portugal había roto con la Santa Sede hacia ochos años. Aunque las tensas relaciones actuales de ésta con España, con la negativa a recibir a los jesuitas, y el Monitorio de Parma invitaban a imitar también la ruptura, una razón poderosa retraía al gobierno de mi país: mantener las negociaciones para antes conseguir la extinción de la Compañía.

Pero ¿bastaban «las máximas abominables» de los jesuitas para convencer a Roma de su extinción? Los fiscales enumeraban cinco causas urgentísimas para borrarla del mapa. Eran las siguientes:

 

1. Es un instituto internacionalista cuyos miembros no conservan el espíritu de nacionalidad y son esclavos de la voluntad del general. Como pruebas se citaban el motín de Esquilache y los pretendidos intentos de asesinar a reyes.

2. Su obstinación y orgullo, como se ha visto en el caso de los ritos chinos y malabares, y la doctrina del probabilismo.

3. Su incorregibilidad. El intento de algunos jesuitas de huir de Córcega a España después de la expulsión, que respondía a una estrategia del general para «enviar espías», alentar a sus terciarios y «fomentar visiones y profecías».

4. Su esperanza de regresar a España y restablecer la orden. Lo intentaban probar diciendo que en Córcega seguían manteniendo provinciales, como los franceses tuvieron uno en España cuando fueron expulsados de su país. Además «dificultaban las secularizaciones», que los comisarios españoles procuraban estimular de mil maneras en el destierro.

5. La oportunidad. Era el momento indicado, pues tres soberanos católicos coincidían en su interés por «domar ese monstruo tan perjudicial a la Iglesia como al Estado». Era además una situación propicia, porque los tres gobiernos estaban compuestos «de personas ilustradas y patrióticas», dispuestas a acabar con el fanatismo y la «enfermedad política» que contagiaba a la Compañía.



 

Me dolía la cabeza de leer tanta documentación, cuando llegó María Luisa, entusiasmada con una peluca que había encontrado en una nueva tienda de modas.

—¿No es preciosa? Por cierto, Mateo, mañana podríamos ir a visitar el monasterio de los Jerónimos, que me han dicho que es una maravilla, comer por allí y pasar el día junto al río.

—Yo no puedo, María Luisa. Estoy pendiente de que me reciba el hombre más poderoso de Portugal.

Mi misión era organizar un encuentro tripartito para responder a la iniciativa de Carvalho sobre la utilización de la fuerza.

El enorme palacio que se había construido don Sebastião, pintado de rosa, con cuidados jardines y una escalera flanqueada de estatuas, me dejó boquiabierto. Pero quedé aún más sorprendido cuando, después de atravesar un largo corredor cubierto de azulejos, me encontré, en la antesala misma donde me iba a recibir Carvalho, al mismísimo Pierre, mi rival y amigo, en persona.

—¿Qué haces tú aquí?

—Lo mismo que tú.

—A mi me ha enviado Roda de parte de los dos fiscales.

—Pues yo vengo de pagte de Choiseul. Quiegue saber si su embajador está diciendo la verdad.

—O sea, una vez más juntos. Lo que no me complace tanto es que sigas a mi mujer cuando no estoy en Madrid.

Pierre enrojeció con una sonrisa pícara.

—No te lo tomes así, hombre. Al fin y al cabo fue mi novia.

—Sí, pero ahora es mi mujer, no lo olvides —le corté con dureza—. Por menos de esto se entabla un duelo. Recuérdalo.

Un chambelán anunció a don Sebastião de Carvalho y Melo, conde de Oeiras. De porte firme y orgulloso, tenía el rostro alargado, la nariz recta y afilada hacia abajo y el labio inferior prominente. Hablaba con aires de dictador seguro de sí, a pesar de que por entonces ya frisaba los setenta años. No en vano casi todo lo ordenaba por real decreto, como el casamiento de los judíos con cristianos o el ordenamiento de la pesca en Vila Real de Santo Antonio.

—Bom día. Tomen asiento. Ésta es su casa. ¿Qué noticias me traen, señores?

—Buenos días, señor conde —comencé tras una inclinación—. Como se desprende de la documentación que le habrá hecho llegar nuestro embajador, a los señores fiscales del reino de España el uso de la fuerza les parece desaconsejado, señor. El Consejo Extraordinario piensa que no está a la altura de los monarcas de Portugal, Francia y España atacar al Papa, muy débil como príncipe temporal. Los señores Campomanes y Moñino consideran un camino más llano y sencillo, dado su carácter de padre de los fieles cristianos, presionar al cónclave para que se elija al Papa adecuado.

Me callé que Azara, desde Roma, era partidario de la violencia como única manera de doblegar a Clemente XIII. Para él no había manera de «sacarlos de su obstinación, si el garrote no anda listo».

—Pero debo hacer constar, señor conde, que monsieur Choiseul —intervino Pierre, deseoso de meter baza— piensa que lo del Monitorio de Parma y la excomunión al soberano son del todo intolerables y que hay que actuar. Afirma que el Papa es totalement imbecile, fou de premier ordre, con l'injure faite a la Maison royal dan la person de l'Infant (totalmente imbécil, rematadamente loco, con la injuria inferida a la casa real en la persona del infante).

—Los fiscales españoles, señor —subrayé—, son de la opinión de que no es conveniente atacar directamente a Roma. Eso estaría en contra del bien universal de la Cristiandad, de la Sede Apostólica y de la tranquilidad de los estados católicos. Hay que distinguir las «opiniones romanas» de los errores propiamente jesuíticos, como son sus desobediencias palmarias. Ésa es la mejor táctica según nuestros teólogos.

—¿Como cuáles? —preguntó el portugués, limpiándose la comisura de los labios con un pañuelo de encaje.

—Por ejemplo, sus abusos con los ritos chinos y malabares, en contra de las decisiones de la Congregación de Propaganda Fide y en contra del Santo Oficio o del director de los Delegados Apostólicos. Aquí en Lisboa se han editado, como usted sabe mejor que yo, las Mémoires historiques, los siete volúmenes del abate Platel, que defienden que los jesuitas son heréticos in divinis al dejar a los indígenas en la idolatría y la superstición. Inobediencia y rebeldía, esos son los argumentos que entiende Roma y defienden los fiscales, basándose en el cuarto voto de obediencia al Papa de la orden ignaciana.

El portugués levantó las cejas.

—¿Creen los señores fiscales que eso puede doblegar a Roma?

—La petición debe arroparse con impresos de la Diputación del Reino, los obispos y superiores mayores. Don Manuel Roda y el padre confesor están convencidos de que eso es lo que hará mayor fuerza en Roma —insistí.

El conde Oeiras miró al espléndido jardín, acariciando los bucles de su larga peluca de indefinido color grisáceo, que caía en cascada sobre sus hombros. En ese momento entró un sirviente de casaca azul con tres copas de oporto.

—Señor conde, su esposa acaba de llegar.

Tras el fallecimiento de su primera esposa, un matrimonio de conveniencia, cuando Sebastião era embajador en Viena, después de serlo en Londres, la archiduquesa María Ana de Austria, amiga de Sebastião de Melo, pactó el segundo matrimonio de éste con la hija del mariscal austríaco Leopold Joseph Daun: la condesa María Leonor Ernestina Daun, que le ayudó en su ascenso a la aristocracia.

—Dígale que estoy ocupado. A ver, prueben este vino. Hemos montado en Porto una gran industria que deberían conocer. Pero, volviendo a lo nuestro, ¿qué esperamos para actuar?

—Mi gobierno, señor —era realmente Roda el que pensaba así—, está convencido de que el cónclave, dada la salud del Papa, es inminente, y que hay que condicionar la elección del nuevo pontífice a que esté dispuesto a extinguir la Compañía.

—Pero, Fonseca, ¿cree que el colegio cardenalicio va a doblegarse así tan fácilmente? —terció Pierre.

—Se considera contraproducente forzar a los cardenales; habría que actuar más diplomáticamente. El señor Campomanes, que ha estudiado el caso de los templarios y su eliminación histórica, cree que la solicitud debe dirigirse a Su Santidad, no a los cardenales.

—¿Y nuestra propuesta de iglesias nacionales, restituyendo la autoridad nativa de los obispos y sólo acudir a la Santa Sede para asuntos reservados? —preguntó Carvalho, siempre mirando por encima del hombro.

—El fiscal Campomanes está muy de acuerdo con usted, señor conde.

—¿Y Choiseul? —miró el déspota a Pierre.

—El galicanismo es una batalla hace tiempo vencida en mi país, señog.

Le dejé sobre la mesa una carpeta de cuero con papeles.

—Aquí tiene los argumentos teológicos y políticos. Estudios de los arzobispos de Zaragoza y Burgos, de los obispos de Orihuela, Albarracín y Tarazona. Son los mayores enemigos de los jesuitas en las diócesis españolas, que se han basado también en la Pesquisa Reservada que se llevó a cabo antes de la expulsión. Contiene además la historia de otras extinciones, como la de los templarios, los humillados, los canónigos de San Jorge, etcétera.

Carvalho cogió un papel al azar. Era el de don José Laplana Castellón, obispo de Tarazona. Leyó en voz alta con su suave acento portugués:

 

Régimen tenebroso y abusivo; doctrina nueva y versátil, peligrosa materia de fe, relajada en las costumbres; soberbia, ambición y codicia escandalosas; intrepidez y obstinación inflexible en cualquiera empresa; infidelidad y simulación seductiva en su trato; artes para ganar a los poderosos; apetito de ingerirse en los negocios públicos; y ansia de dominarlo todo, sin reconocer contra sí autoridad alguna sobre la tierra.



 

—Bien, bien. Veo además —añadió hojeando los papeles— que el de Orihuela habla de «delitos perniciosos y atroces». Y el arzobispo de Zaragoza, don Juan Sáenz de Buruaga los califica de «sectarios y delincuentes». ¿Y qué piensan hacer en España con toda esta documentación, Fonseca?

Pierre me quitó la palabra:

—Será el cimiento, señor conde, junto a otras sugerencias de París y Nápoles para elaborar la Memoria que será presentada en Roma para solicitarla extinción de un sistema político y mundano opuesto diametralmente a la doctrina de Jesucristo. La memoria francesa es más breve. Señala que la Compañía es source intarissable et funeste des troubles il des dangers («fuente inagotable y funesta de agitaciones y peligros»). Solicita la extinción en consideración de la tranquillité de tous les Etats soumis á l'autorité spirituelle du Souverain Pontife («en consideración a la tranquilidad de todos los estados sometidos a la autoridad espiritual del soberano Pontífice»).

—Me han dicho que Francia no menciona el probabilismo —interrumpió don Sebastião.

—Choiseul no quiere resucitar en mi país las antiguas disputas sobre ese complejo tema moral.

—También me han informado que la memoria napolitana introduce una referencia inicial al conflicto de Parma.

—Sí señor, en contra de la opinión del Consejo Extraordinario del reino de España —maticé.

Carvalho quedó satisfecho de la reunión, de la que sacó dos consecuencias: Dado que las relaciones de Portugal y la Santa Sede estaban rotas, dejaría a Francia, España y Nápoles la gestión diplomática, puesto que, por el momento, no parecía necesario el uso de la fuerza.

 

Cuando abandonamos el palacio y atravesamos aquel melancólico jardín, Pierre comentó:

—Misión cumplida con nuestros guespectivos gobiernos. Esto nos une de nuevo, Mateo. ¿No crees? Ea, vamos, no me guardes rencor. Al fin y al cabo nunca pasó nada con Maguía Luisa, te lo juro.

Le miré de soslayo.

—Pero que sea la última vez que sigues o importunas a mi esposa, y más en mi ausencia, ¿eh?

Pierre se rió.

—Olvidemos eso, Mateo y vayamos a celebrarlo con un buen plato de bacalhau á bras. No sabes el tamaño de las raciones que sirven en Portugal.

Cuando regresé a la embajada, Almodóvar me preguntó cómo me había ido.

—Sinceramente, no entiendo cómo os han enviado. El señor conde estaba cumplidamente informado por mí y por el embajador de París.

—No os preocupéis, señor embajador. Algo queda claro: nuestro gobierno sigue intranquilo. Ha expulsado a los jesuitas, los ha desterrado de todos nuestros dominios, y sigue teniéndoles miedo. No lo entiendo. En el fondo creo que los sobrestima. ¿Cómo puede alguien pensar que son capaces de crear un ejército internacional de esclavos para derrocar las monarquías borbónicas? Se diría que todos somos víctimas de una especie de locura.

Almodóvar me entregó un paquete que había llegado aquella misma mañana por valija diplomática. En él había carta de mi hermano. Me senté a leerla en nuestras habitaciones de la embajada, mientras María Luisa se devoraba a mi lado el Nuevo romance en el que se reflejan los varios sucesos de dos enamorados en la ciudad de Sevilla. Nada le dije de mi encuentro con Pierre.

Me seguían concediendo el privilegio de no censurar la correspondencia con mi hermano, en un tiempo en que no faltaban espías enviados por el gobierno a Córcega. El último era Mariano Miner, que, gracias a dos hermanos en la orden, se había infiltrado en la Compañía y, de regreso a España, había denunciado al cardenal de Toledo y al inquisidor Uriarte por comunicarse con los desterrados. El nuevo espía, según mis noticias, era el abate Torres.

La carta de mi hermano decía así:

 

Querido Mateo:

Como sabes, la República de Génova, viéndose impotente para sujetar a los corsos, ha vendido sus derechos sobre Córcega a Francia, en un tratado que se firmó, según mis noticias, en marzo en Compiégne. Así que Luis XV ha agregado por un edicto del quince de agosto esta isla a su reino. Pronto nos llegaron noticias de que nos sacaban de aquí, aunque no sabíamos adónde nos llevarían.

El pasado quince de septiembre, octava de la Natividad de Nuestra Señor, fue el último día de nuestro destierro o prisión en la plaza o presidio de Calvi. Nos levantamos muy temprano y comulgamos para alcanzar del Señor, por intercesión de la Santísima Virgen, un feliz viaje y gracia para seguir confiando en su infinita Providencia. Después de un breve desayuno, liamos colchones, hicimos alforjillas, mochilas o maletas con lo imprescindible. Gastamos toda la mañana en empacarlas y bajarlas sin tener tiempo ni para comer. Fuera llovía a cántaros.

Sobre las cuatro y media de la tarde fuimos a despedirnos del Señor, el Santísimo Sacramento en la iglesia de Calvi, y nos encaminamos por la puerta falsa de la ciudad a esperar en la orilla del mar el bote que nos debería trasladar a la embarcación asignada. Con lágrimas dejamos en la ciudadela cinco enfermos que no podían viajar con nosotros. Para colmo no dejó de llover durante todo el día, precisamente en una tierra como la de Córcega en la que llueve tan escasamente. Así que con la larga espera los colchones y la ropa se quedaron empapados.

Hechos una sopa, al atardecer seguía lloviendo cuando alcanzamos el barco. Con dos compañeros conseguí resguardarme debajo de una tabla en cubierta de una embarcación que me pareció muy estrecha. Se hizo enseguida de noche y aquello era todo confusión, pues los comisionados para organizar los barcos, o no habían tenido tiempo o pensaban que el viaje a Génova —donde al fin supimos que nos llevaban— iba a ser corto. Era para reír, si no fuera una tragedia, ver a cien hombres de pie bajo la lluvia cenándose un pedazo de pan y un plato de caldo helado y llovido. El padre Alustiza consiguió de alguna manera aliviar el desconcierto arrastrándose a gatas y metiendo los colchones en una entrecámara baja, a modo de cobertizo, donde pudieran descansar no más de sesenta compañeros cosidos unos a otros.

Fueron llegando los jesuitas de otras provincias en barcos o andando, como los pobres andaluces que tuvieron que caminar varias millas. Después de dos noches durmiendo de esta manera, mucho peor los que lo tenían que hacer en cubierta, estábamos todos embarcados. Los de la provincia de Aragón, en número de quinientos cincuenta van en cinco embarcaciones; los de Andalucía, cuatrocientos cuarenta jesuitas, en tres barcos; y los de Castilla la Vieja, en seis embarcaciones. Estaban por llegar los de Toledo.

El día diecinueve de septiembre sopló un viento moderado. Zarpamos a las nueve de la mañana. El mar abierto estaba encrespado y zozobraron los barcos. Aunque los marineros parecían tranquilos, el oleaje nos azotaba de tal manera que creíamos no poder mantenernos en pie. Después de una noche horrorosa divisamos la costa de Génova, donde está Sestri. A la izquierda y a lo lejos se veía el golfo y la ciudad. El veintiuno andábamos ya muy cerca de tierra, con el agua que bebíamos podrida y el alimento escaso. Sólo sabíamos que estábamos anclados a la vista de Sestri, pues seguían sin informarnos. El padre Luengo no para de despotricar del trato de los franceses. «Prefiero mil veces al peor español», dice.

Después de que un padre procurador se adelantara en una lancha para reconocer el puerto y saber qué había sido de los padres americanos, nos dieron orden de recoger nuestros colchones y ropa en medio de una gran confusión, bajo aquella cámara estrecha. Nos indicaron que veinte ocupáramos un bote. Sobre la marcha alquilaron otro barco de pesca que pasaba por allí, que transportó a otros veinte. íbamos agotados después del maltrato que nos han dado los franceses en Córcega, cuando vemos el bote y el barco de pesca que vienen de vuelta con la misma gente que se habían llevado. «No nos permiten desembarcar en Sestri. Tenemos que ir a Génova», nos explicaron.

Desolados y angustiados por tener que dormir de la misma mala manera, vimos llegar un barquito con dos jesuitas. Eran dos indianos que traían como obsequio naranjas y limones. Nos contaron los sinsabores de su navegación desde Bástia y cómo sólo les dejaron desembarcar en Porto Fino, pues les sucedió lo mismo que a nosotros, que no les admitieron en Sestri. Algunos de los americanos habían emprendido ya camino a pie hacia los Estados Pontificios. Para los enfermos y ancianos habían conseguido alguna cabalgadura. A otros los superiores los habían mandado que se quedaran hasta poder transportar los baúles y colchones.

Aquí se comentaba que cómo podíamos ir a los Estados del Papa en contra del consentimiento del Santo Padre. Encima los franceses nos han pedido cinco pesos por persona para traernos navegando hasta aquí. Un comisionado de la República de Génova se enfadó porque él querría haberse lucrado con ese dinero. El padre Luengo miraba extasiado la bahía, con las villas de recreo, y llegó a contar sesenta embarcaciones flotando sobre un mar como una bandeja de cristal, y al fondo la colina que sube desde la playa cubierta de viñas, arboledas y jardines. Dice que las casas le parecen de mármol o jaspe, tal como brillan. No sé cómo este hombre tiene humor para deleitarse con el paisaje. Creo que le ayuda volcar todo en ese diario que lleva consigo a todas partes, por miedo de que se lo confisquen. Es muy curioso y detallista, aunque a mi gusto refunfuña demasiado.

De las visitas más curiosas que se acercaron a nuestro barco durante las noches que estuvimos anclados frente a Porto Fino, una me llamó especialmente la atención. Un día se aproximó un barco con dos abates ex jesuitas y dos damas muy elegantes que querían conocer al joven Manuel Lanza, el muchacho que ya recordarás que vino de España y se unió a nosotros como grumete. Como las damas no podían subir a nuestro barco, el padre Idiáquez bajó con el joven Manuel a verlas. Desde el bote gritaban: «¡Viva la Compañía!». Fue muy emocionante.

Nuestra estancia en las embarcaciones se prolongaba mientras discutían los provinciales en tierra qué sería de nosotros. Las dos opciones eran dejarnos en Civitavecchia por mar o ir caminando por tierra. Nosotros optamos por la segunda. Algunos padres, como los Pignatelli y el padre Idiáquez, han podido bajar a tierra en Génova para parlamentar. Pero a nosotros no nos lo han permitido. Un consuelo tuvimos en aquellos interminables veinte días y noches: oír cantar las letanías a la Santísima Virgen por miles de voces de jesuitas de los diversos barcos en medio de la quietud del mar y el rielar de la luna, que como una estela unía nuestras voces y nuestros corazones doloridos, pero nunca desesperados.

Finalmente el día treinta supimos que las autoridades del puerto cedían a que desembarcáramos provincia por provincia, y a medida que fuéramos emprendiendo el camino a los Estados del Papa, podía desembarcar la siguiente. Para abreviar y no cansarte con más historias desagradables, te diré que hasta el once de octubre los de Castilla no pudimos pisar tierra y nos llevaron de mala manera a un lazareto de Génova. En la playa había concurrido mucha gente de buena apariencia y bien vestida. Algunas damas querían conocer al padre Calatayud. Estuvimos fuera hasta que se hizo de noche, porque en el lazareto no dejaban entrar a nadie. Cuando se estaba haciendo de noche, entramos y pusieron guardias en la puerta, como si estuviéramos en una prisión. Un mal huevo duro, sentados en cuclillas en medio de un pasillo, fue toda la cena de aquella noche.

Poco a poco vinieron al lazareto miembros de más provincias, jesuitas de Andalucía y Toledo. A pesar de que era un edificio inmenso, no cabíamos. Un grupo de los que llegaron por poco naufragaron, porque el bote con el que venían los baúles y colchones arrastrado por una falúa se soltó de la misma y se convirtió en juguete de las olas. El padre Idiáquez intentó hacerse con él desde otra falúa, pero no pudo, y tuvo que acudir a un barco más grande para remolcarlo.

Después de unos días de lluvia nos sacaron a todos al patio para orearnos un poco. Debíamos ser un espectáculo, porque la gente se agolpaba en silencio en los cercados para contemplarnos: mil quinientos jesuitas macilentos con la sotana raída. Noté en sus miradas, no desprecio, sino compasión. Los soldados tenían orden de disparar al que intentara huir. Sólo los padres Idiáquez y Calatayud obtuvieron permiso para parlamentar en descampado con algunas damas que vinieron a conocerlos por curiosidad.

Hasta el treinta y uno de octubre no nos dieron permiso para reemprender el viaje. Los padres tuvieron que firmar un recibo para la ayuda especial que nos daban para este nuevo desplazamiento. No a mí, pues como salí de España de novicio, no tengo derecho. Nos dieron a entender que Francia y España veían un peligro tener cerca de dos o tres mil jesuitas juntos en este destierro. Como si pudiéramos mover un dedo.

Así que liamos una vez más los colchones y salimos camino de Sestri trescientos de la provincia de Castilla. Más tarde nos seguirían los de Andalucía y Toledo. Fuimos a Sestri con falúas alquiladas por nosotros, pues los franceses todo lo cobran.

Tras hospedarnos unos días con los dominicos, que nos trataron con mucha caridad —otros lo hicieron en otros conventos—, el día veinticinco, con malas mulas y peores acemileros, emprendimos el camino por tierra a través de Varese, durmiendo en alquerías y caminando bajo una especie de diluvio universal. Llamaba la atención aquella destartalada comitiva de hombres de sotana, con grandes sombreros de alas lacias al estilo de la tierra, sobre toda clase de cabalgaduras, mulas renqueantes y asnos enflaquecidos. Seguimos de Varese por los Apeninos, en medio de grandes tormentas, hacia Borgo Val di Taro, ya en territorio de Parma, donde sólo hay senderillos estrechos y pedregosos, cortados por torrentes y agua encharcada a manera de pequeñas lagunas, de modo que nadie se atreve a atravesarlas sino con cabalgaduras avezadas. En Borgo Taro nos retuvieron los baúles, nuestras escasas pertenencias. A los aragoneses, gracias a los hermanos Pignatelli, se las devolvieron. Pero nosotros tuvimos que partir sin ellas. Quizás siguen buscando los famosos «tesoros de los jesuitas».



 

María Luisa interrumpió mi lectura.

—¿Qué lees tan enfrascado?

—Ya te lo he dicho. Cartas de Javier.

—Ah, lo había olvidado. ¿Qué cuenta? —preguntó con cierta indiferencia.

—María Luisa, a veces me exasperas. Es como si no te importara mi hermano. Te he contado mil veces las penurias que está pasado. Ahora me escribe sobre su ida a Génova y su camino por tierra hacia Parma y los Estados Pontificios. Para mí es trágico. Hazte cuenta que yo estuviera en su pellejo.

—Pero no lo estás, amor mío. Dime, cuentan con la ayuda del rey, ¿no me dijiste eso?

—Una pequeña paga extra para que se vayan cuanto antes. Campomanes y Roda, pero sobre todo los franceses, sienten pavor de tener a tantos jesuitas juntos. En Génova han estado como en una cárcel. Los comisarios hermanos Gnecco se han desentendido bastante; yo creo que se están lucrando más de la cuenta: se quedan con parte de los víveres. Estaban también encargados de señalar a los duques de Parma y Módena cuándo tenían que pasar por sus tierras.

—¿Y tú, con tu cargo, no puedes hacer nada por él?

Respiré hondo. Lo que más me molestaba de María Luisa era que me preguntara de nuevo las cosas que ya sabía.

—Hice lo que pude. Te he contado muchas veces que en su momento le ofrecí abandonar la Compañía. No quiso. No puedo hacer más. ¿Qué quieres que haga?

—Y ahora, ¿no podrías mandarle dinero, alimentos, no sé?

—No lo aceptaría. Sé que los hermanos Pignatelli, de la provincia de Aragón, hermanos de Fuentes, el embajador de España en París, consiguen muchas cosas por donde pasan, apoyados en su nombre y sus relaciones. Pero son de una familia noble y conocida. En fin, María Luisa, no me agobies más de lo que ya estoy. ¿Sabes que el paso siguiente es la aniquilación de la Compañía de Jesús? El Consejo Extraordinario, de acuerdo con el rey, quiere extinguirla.

María Luisa abrió sus grandes ojos, algo más interesada.

—¿De eso has estado conversando con Carvalho esta mañana?

—Sí, con Carvalho y con el representante francés.

—¿El representante francés? ¿El embajador? ¿Quién era? ¿Lo conozco?

No supe disimular:

—Es Pierre, María. No lo esperaba. Nadie me había informado. Me lo he encontrado allí. Ha sido una sorpresa.

María Luisa enrojeció y no dijo palabra. Pero su turbación y silencio me molestaron más que cualquier otro comentario.

—Ea, vamos a dar una vuelta —la invité.

El carruaje del embajador nos condujo hacia los Jerónimos. Era una tarde apacible. En la quietud ribereña sólo se oía el trotar de los caballos y el graznido de las gaviotas en esa hora en que se apaciguan con tonalidades malva las aguas de un río que es mar. A lo lejos asomaron las torres del monasterio de Belém, todo un símbolo del sueño ultramarino portugués, construido al regreso de Vasco de Gama, cuando la arquitectura labraba cuerdas y cabrestantes para inmortalizar en piedra la aventura de sus navegantes.

—De aquí partió San Francisco Javier hacia las Indias Orientales —comenté—. Nunca volvería del remoto Oriente. Murió frente a las costas de China, con deseo de evangelizarla. Se cansaba de bautizar y llevaba recortadas al cuello las firmas de Ignacio y sus compañeros jesuitas, a los que escribían de rodillas. Si levantara hoy la cabeza.

—Siempre nostálgico. De veras, Mateo, no te entiendo. ¿De qué parte estás?

No le contesté. Ella alzaba hacia el cielo el rostro, con los ojos cerrados para aprovechar el último rescoldo de sol que empezaba a decir adiós por el horizonte. Parecía una de esas insinuantes sirenas doradas que rematan las quillas de los barcos como mascarón de proa. Si me hubiera atrevido a hablar y ella hubiera sido capaz de comprenderme, habría respondido:

—¿De qué parte? De ti, María Luisa. ¿Aún no te has dado cuenta?
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El pintor de moda, Antón Raphael Mengs, tenía mal carácter. Pese a ello y sus continuos enfados con personas de palacio, este artista checo había cautivado a Carlos III desde que lo conoció en Nápoles, hasta el punto de convertirlo en el primer pintor de la corte. Formado en el más puro neoclasicismo italiano cultivaba el «ideal de la belleza» y se había traído a Madrid, desde que vino a principios de los años sesenta, un cuidadoso culto al cuerpo y al color de los ropajes, muy de la época. De su pintura, que representa el gusto de las luces, valoro el retrato que ese mismo año pintó al rey. Captado de tres cuartos, aparece vestido con su reluciente armadura, como jefe militar de la monarquía. La banda de seda que cruza su pecho, con las condecoraciones, parece que se pueda tocar, ya que no faltan ni las arrugas de haber estado plegada ni los brillos fascinantes del tejido. Lástima que la nariz de porra y el rostro de púa de nuestro escasamente agraciado monarca presten un inevitable regusto a caricatura a este bello cuadro.

La figura se apoya sobre dos elementos: de un lado la mesa sobre la que se encuentran los símbolos de poder. Detrás, el fondo arquitectónico, que muestra una columna clásica y un gran cortinaje rojo, como si quisiera transmitir la solidez que ha de tener un gobernante, y hacer un homenaje a su querida pintura veneciana, donde se había recreado en plasmar tantos temas clásicos y mitológicos. Carlos III está señalando a la izquierda, como si indicara el lugar por donde «hay que irse» de España.

Mengs me mandó llamar a través de Roda, por encargo del rey. Se encontraba en su estudio del nuevo Palacio Real, frente a un gran caballete y un enorme ventanal que arrojaba una blanca luz tamizada sobre el lienzo. Su rostro, entre vulgar, penetrante y desenfadado, tenía al mismo tiempo algo de cercano y ausente.

—Sentaos y esperad un momento —me dijo mientras perfilaba una Magdalena algo fría y sonrosada que escuchaba de un corpulento Jesucristo neoclásico las palabras que iban a dar titulo al cuadro: Noli me tangere, aunque la gélida distancia de las figuras no parecía que invitara a tocarse. Una pintura, además, que a primera vista volvía a destacar el tratamiento de los pliegues de la sábana del resucitado y el manto amarillo-anaranjado de la pecadora.

Al rato dejó la paleta sobre la mesa y mandó descansar a los modelos.

—No sé si sabe, señor Fonseca, que el Consejo ha mandado suspender la venta de las pinturas de los jesuitas. Quiero decir «que fueron» de los jesuitas. Las que proceden de sus «temporalidades», ya me entiende.

—Sí, maestro, lo sé.

—Los comisionados no tienen ni idea del valor de las mismas. Carecen de peritos para catalogarlas. He propuesto que don Antonio Ponz se encargue de ello. Quiero que le muestre usted todos los colegios que debe visitar a lo largo de la geografía española. Tiene un excelente criterio, formado como el mío en Italia, para discernir lo bueno de la morralla. Creo que además pretende escribir un libro sobre todo lo que vea.

Le contesté que con mucho gusto le daría una lista:

—Tratándose de un deseo del rey, le explicaré al señor Ponz cuanto pueda ayudarle. Aunque me temo, maestro, que algunas obras se hayan vendido ya al barato. Están haciendo verdaderas barbaridades con joyas bibliográficas y el enorme saber que habían acumulado esos religiosos en sus bibliotecas. He visto hasta intentar borrar el nombre impreso de algunos autores, por el hecho de pertenecer a la expulsada Compañía y para poder utilizar los libros en los nuevos centros.

—¿Qué sabe usted de unas pinturas de especial calidad artística que por lo visto se conservan en la Casa Profesa de Madrid?

—Supongo que seguirán allí. La mayoría de las iglesias de los jesuitas de momento permanecen cerradas. ¿Por qué, señor Mengs?

—Es que su Majestad ha oído hablar de ellas al conde de Aranda. ¿Podría usted presentarle al señor Roda una lista lo más completa posible, por si le agradan al rey? Me gustaría verlas antes, juntos.

En eso me ocupé los primeros días de enero de 1769, sin dejar de asistir a las reuniones que convocaban Roda y los dos fiscales. Al rey le gustaron algunos cuadros, que adquirió a precio de saldo para su nuevo palacio, que iba amueblando y decorando poco a poco. De este modo hice alguna amistad con Mengs, con gran sorpresa en la corte, pues tenía fama de andar a la greña con todo el mundo.

Una tarde le invité a chocolate a casa, lo que puso muy nerviosa a María Luisa, por tratarse de una figura tan cercana a Su Majestad. Preparó delicados pasteles y se vistió y arregló con un gran escote y sus mejores pendientes, como si fuera a ir a la ópera. Mengs quedó fascinado al verla. Entre sorbos de chocolate se le iban los ojos y me contestaba con monosílabos sin dejar de mirarla. Ella, azorada, no sabía qué hacer, y yo menos aún. De pronto el pintor soltó a bocajarro:

—¡Señora, usted es bellísima! ¿Me concedería el honor de pintarla?

Nos miramos sorprendidos.

María Luisa enrojeció y dio un grito entre nerviosa y feliz:

—¡Ay! ¿Pintarme? ¿A mí?

Y dirigiéndome una mirada suplicante:

—Si mi marido está de acuerdo...

—Por supuesto, maestro, es un honor para nosotros. Que el primer pintor del reino... Pero, la verdad, no sé si contaré con recursos para pagar al artista más reputado de palacio.

—No se preocupe, Fonseca. Somos amigos, ¿no? Ya me abonará lo que pueda. Me considero muy bien pagado con el privilegio de pintar a su esposa.

Aquello me produjo un ligero temblor en los labios. Sabía que había conocido a su propia mujer en Italia después de tenerla como modelo para una Virgen. ¿Qué pretendía pintando a la mía? Además me daba miedo aquella aparente frialdad germana de Antón Raphael Mengs, que seguía devorando a mi mujer con sus pícaros ojos entornados. Pero me compensaba pensar que a ella la novedad le halagaba e iba a hacerla dichosa.

 

* * *

 

Las reuniones de aquellos días giraron como siempre en torno a los expulsos, pero con una novedad: la obsesión de arrancar de Roma la supresión total de la Compañía. Roda seguía informado de todo a través de los comisarios. Le molestaba la sensación que en la buena sociedad genovesa habían producido algunos de los desterrados, como los padres Calatayud, Idiáquez y los hermanos Pignatelli. Pero se regocijaba por cada secularización o por la poco caritativa acogida de los jesuitas italianos a sus compañeros, e incluso por las defunciones, demasiado frecuentes aquellos días, debidas la edad de algunos desterrados y la situación insalubre en que vivían. Los padres italianos al parecer estaban un tanto alarmados de la avalancha y creían ingenuamente que con ellos no iba la escabechina.

Yo sabía por las cartas, hasta ahora invioladas, de mi hermano, que el padre Luengo, entre otros, andaba indignado de este comportamiento: «Nosotros nos habíamos desentrañado y privado de mil cosas por socorrer a los padres portugueses; habíamos recibido en nuestros colegios y en nuestros brazos a los padres franceses, echados de su patria. ¿Cómo podíamos no menos de esperar el ser recibidos del mismo modo por los jesuitas de Italia?».

En cambio los paraguayos se pasearon por Génova bastante más divertidos por la novedad y hasta se tomaban a broma la furbizzia o «gitanería» italiana de los que iban conociendo en su camino a la hora de intentar sacarles dinero de la pensión, cuando les pedían por cualquier favor un cuatrino. Decían: «El dios de los italianos non est trinus sed "cuatrinus"».

Los paraguayos habían sido los primeros en ponerse en marcha. Se apresuraron a obtener los permisos y salieron de Sestri con una mochila al hombro y un palo o caña por bordón. Ni siquiera recibieron la paga extra para el desplazamiento. A broma se tomaron también el sinuoso viaje por los Apeninos, bajo copiosas tormentas. Quizás era el sentimiento que les producía el verse por primera vez libres de la mirada de sus comisarios, aunque nunca carecerían del seguimiento de estos obsesos representantes de nuestro gobierno, en realidad cancerberos, en Parma y Módena. Y eso que el viaje por paisajes serranos, interrumpidos por el frío y los continuos aguaceros, no era un plato de gusto. Menos aún, los encuentros en las posadas. Avisados de que arribaban más de sesenta «ricos» jesuitas, los posaderos subían hasta la usura y la extorsión el precio de los víveres imprescindibles: pan, vino, queso o aceite. Los americanos no quedaron descontentos del recibimiento, por ejemplo, del duque de Parma y las autoridades del lugar. Después de visitar las iglesias, habían abandonado la ciudad en las más diversas cabalgaduras, desde las que, entre risas, midieron el suelo algunos de ellos. Luego supe que un tal padre Peramás escribió el diario de aquellas jornadas.

Ya conocía, gracias a las cartas de mi hermano, la peripecias de los castellanos, que emprendieron el mismo camino con una singular catadura: vestidos sin manteo, con botas o polainas, de bruces sobre las mulas o rocines; en Fornovo, escoltados por la soldadesca, y siempre impresionados por el paisaje italiano salpicado de frondosas arboledas, huertos amenos, emparrados y palacios de verano. La gente curiosa salía de sus casas «para ver pasar a los padres españoles». Pernoctaron en Reggio, ya en territorio modenés. Los paraguayos cruzaron Módena, mientras que los castellanos pudieron visitar la ciudad y la biblioteca, donde Luengo tuvo otro encontronazo con uno de los bibliotecarios del duque, jesuita italiano por más señas.

Los paraguayos no experimentaron, por lo visto, mejor acogida de los padres lugareños cuando entraron en los Estados Pontificios de Castelfranco. Allí, en una hospedería, donde los viajeros esperaban órdenes, se encontraron con dos hermanos coadjutores del colegio de la Compañía en Bolonia. Les dijeron que los padres estaban todos ocupados y se limitaron a leerles una nota con instrucciones perentorias, que en resumen venían a decir que no serían albergados en el colegio; que deberían mantenerse de la pensión, e indicarles cómo tendrían que repartirse por la Romaña, Ferrara, Bolonia y Rávena.

La impresión de esta triste acogida tuvo una compensación en un encuentro posterior con jesuitas exiliados de Portugal. Éstos, que carecían de todo y se mantenían del estipendio de las misas, estaban muy agradecidos por la ayuda económica que les prestaban los españoles de su paga. En Faenza se reunieron además con compañeros de Quito y Chile y allí se las arreglaron para habitar improvisadamente en un seminario vacío por vacaciones.

De los castellanos sé que, ya en los Estados Pontificios, se instalaron no lejos de allí, en una casa de campo que tenía un eremitorio. Se llamaba Bianchini y fue alquilada por un coadjutor que se adelantó al grupo. Allí se albergó mi hermano con un puñado de sesenta jesuitas, la antigua comunidad de Villagarcía, incluido el padre Luengo, que reorganizó sus clases diarias de Metafísica, para intentar olvidar tanta calamidad con la rutina de los estudios. Sin duda Luengo era un hombre conservador y puntilloso, pero de una voluntad de hierro. Intuí enseguida que la única salvación para aquellos hombres era mantenerse unidos en la diáspora, poner el nombre de las antiguas casas y colegios de donde procedían a las alquerías o viejos palacetes de vacaciones en que habitaban, y alimentar y cuidar a sus novicios y estudiantes con sus pensiones.

Juan Cornejo, el ministro español en la República de Génova, informaba que había entregado la pensión trimestral a los que estaban en Sestri. Allí se habían encontrado también de nuevo con los Gnecco, para el tema de la intendencia. Además los cónsules españoles de algunas ciudades italianas mantenían a Grimaldi al día del impacto producido por los expulsos. El seguimiento del gobierno español seguía siendo exhaustivo. Vi informes de Juan Zambeccari, que hacía las veces de cónsul en Bolonia. Aunque reconocía que iban con «vestidos desgarrados», se hacía eco de habladurías e invenciones, como que los padres indianos «vendían lingotes de oro». ¡Lingotes de oro y vestidos desgarrados! ¿Cómo atar ambos cabos? 0 las calumnias de que «tenían ejercicios militares» y que poseían pequeñas escopetas o pistolas y que estaban fundiendo balas para preparase a una batalla. El primero que no hacía caso de esos rumores de oro y armas de fuego era el propio embajador en Roma Tomás Azpuru, puesto que escribía a Zambeccari que no dejara de entregar las pensiones. Era la mejor manera de mantener el control y de tranquilizar la conciencia del rey.

La preocupación llegó a los obispos italianos. Se quejaban de que los jesuitas hispanos les pedían licencia para celebrar misa y se veían obligados a denegársela para no perjudicar a las parroquias locales. Incluso algunos prelados afectos a la orden, que empezaban a serlo menos. Por su parte Clemente XIII, a pesar de su amistad con la Compañía, se vio obligado a recibirlos por la puerta de atrás, después de que los desterrados hubieran pasado un año en una isla en guerra civil y mientras atravesaban los Apeninos en terribles condiciones climáticas.

¿Y el general de la orden? Lorenzo Ricci, timorato como siempre, no les mandó la menor ayuda desde el Gesù de Roma. En realidad se portó con la frialdad y el desapego de la mayoría de los jesuitas italianos, con alguna excepción.

Mientras tanto, en Madrid mis superiores no hablaban de otra cosa que de la extinción. Roda, Moñino, Campomanes, estaban convencidos de que detrás del Monitorio de Parma andaba la mano oculta de los poderosos jesuitas. Fue entonces cuando los Borbones declararon persona non grata al cardenal secretario de Estado Torrigiani, amigo de la Compañía, y exigieron que sus diferencias con Roma fueran tratadas por otro cardenal.

—El conde de Arganda ha tenido una genial idea —me comentó Pierre una tarde al salir de la oficina de Moñino.

—¿Cuál?

—Quiere encerrar al cardenal Torrigiani en el Alcázar de Segovia, y de paso desterrar de Roma al padre Ricci, el general de los jesuitas.

—¿Con qué autoridad? Me parece que el noble presidente del Consejo desbarra.

—¿No crees que esos jenízaros del Papa están detrás del Monitorio?

—Yo creo que más que reivindicar los intereses y el honor del infante-duque de Parma, lo que en realidad quieren los Borbones es borrar a los jesuitas de la faz de la tierra. Así de claro. De eso tratamos hace unos días en Lisboa. Dicen que en Roma no se habla de otra cosa. Las juntas que han creado sus enemigos se reúnen con frecuencia en Sant’Agostino y en la Chiesa Nuova. Editan libros y libelos. En la Gazzetta de Lugano abundan los artículos críticos: sátiras, himnos; hasta han compuesto un Dies Irae tergiversado en su contra. El embajador conde de Fuentes desde París insiste que con dinero, sagacidad y firmeza, todo puede conseguirse. He oído decir que hasta un sobrino del Papa, su mayordomo el Rezzonico, muy diferente por cierto de su otro hermano el cardenal, al que sus detractores llamaban il gobbo, «el jorobado», no disimula su aversión. Le ha asegurado a un confidente que caminan a su fin.

—Choiseul ha llegado a ofrecerle cien mil escudos si logra convencer a su tío. Pero el Papa no se doblega. Eso caerá como una fruta madura, ya verás. Por cierto ¿cómo está tu esposa? Se oyen rumores de que Mengs la está pintando. ¿Es eso cierto?

Apreté los puños.

—No creo que sea un tema que te incumba, Pierre. Ni menciones a mi esposa.

—Es por tu bien. En palacio se comenta que Mengs está entusiasmado con ese cuadro. Es más, conviene que lo sepas —bajó la voz—: ¡Al oído se dice que la pinta desnuda!

Enrojecí de ira.

—¡Ésa es la mentira más grande que has oído en tu vida!

—Bueno, tú sabrás, Mateo. Al fin y al cabo es tu esposa.

 

* * *

 

A los pocos días me llegaron noticias de que el doce de enero, una vez obtenido el memorándum francés, los tres embajadores de las cortes borbónicas se reunieron en Roma para proceder de común acuerdo. Fue el embajador español Azpuru el que el día dieciséis hizo entrega al Pontífice del documento de nuestro gobierno, sin mediar palabra. Clemente XIII comenzó a leerlo e inmediatamente lo dejó sobre su bufete, prometiendo examinarlo más tarde. Cuando lo hizo, se le cambió el semblante. Suspendió todas las audiencias de aquel día. El corpulento Papa, que siempre había gozado de buenos colores, estaba pálido como el mármol. Cuando el día veinte fue a verlo Orsini para presentar el memorándum de Nápoles, el Pontífice se echó a llorar, aunque enseguida se recompuso. La audiencia al embajador francés D'Aubeterre el día veinticuatro fue más breve. El Papa indicó que daría una respuesta más tarde y hablaron de otros temas.

En Madrid el rey estaba satisfecho, a pesar de haber actuado en contra de su amigo Tanucci. Pensaba que, aunque recibiera la negativa por respuesta y que el memorándum francés fuera muy frío y no en su línea, ya estaba presentado, y eso era mucho. Por lo visto la noticia causó un gran revuelo en Roma. Los jesuitas estaban consternados. El general Ricci reunió a sus asistentes. Pensó enviar una súplica a los soberanos. Ni se atrevió a visitar al Papa, porque él mismo le disuadió.

El anciano Clemente XIII escribió a los nuncios de las cortes borbónicas una carta en la que confesaba que «no podía explicarse cómo dichas cortes han podido encontrar el trágico valor para añadir esta pesadumbre luctuosa a la Iglesia, sin otro objeto que torturar cada vez más la conciencia y el profundamente conturbado corazón de Su Santidad».

«Me dejaré cortar las manos antes que firmar el decreto de extinción», le confió el Papa por aquellos días al cardenal Corsini. No obstante, había convocado una congregación de cardenales para tratar el asunto.

No pudo celebrarse. Pocos días después, el veintiuno de febrero, me encontraba escuchando un concierto de piano con María Luisa, cuando un lacayo me entregó un sobre urgente. Lo abrí: «Venga inmediatamente». Era de Roda. Me levanté, tomé el coche, indiqué al cochero que recogiera a mi esposa después del concierto y me encontré con Roda, que estaba reunido con los dos fiscales, Campomanes y Moñino. No podían disimular su alegría.

—Fonseca, el Papa ha muerto.

Les había cogido de sorpresa, pues Su Santidad había celebrado todos los actos de la Navidad sin problemas.

—Fue a las once de la noche del tres de febrero. Después de beber un vaso de agua, la sangre le salió a borbotones por la boca. Quedó fulminado de un paro cardiaco. Nadie lo esperaba, pues la víspera, fiesta de la Candelaria, después de visitar al Santísimo, por lo visto había regresado sano y salvo.

Se había muerto un hombre bueno. Carlo Rezzonico dejó de existir como había sido hasta entonces toda su vida, la de un sacerdote piadoso, generoso con los pobres y coherente consigo mismo. Había estudiado con los jesuitas de Bolonia y se había graduado en la Universidad de Padua. Apenas dejó riquezas, pues todo se lo daba a los pobres. Magnánimo, asequible, humilde, manso, ni siquiera la pérdida de Parma le impidió permanecer firme en lo que creía los derechos de la Iglesia. A pesar de que los soberanos apenas contestaban sus cartas en una época de regalías, lo que le hacía sufrir —algunos de sus escritos fueron quemados en las plazas públicas—, nada pudo enturbiar el carácter, la piedad sincera y la caridad efectiva de este honesto sucesor de Pedro. No pocos disgustos le costó con España que instaurara la fiesta del Sagrado Corazón, cuyas imágenes acababan de ser eliminadas de nuestros templos y capillas.

Pero nada de eso interesaba a los ministros que tenía delante. La noticia que acababa de llegar a Grimaldi del embajador Azpuru les cogía por sorpresa, sin tener nada preparado. Una cosa tenían clara: no habían podido arrebatar la extinción de los jesuitas a Clemente XIII. Ahora urgía ponerse manos a la obra para conseguir un sucesor adecuado para alcanzar ese nuevo objetivo.

—Tiene razón Grimaldi: «Muerto el Papa, los jesuitas han recibido la extremaunción» —comentó Moñino.

Mientras tanto el mismo día tres, de madrugada, se habían reunido los tres embajadores borbónicos en el Palacio de España de Roma.

—Tenemos que estar unidos con una sola voz de los tres y un mismo espíritu.

Decidieron que había que demorar por todos los medios los escrutinios del cónclave. Si la elección se realizaba sólo con los cardenales de curia, sin esperar a los extranjeros, los tres embajadores abandonarían Roma de inmediato como protesta. Había que evitar a toda costa que saliera elegido un amigo de los jesuitas. Los cardenales habían mantenido una primera reunión a medianoche en la Ciudad Eterna.

—Fonseca —me dijo Roda con el aplomo de siempre—. Estamos muy satisfechos de sus gestiones en Lisboa. Ahora le necesitamos en Roma. Hay que evitar una elección precipitada. Vaya preparando el equipaje. De los tres embajadores borbónicos, sólo Orsini, el de Nápoles, es cardenal. Es ahora, mientras llegan los cardenales españoles, nuestro único representante. Ni Azpuru ni Azara se fían de él. Aseguran además que Dionigi, su conclavista, es más jesuita que el padre Ricci y más tonto que su amo.

De nuevo no me quedaba otra salida que ponerme en camino.

María Luisa, ilusionada con el cuadro, decidió esta vez no acompañarme. Vi sobre el caballete los primeros trazos de la pintura. Tendida en un diván y cubierta de sedas azules dejaba al descubierto un hombro, parte del pecho y una pierna. Era insinuante, pero no un desnudo completo. Preferí dejarla ilusionada y no hacer comentarios.

 

* * *

 

Hice pues mi primer viaje a Roma en solitario, por barco desde Alicante, lo que no me impidió sucumbir a los encantos de la capital del cristianismo, un enjambre de cúpulas, un sueño de fuentes envuelto en polvo de oro y una mezcla de belleza y suciedad provinciana en sus calles, donde los carruajes de los príncipes y cardenales se entrecruzan a diario con un pueblo empobrecido de artesanos y menestrales que venden sobre carromatos su mercancía, como si fueran personajes entre bambalinas de un gran escenario. En la ciudad se respiraba ese vacío sepulcral, ese silencio contenido que caracteriza la situación de sede vacante.

Me hospedé en aquel primer viaje en el palacio de la embajada en Piazza de Spagna. Mi misión era ayudar al embajador Tomás Azpuru y al agente de preces Nicolás Azara en sus informes al rey sobre los cardenales favorables y contrarios a los jesuitas.

Pronto advertí que en el colegio cardenalicio había tres facciones. La primera y más importante era la compuesta por los cardenales curiales. Éstos, conocedores de los entresijos y de la línea del anterior pontificado, como nombrados por el Papa difunto, aunque con diversas tendencias, tenían un denominador común: la defensa de las inmunidades de la Iglesia y su apoyo a los jesuitas. Les llamaban los zelanti.

El segundo grupo lo formaban los «indiferentes». No eran muchos, desde luego, pero en caso de duda podrían decidir la inclinación de la balanza. Por último estaba el tercer partido, el de «las coronas nacionales», y lo componía el grupo de extranjeros y algunos curiales. En este sector se contaban los enemigos o poco simpatizantes de la Compañía y algunos cardenales marginados durante el pontificado del papa Rezzonico. A éstos se adhirieron los que temían que les tocaran el bolsillo.

Con estos datos preparamos una lista:

Seguros: Cavalchini, Lante, York, Stoppani, Malvezzi, Sersale, Solís, Luynes, Conti, La Cerda, Branciforte, Pirelli, Neri Corsini, Orsini, Bernir, Caracciolo, Perrelli, Andrea Corsini y Canale.

Dudosos: Pozzobonelli, Ganganelli, Colonna, Pallavicini, Pamphili y Negroni.

Contrarios: Juan Francisco Albani, Serbelloni, Lanze, Rezzonico, Prioli, Rossi, Spínola, Castelli, Fantuzzi, Molino, Buonacorsi, Bufalini, Boschi, Calino, Borromei, Parraciani, Alejandro Albani, Chigui, Torrigiani y Veterani.

¿Y los españoles adictos a Carlos III? Eran sólo tres: el arzobispo de Toledo, Luis Antonio Fernández de Córdoba; el de Sevilla, Francisco de Solís Folch de Cardona, y el patriarca de la Indias Occidentales, Buenaventura Spínola de la Cerda.

Sabíamos sobre seguro que el de Toledo no vendría a Roma. ¿Por qué? Había apoyado dos años antes a los expulsos. De los otros dos, decía Roda que eran «de la primera grandeza, pero de escaso talento y poca doctrina».

Mientras tanto los purpurados que estaban reunidos en Roma se aburrían esperando, y estaban decididos a empezar los escrutinios cuando los franceses decidieron imponer el veto al elegido si no aguardaban a los españoles.

Éstos, a pesar de que se había dispuesto que se desplazaran con rapidez, al toparse con una tormenta en Alicante decidieron dejar el barco y hacer un premioso viaje por tierra de dos meses. Total, que hasta finales de abril no entraba en la ciudad del Tíber el segundo cardenal español. Los electores se encontraban al límite, hartos de esperar sin hacer nada y afectados por el calor que empezaba a sentirse en Roma.

Sin embargo, pudieron entretenerse con un acontecimiento insólito, que impactó en Roma aquellos días. La mañana del quince de marzo llegó inesperadamente a la urbe el emperador José II y se hospedó en la Villa Médici, donde su hermano Leopoldo de Toscana había fijado su residencia. Era la primera vez que un emperador visitaba Roma después de Carlos V. Fue un acontecimiento, un estallido de color y una diversión para el pueblo romano reconocerle en las calles de Roma, pese a que iba de incógnito, cuando iba a visitar los templos y obras de arte, o cuando lo veían recogerse devotamente para orar. Yo mismo tuve ocasión de disfrutar de las girándulas, los arcos y la iluminación de San Pedro por Pascua florida.

Se decía que lo que buscaba el emperador en Roma era la dispensa papal pendiente que permitiera al infante-duque de Parma contraer matrimonio con la duquesa María Amalia, aparte de hacer una demostración de poder imperial. El hecho es que visitó el cónclave, y se entretuvo admirando las capillas Paulina y Sixtina y conversando con los cardenales. Pero la charla más sustanciosa la mantuvo con el embajador francés D'Aubeterre. Él mismo me contó que sobre los jesuitas fue bastante ambiguo. Dijo que su madre, que era muy piadosa, sentiría la supresión, pero que tampoco se opondría si era voluntad de la Iglesia. A Azpuru vino a decirle lo mismo y se refirió a los jesuitas como i neri (los negros).

Visitó también al general Ricci y se atrevió a preguntarle: «¿Cuándo se quitará esa ropa?». Viena, por tanto, no estaba en contra de la supresión. Ni por supuesto Portugal. A pesar de su rompimiento de relaciones con la Santa Sede, su embajador Alameda, que estaba en Venecia, consiguió recuperar las credenciales.

Durante la espera, el bombardeo de los países interesados en la supresión de los jesuitas fue continuo. Francia, España y Nápoles habían lanzado sus propuestas. La de Carlos III no podía ser más clara: «Quiere Su Majestad que se trate y hable solamente de la extinción de la Compañía».

—Ya están nuestros dos pajaritos en la jaula —comentó Azara cuando llegaron los españoles.

Antes de que los recién llegados se encerraran en el cónclave, Azpuru cogió del brazo al cardenal de Sevilla, Francisco Solís:

—Entonces, ¿quedamos de acuerdo en que vuestra eminencia le dirá a los cardenales franceses y a Orsini que no dará su voto ni consentirá la elección de un cardenal que no se comprometa por escrito con la supresión de la Compañía?

—Lo haré —respondió el cardenal—. Pero me temo que tanto Orsini como los franceses no puedan obviar la nulidad de un documento así, porque el hecho de una elección simoníaca puede escandalizar a todo el mundo católico.

Azara, travieso y lenguaraz, me comentó:

—Dependemos de Orsini, el cardenal embajador de Nápoles. Todo nuestro andamio estriba en su gran cabeza y en la de su conclavista Dionigi. No pondría en su mano ni mi cena de esta noche, que es una jícara de chocolate. Seguro que Orsini sabrá quién ha de ser Papa algunas horas antes del escrutinio.

Con todo, tanto Carlos III como Choiseul no eran partidarios de precipitar los acontecimientos. Sólo Tanucci quería embestir con la extinción aprovechando que los cardenales estaban reunidos. Roda opinaba también que era una oportunidad única.

Los cuarenta y seis electores se encerraron pues a elegir Papa en el solemne marco de la Capilla Sixtina. Solís cumplió su palabra y se reunió en la celda de Orsini. Optaron por una salida de compromiso. No se mencionaría la condición, sino que se esforzarían en elegir a un cardenal del que se tuviese la seguridad moral de que abrazaría las propuestas de las coronas.

Otra noche Rezzonico, el sobrino del difunto Pontífice, tuvo otra reunión secreta en la habitación del anciano cardenal Cavalchini. Fue una más de las numerosas entrevistas y encuentros de aquel cónclave. El grupo de cardenales borbónicos, compuesto por los franceses y españoles, con Orsini a la cabeza, se dedicó a recorrer las celdas de los demás. La consigna era «plena libertad en elegir Papa, pero el que se eligiera debía ser consultado con las cortes reales». En una palabra, las cortes de los Borbones estaban dentro del cónclave, si no venían a ser en la práctica el principal elector.

Mientras el pueblo de Roma seguía expectante, los cardenales comenzaron a buscar un hombre de compromiso entre los más ancianos. Los dedos de los purpurados apuntaron al anciano Cavalchini, que en el cónclave anterior estuvo cerca de ser elegido. Pero entonces Francia le presentó el veto por antigalicano y amigo de los jesuitas. Decían que ahora había evolucionado y sin duda extinguiría a la Compañía. Pero la propuesta, por edad, salud, y falta de apoyos, no prosperó. Se habló luego de Fatuzzi.

—Ése —decía Azara— no está mal. Profesa la doctrina de San Agustín y por tanto es poco afecto a los jesuitas. Roda piensa que es un religioso «de buena doctrina y muy justificado».

—De ninguna manera. Hay que eliminarlo —comentó Azpuru—. Voy a escribir ahora mismo un billete al cardenal Rezzonico para que en modo alguno se le proponga. Sabe, en todo caso, que si saliera elegido, tendría que renunciar a la tiara.

Descartado Fatuzzi, los ojos se fijaron en Marco Antonio Colonna, que contaba con bastantes apoyos. Pero hasta el ocho de mayo no cobró verdadera importancia. Entonces los cardenales borbónicos empezaron a tomar medidas en su contra. Pero ahora, en vez de decir que no sería grato a las cortes, argumentaron que era demasiado joven: cuarenta y cinco años.

En el Palacio de España de Roma pasábamos las noches en claro barajando nombres y preparando intrigas.

—Hay que dejar que estos papagayos se den de calabazas en el Vaticano, hasta romperse los cascos. Después de elegido el Papa, puedes besarle el pie y pedirle respuesta a las tres Memorias que el muerto se ha llevado al otro mundo —comentaba con escaso respeto nuestro embajador.

—Pero, decidme, ¿cuáles vuestro candidato? —les pregunté un día a Azpuru y Azara que estaban al cabo de la calle de lo que iba sucediendo en el cónclave.

Azpuru sonrió.

—Sabéis mejor que yo que las preferencias de la corte de España se centran en Sersale, el arzobispo de Nápoles. Como súbdito del rey de las Dos Sicilias, ha estado siempre en las listas de «buenos» o «muy buenos» tanto en Madrid como en París. Pero me dicen que tantas alabanzas están haciendo crecer las desconfianzas en él. Solís me ha informado que le rechazan por «realista». Creo que el preferido de los franceses es Stoppani. Confieso que no era santo de mi devoción, pero no va a quedar más remedio que transigir.

De nuevo el excesivo empeño de la corte de Francia hizo sospechar a los curiales, y éstos le retiraron su apoyo. Días después sorprendía Azpuru, que susurraba algo al oído de su secretario. No fue difícil adivinar que andaba en negociaciones secretas con el cardenal Albani a través del arzobispo de Sevilla. Por supuesto el cardenal francés Bernis olfateó al instante este manejo de los purpurados españoles.

Un día el astuto embajador de España nos convocó en su despacho. No se le escapaba nada, pues además de diplomático era sacerdote y conocía la aguja de marear:

—Bien, amigos: he pensado cambiar de estrategia —dijo Azpuru—. He sondeado al cardenal Albani, y agotadas las posibilidades de elegir a Sersale, Cavalchini o Stoppani, solo tenemos una alternativa.

Me resultaba del todo increíble que aquella tarde, entre los lujosos cortinajes, estatuas y tapicerías del Palacio de España en Roma, estuviéramos en gran medida decidiendo el futuro Papa.

Se hizo un espeso silencio.

—Piensen un poco. Una figura hasta ahora inadvertida: fray Lorenzo Ganganelli. Vamos a retirar al apoyo de España a Cavalchini y concentrarlo en el único fraile del colegio cardenalicio. ¿Qué os parece? —sentenció el embajador.

—¿De veras? ¿Tenemos suficientes votos?

—Contamos con el partido de los Albani y apoyo de las tres coronas —aclaró el clérigo.

Así las cosas, de pronto aquella misma noche se presentó a toda prisa un carruaje en nuestro palacio. Era el embajador de Francia en persona. D'Aubeterre venía indignado.

—Pero ¿qué hace, Azpuru? Acabo de recibir un billete del cardenal Bernis en el que me pregunta si podría ir por Ganganelli, pues se trata de proponerlo mañana mismo. ¿Estáis locos? Los cardenales franceses no saben nada de este acuerdo, ¿cómo es posible que se haya dado este paso sin contar con ellos? Sinceramente, don Tomás, creo que esta propuesta es intempestiva y que lo que va a conseguir es arruinar a Ganganelli.

Cuando el embajador francés se retiró, el agente de preces Azara nos confió:

—Supongo que sabéis que antes de iniciarse el cónclave tuve un largo encuentro con Ganganelli. La gente llegó a «hacerle Papa» porque me pasé cuatro horas conversando con él. Pero entonces le escribí a Roda que sin un milagro no llegaría a ser Papa. Pero ahora os confieso que, si sale, seguro que extingue a los jesuitas. Roda lo ha tratado también cuando estuvo en Roma y piensa que «haría un Papa laborioso, amante de los soberanos y nada contrario a las regalías».

Me extrañaba ese cambio repentino de Azara, pues tres años antes había asegurado en un informe a Madrid que Ganganelli «nacido de oscuros padres y en oscuro lugar» era «intrigante y ambicioso con habilidad», que «afecta ser enemigo de los jesuitas, pero les ha entregado su corazón».

Nuestro embajador durmió aquella noche satisfecho.

El doce de mayo nos llegó el rumor de que fray Lorenzo, si era elegido, renunciaría. Pero resultó ser sólo un rumor. De modo que Azpuru comenzó a trabajar en serio por su candidatura. El catorce de mayo el cardenal de Sevilla veía muy difícil que los franceses eligieran al fraile. Sin embargo, en sólo dos días Solís cambió de opinión. Azpuru le escribió para que persuadiera a los franceses a unirse a la idea, supuesto que Stoppani, su candidato, estaba ya «quemado».

Azara me detuvo en un pasillo horas después.

—Fonseca: me han dicho que ahora el que más enreda es el propio fraile Ganganelli. Se mueve como un loco a favor de sí mismo. Los que decían conocerle no se lo creen. Por lo visto lo que le da alas es saber que Azpuru trabaja bajo mano por él, fuera y dentro.

Solís y La Cerda, frente a un De Bernis todavía dudoso, sentaron la afirmación de que «no habían venido a elegir un Papa, sino a suprimir a los jesuitas, por lo que no estaban dispuestos a dar su voto sino a quien con toda seguridad se prestara a ello». Éste, según ellos, no podía ser otro que el cardenal Ganganelli, franciscano conventual, amigo de España —desde los tiempos en que Roda iba a visitarle con frecuencia a su celda en los Doce Apóstoles— y postulador de la causa de Juan de Palafox, obispo de Puebla (México), como he dicho, íntimamente unida con la difamación de los jesuitas, puesto que se trataba de beatificar a uno de sus más acérrimos detractores.

Me quedé asombrado. ¿Tanto poder tenía nuestro embajador? ¿Tanto poder tenía el rey de España o el Pacto de Familia?

Aquella noche Azpuru recibía una nota del cardenal Solís:

 

Ahora que son las diez de la noche tengo el gusto de participar a vuestra ilustrísima que mañana en el primer escrutinio más tardar en el acceso tendremos Papa al cardenal Ganganelli. Tenemos asegurados dieciocho votos de nuestro partido, y según dice el cardenal Rezzonico habrá veinte votos de los suyos. Por tanto contamos con treinta y ocho. Tengo la satisfacción de que hemos convenido todos unánimes en la elección.



 

El viernes diecinueve de mayo por la mañana tuvo lugar el escrutinio número ciento ochenta y cinco, que elegía Papa por unanimidad al cardenal Lorenzo Ganganelli. El resultado de la votación había sido: cuarenta y cinco votos para fray Lorenzo y uno para Rezzonico, votado testimonialmente por el recién elegido. Se había convertido en la figura de consenso. El partido de Rezzonico se doblegó ante el candidato de las tres cortes borbónicas. El cardenal Solís nos lo comentó así: «Ganganelli fue hecho Papa en doce horas».

Uno de los electores, el cardenal Pirelli, comentó a la salida:

—Va a ser «el Papa de los españoles». No se esperaba que fuera a salir precisamente por tener fama de apegadísimo a la corte de España, que lo quiere como ponente de la causa de Palafox, y amicísimo de don Manuel Roda, mientras era embajador aquí, con el que se dice que se sigue escribiendo.

Azpuru estaba eufórico. Solís ya hablaba de la próxima extinción de la Compañía. Diez días después se sabía la noticia en España. Roma, como suele, recibió al nuevo Papa en olor de multitudes. El domingo veintiocho de mayo el Pontífice, que tomó el nombre de Clemente XIV, fue consagrado obispo —se puede ser cardenal sin ser obispo—, y el cuatro de junio se celebró la solemne coronación.

Sólo el atrabiliario Azara comentó:

—Habemus Papam, y hecho por los españoles, y según la mitad de Roma por don Manuel Roda, porque cuando estaba aquí se pasaba el día en la celda del cardenal Ganganelli. Cuando todo el mundo está contra los frailes, han elegido al único fraile que había entre ellos. En vez de una paloma ha descendido un cuervo.

 

* * *

 

Aquel día el padre Ricci, el ingenuo general de los jesuitas, recibió el nombramiento como de la Providencia, alegrándose de que había sido elegido un religioso. Pero otros jesuitas más avisados sabían que el nuevo Papa estaba identificado con España.

Carlos III exclamó en Madrid:

—¡Ha sido un prodigio de San Francisco de Asís y del venerable Palafox! Espero de él el cumplimiento de nuestras justas aspiraciones. Hay que celebrarlo con un solemne te deum en la capilla real e iluminación durante tres días. Que todos vistan el uniforme de gala. Le daremos a Azpuru el arzobispado de Valencia. Y que a los cardenales españoles se les entreguen dos mil doblones como complemento a sus gastos de viajes. Al cardenal Solís, mil doblones más.

El rey recibió una carta del recién elegido con estas palabras: Después de Dios, después de la Virgen, después del seráfico padre San Francisco, encuentra nuestra miserable persona en Vuestra Majestad un abogado amoroso, un príncipe verdaderamente pío y un potentísimo protector.

—Beso los pies del elegido con los labios del corazón —comentó, también contento, el confesor real, padre Osma, que había estado más despistado que un pato en una cochera.

En Madrid se revocaban algunos decretos opresivos contra la Santa Sede y se reabría el Tribunal de la Nunciatura.

Después de las primeras audiencias todos los cardenales daban por conseguida la supresión de la Compañía. Sólo Roda, a pesar de ser amigo del recién elegido en sus tiempos de Roma, no creía tenerlas todas consigo. Y Choiseul, desde Francia, pedía paciencia.

Ahíto de tanta intriga y agotado de varias jornadas sin dormir, salí aquella noche a pasear por las calles de Roma. La humedad me saludó la cara y caminé sin rumbo. Entre las descascarilladas fachadas de los palacios romanos corrían los gatos y desde una esquina de la Piazza de la Pilotta me solicitó una desdentada prostituta.

Seguí caminando más aprisa hasta desembocar en el Lungotevere. A lo lejos la cúpula de San Pedro me pareció aplastante. Junto al río, amparados por la sombra, se besaban dos enamorados. Una colección de rostros me asaltaba el alma. Veía a María Luisa, sonriendo desde el cuadro de Mengs; a mi hermano, estudiando con una sotana raída mientras escuchaba en Bolonia una clase del padre Luengo; y a mis padres, solos, paseando su tristeza en una góndola veneciana.

Me asomé al Tíber. Sus aguas habían sido testigos de tantas historias: papas santos y pecadores, príncipes ambiciosos, poder, intriga, piedad y veneno. ¿Quién era yo en medio de esa corriente y los contrastes de la compleja historia de la Iglesia? Quizás una de las hojas que se llevaba el río.

¿Por qué no mirar a las estrellas? Arriba el cielo seguía inmaculadamente limpio.




[bookmark: TOC_id445301]28. Desterrados en Bolonia 


 

La Emilia Romagna es una alegría para los ojos, un regalo para el olfato, una experiencia de libertad para el alma. En mi camino de Roma hacia Bolonia todo hubiera sido goce sensorial si no me angustiara volver a encontrarme con Javier. ¿Cómo lo hallaría? ¿De qué manera me recibiría después de todo lo ocurrido? Antes de entrar en la Docta Ciudad y en el barrio medieval más grande de Europa, a unas siete millas, por el camino de Mantua, se hallaba el palacete de verano de la familia Bianchini, alquilado provisionalmente por los jesuitas expulsos españoles de la provincia de Castilla, y en el que mi hermano estudiaba filosofía con una comunidad de setenta compañeros, regentados por el rector padre Lorenzo Uriarte.

Contrastes de la vida, a este excelente profesor de filosofía se le había encargado, poco antes del destierro, un sermón de honras fúnebres a la reina madre Isabel de Farnesio y había sido el superior de los expulsos a bordo del navío de guerra San Juan Nepomuceno. En aquella casa habitaba también la curia del provincial Ignacio Ossorio y por supuesto el famoso padre Luengo, que seguía impartiendo fielmente sus clases de Metafísica y escribiendo su diario, del que no se separaba como de su otro yo, no fueran a requisárselo. Hasta el momento nadie de fuera conocía su existencia excepto yo mismo.

Javier no había cambiado desde la última vez que lo vi en Calvi. Seguía pálido y seco como si su cuerpo sólo sirviera para sostener aquella mirada soñadora de siempre. Dio un grito de alegría cuando me vio caminar hacia él en el jardín de la casa, donde los escolares jesuitas estaban en quiete o recreo, paseando por ternas, de tres en tres, dos hacia delante y uno de espaldas hacia atrás.

—¡Hermano! ¿Pero no estabas en Roma? —me dio un apretado abrazo, en el que no estreché más que un montón de huesos.

—Así es. No quería regresar sin venir a verte, y también aprovechar para viajar a Venecia a visitar a nuestros padres. ¿Sabes algo de ellos?

A Javier le brillaron los ojos.

—Tuve carta hace un mes de mamá. Ahora te la enseño. Me dice que papá no puede escribir pues se encuentra muy delicado de salud. No me han dicho qué le pasa exactamente. Tienen casa nueva cerca del Gran Canal, gracias a sus buenos amigos y al dinero que consiguieron llevarse de España. Estoy preocupado, Mateo. Esquilache, que, como sabes, es el embajador de España allí desde que lo echaron, se ha enterado de que nuestros padres viven en Venecia. Todos los días pido al Señor que les envíe un ángel a cuidarlos. ¡Qué bien que al menos tú puedas ir a verlos, Mateo! ¿Sabes que Rosalinda se ha casado y que se va a América?

Recuperamos el tiempo perdido. Javier me contó la accidentada historia de su viaje. Cómo en una aldea llamada Crespellano, y en el palacio de los Grassi, se había instalado el colegio de San Ignacio, cuyo superior era el padre Julián Fonseca, el que había sido nuestro padre maestro en Villagarcía. Otro colegio con cien sujetos era el de Magnani, cinco o seis millas más adelante. Y cerca de Bolonia se habían establecido un par de colegios más. Otros estuvieron viviendo provisionalmente en un seminario de nobles italianos. Me contó el incidente de sus baúles, interceptados en Borgo Taro, y que no recuperaron hasta el nueve de febrero, desvencijados, empapados y registrados, sin muchos de los papeles que contenían y tres meses después. La situación insalubre en que vivían había diezmado la comunidad, entre ellos varios jóvenes enfermos de tisis. También Lanza, el conocido joven jesuita, convertido en héroe por su viaje como grumete, había sucumbido a la misma enfermedad.

Al rato se unió a nosotros el padre Luengo. Me pareció como siempre, un tanto enhiesto, hierático, pero cordial, muy entero y curioso.

—Hombre, Fonseca, ¿usted por aquí? ¿Viene de Roma? ¿De desollarnos el rabo?

—No empecemos, padre Luengo. Le aseguro que no tengo tanto poder para eso. Sólo he sido un mal testigo, un débil notario —sonreí.

—¡Pobre Clemente XIII! Entre todos esos mezquinos acabaron con él.

—¿Cree que fue envenenado, padre?

—No me refería a tanto Mateo. Ha muerto de agotamiento, de tanta villanía, insultos y ofensas a su persona, a su dignidad, a su soberanía, a la Iglesia y la religión; y, usted lo sabe mejor que yo, a manos de las cortes de Parma, Nápoles, París, Madrid y Lisboa. ¿Qué quiere que le diga? Con su muerte esta navecilla de la Compañía capotea entre las olas de un mar borrascoso. ¿No cree? Pero, aun sin piloto y gobernalle, gritaremos una y otra vez: «¡Hay un Dios en Israel!». Mueren los papas, es cierto. Pero Jesús no muere, amigo mío.

El padre Luengo estaba enardecido. Nos sentamos a la sombra de un castaño, en el espacioso jardín.

—Y dígame padre, ¿cómo les trata el arzobispo de Bolonia?

—Al principio bien. Se decía que era papable y al llegar nos alabaron mucho sus cualidades. Pero un español que hay en Bolonia, un tal Quintano, nos contó que es de los que se cree la patraña de que estamos adiestrándonos para la guerra con armas, municiones y ejercicios militares. Vamos, no tenemos con qué comer ni con qué abrigarnos, dormimos sobre malos jergones y vamos a gastarnos el escaso dinero en municiones y arcabuces. ¡Válgame Dios! Un montón de ancianos achacosos y unos muchachos que se mueren de tisis vamos a organizar toda una armada para conquistar este país o vengarnos de Carlos III. ¡Valiente estupidez! ¿Y la otra especie que corre por ahí? Que los caballeros italianos tengan buen cuidado de sus esposas e hijas. Ésa, si se quiere, es una calumnia mayor. No tenemos otra cosa que hacer, vivimos en las afueras, por no decir que subsistimos y vamos a ir la caza de jovenzuelas. El caso es desprestigiarnos como sea. Como a ese pobre sacerdote que han deportado de la diócesis por hablar bien de nosotros.

Luengo alabó al obispo de Módena, que había aceptado impartir las órdenes a los jóvenes de la provincia de Castilla y a los de Aragón, que se encontraban bastante bien en Ferrara, gracias al influjo y entrada que seguían teniendo los poderosos hermanos Pignatelli, y donde carecían a la sazón de obispo que los ordenara. Pero lo que a Luengo le sofocaba más eran las noticias de Madrid sobre los memoriales a favor de la extinción. Me sorprendía lo bien informado que estaba en aquel rincón perdido en el campo.

—Según Roda somos unos demonios incapaces de toda corrección y enmienda. Ahora dice que somos malos porque no guardamos el instituto de la Compañía. Pues, venga, obliguemos y apremiemos a los papas a su observancia, con el instituto en la mano. ¿Es malo el instituto? Pues désenos otro mejor. Nada de eso satisface al ministerio de Madrid. ¡Quiá! Lo que quieren ahora es extinguirnos, borrarnos del mapa. Francia piensa igual. El bueno de Luis XV es un débil que tiene miedo a sus parlamentos, a los jansenistas y hasta al duque de Choiseul, que se ha dejado convencer por la corte de España. Por no hablar de esa fiera de Tanucci. Nápoles es más furibundo y fanático aún. Estamos listos: Tanucci en Nápoles, Choiseul en Paris, Roda en Madrid y Carvalho en Lisboa.

Pensé que Luengo no regaba fuera del tiesto. Había dado en la diana. En la entrada se saludaban varios jesuitas que venían a visitar a sus compañeros de otras casas que distaban poco, como la de San Juan, a sólo una lengua de la de Bianchini.

—Pero, padre Luengo, por lo que veo ustedes han estado muy bien informados.

El profesor se rascó la amplia entrada.

—Intento sacar tiempo de las clases y disputas filosóficas, que hacemos algunas tardes o en sabatinas. Nos llegaron noticias de esos veintiocho novicios americanos, que después de seguir en la Compañía con tantas penalidades hasta desembarcar en Cádiz fueron sometidos en Jerez a toda clase de presiones para abandonarla. Pero pudieron embarcarse en Cádiz y venir a Roma, donde el padre general los ha despachado a sus provincias en el exilio. La mayoría está ahora más allá de Bolonia, en ciudades de la Romagna.

Los jesuitas castellanos habían recibido visitas de sus hermanos de México y Paraguay y de algunos compañeros de los que se habían despedido «hasta la eternidad» y ahora veían de vuelta en circunstancias dramáticas. También del Chile y el Perú. Por lo que cuentan hubo mucha diferencia de trato entre el capitán general del reino de Chile, Guill y Gonzaga, que se comportó con ellos con mucha humanidad, y Amat, el virrey del Perú, enemigo de la Compañía ya antes del arresto.

—¿Estabais informados también de lo que ocurría dentro del cónclave?

Al padre Luengo le iba el chismorreo. Asintió con la cabeza.

—A mediados de abril nos llegó la noticia de que los cardenales se vieron obligados a esperar a los españoles. Por cierto que nos contaron que en Roma abundaban las burlas a nuestros dos purpurados, por lo pequeñajos y poca cosa que son. A Solís lo conozco yo y además de bajo es tuerto. ¡Qué bien nos trataba en Salamanca y cuántas sonrisas y delicadezas entonces! Lo que es la vida. Usted sabrá mejor que yo cómo se ha portado en la elección. También supimos de los partidos que había en su interior y de la fuerza del sector borbónico. Además nos enteramos de la vista del emperador José II a Roma y su aprecio por la Compañía.

En esto Luengo, como hemos visto, estaba bastante despistado.

—¿Cómo recibieron aquí el nombramiento de Ganganelli?

El padre levantó los ojos al cielo agitando la cabeza.

—¡Madre mía! Nos quedamos helados. El veintiuno de mayo estaba yo asomado al balcón, cuando veo a un fraile lego franciscano conventual, que venía de Bolonia corriendo a uña de caballo, como alma que se lleva el diablo. «¿Qué le pasa a éste?», me pregunté. El fraile es bastante conocido por aquí; se llama Belinchón, vive en un convento cercano y pensé que corría porque le había dado un arrebato, ya que tiene fama de poco juicio. Pues bien, después de comer, el padre provincial recibió un fajo de cartas y nos llamó a todos. Una de ellas traía la noticia: el diecinueve de mayo había sido elegido Papa el cardenal fray Lorenzo Ganganelli. ¡Dios santo! Nos quedamos sin sangre. Nos mirábamos unos a otros sin saber que decir. ¡Habían escogido al único religioso del cónclave! Sabíamos que era un claro candidato de los Borbones y más en concreto de Madrid. Conocíamos cartas suyas al confesor real, fray Joaquín de Osma, en las que ponía a caldo a Torrigiani, y también que es gran amigo de Roda, nuestro mayor enemigo en la corte. Para colmo, ¡este cardenal es el ponente de la causa de Palafox!

Aunque el diarista jesuita desconocía las intrigas que condujeron a esta elección, que acabo de relatar, seguía bastante bien informado de la sustancia del asunto. Le comenté algunos hechos que habían llevado al solio pontificio a fray Lorenzo. Aunque respecto al futuro el bueno de Luengo seguía pecando de ingenuidad.

—Mire, Fonseca, la verdad, aunque estoy muy disgustado con la elección de Ganganelli, quiero creer que, sentado en la silla de Pedro, pensará de otra manera sobre la Compañía de Jesús. ¡Nuestro Señor no puede permitir que sea extinguida!

Manuel Luego me contó a continuación una anécdota curiosa. Aquella misma tarde fue a visitarles un caballero boloñés, el marqués de Zagnoni, cuyo palacio estaba cerca, a menos una milla, de aquella casa. Les contó que Ganganelli, siendo profesor de teología de los conventuales en Bolonia, tenía fama de cabeza loca, «un fraile de poco juicio, de poca regularidad, demasiado alegre y juglar, loco, díscolo, temerario, escandaloso». Y subrayó:

—Cuando escuché este comentario exclamé: ¡Dios mío! ¿Y a un hombre así lo han hecho cardenal y ahora Papa?

Aquel día los jesuitas me invitaron a comer su exigua dieta. En el refectorio el rector dio Deo grafías, autorización para hablar en la comida —habitualmente se lee un libro durante el almuerzo—. En obsequio a mi hermano, me sentaron entre Javier y Manuel Luengo. Éste siguió comentando los últimos acontecimientos sin poner freno a su lengua.

¿Se daba real cuenta de quién era yo? Quiero creer que sí, pero que en el fondo, a pesar de mi cargo y de ser hombre de confianza de sus verdugos en Madrid, conocía mi amor a mi hermano y mis difíciles circunstancias. Además poco iba a añadir yo a los informes de los comisarios Coronel y La Forcada o los intendentes Gnecco. Hacia sólo unos días que don Fernando Coronel había ido a llevarles la paga y se había interesado por hablar con los novicios. El rector no quería, temiéndose alguna tropelía del comisario, pero Coronel insistió que tenía mandato real. Pero se limitó a pasarles lista.

Luengo, en la comida, echó una ojeada a los reinos borbónicos.

—¿Ha visto cómo está Portugal, Fonseca?

—Sí, estuve hace poco en Lisboa.

—¿Vio a don Sebastião Carvalho?

—Sí, tuve una entrevista con él y otras personas.

—Menudo personaje. No tiene respeto ni a Dios ni a la religión. Yo diría que ni a su rey. Es un déspota, que todo lo puede en Portugal. Todavía tiene a jesuitas en sus mazmorras. El tribunal de la Inquisición dicta lo que él manda.

—Pero hay que reconocer que ha reconstruido una ciudad borrada por el terremoto.

—Sí, pero al que le hace sombra lo destruye. ¿Y qué me dice de Francia, donde se queman los documentos pontificios? ¿Y de Choiseul, que ha sido causa de muchos de los males de España, o de sus filósofos impíos y jansenistas? Pues no digamos nada sobre Tanucci, el ministro que todo lo manda y puede en Nápoles. Aparte de la prisión y destierro de los jesuitas de ese reino y de Sicilia, y de atropellar la soberanía del Papa, ¿sabe que ahora la está emprendiendo con otros conventos y religiones; que les está arrebatando la renta, que impide la inmunidad eclesiástica, que le ha quitado a la Iglesia el Benevento? En fin, para qué cansarle con ese pequeño estado de Parma. Después de que muriera su duque, el infante don Felipe, arrastrado por un caballo, allí están en manos de su hijo de pocos años. En realidad mangonean Madrid y París, con ese Gerónimo Du Tillot, que ha declarado incurso en censuras al mismísimo Clemente XIII. No sólo ha arrasado con los jesuitas, sino con todos los religiosos extranjeros; no permite pedir limosna a los peregrinos que van a Roma, y ha impedido la publicación de la Bula de la Cena. El contagio ha llegado a la República de Venecia, a pesar de que el anterior Papa había nacido allí. Expulsaron al obispo de Brescia, cardenal Molino, y quieren arruinar a todas las órdenes religiosas. ¡Si el nuevo Papa se compadeciera de esta situación! Pero, créame, no espero mucho de Clemente XIV.

Javier oía pacientemente la prédica del padre Luengo, mientras como invitado me servían una copa de vino de la tierra, que me devolvió el resuello.

A todas estas desgracias se unió la noticia, que llegó a Bolonia a finales de mayo, del nombramiento de secretario de Estado. A Torrigiani, defensor de las inmunidades de la Iglesia, antirregalista declarado y líder de los zelanti durante el cónclave, le sustituía el genovés Lázaro Opicio Pallavicini, bien conocido en España. Nuncio en Madrid durante los días de la expulsión, era el candidato para número dos de la Santa Sede de Carlos III. Un nombramiento que no me extrañó. Como tampoco la prohibición, instigada por Madrid y firmada por el general Ricci, de que los jesuitas mantuvieran el nombre de las provincias y casas de España. Su Majestad Católica intimaba a los jesuitas españoles, so pena de perderla pensión, para que en treinta días se recogieran las patentes de los provinciales que usaran los nombres de la antiguas provincias españolas, como Castilla, Andalucía, Aragón, Toledo.

—Es de risa —comentaba Luengo—. Después de que nos han arrebatado nuestra patria, nuestras casas, haciendas, bibliotecas, ministerios, amigos, discípulos y parientes, ¿qué se nos da de estos nombres? Cuando esos ministros españoles se han quedado con todo, ¿qué más les da que usemos esos u otros nombres? ¿Qué pretenden, relamerse con nuestra sangre? Valiente puerilidad.

A Luengo le quedaba el consuelo de emborronar con irritación su diario cada noche. Pero en aquella visita lo que más me dolía era mi hermano. Me propuse conversar con él un día que pudiéramos pasear a solas. Mientras, decidí hacer una visita a Bolonia. Necesitaba cambiar de aires y prepararme al encuentro con mis padres en Venecia.

La región de Emilia-Romagna me pareció un damero de campos y llanuras entre el río Po al norte y los Apeninos al sur. Casi todas sus grandes ciudades aparecen cerca de la Vía Aemilia, una calzada romana construida el año 187 antes de Cristo. Los peregrinos de la Edad Media la utilizaban para ir a Roma. Con pasión admiré sus edificios de ladrillo y sus calles porticadas, que permiten atravesarla sin sufrir las inclemencias del tiempo. Disfruté de los palacios medievales, que se apiñan alrededor de la Piazza Maggiore y de la de Nettuno, flanqueada al sur por las iglesias de San Petronio y San Domenico, junto a la universidad, una de las más viejas de Europa. Pensé que por esas calles, que ahora recorrían los desterrados, habían paseado los primeros compañeros de San Ignacio, entre ellos Francisco Javier, recién fundada la incipiente Compañía.

En la Piazza Maggiore entré en las naves de San Petronio, uno de los edificios medievales de ladrillo más impresionantes de Italia. Dicen que iba a ser más grande que San Pedro de Roma, pero hubo de reducirse cuando las autoridades desviaron los fondos a la universidad. Aseguran que aquel despilfarro había sido una de las causas mayores de Lutero contra el catolicismo. Más tarde se albergó allí el concilio de Trento temporalmente, a causa de la peste.

Me senté a rezar frente al retablo cuando alguien se acercó a mí por detrás.

—Mateo Fonseca, ¿qué haces en Bolonia?

Me volví. Era una mujer que a primera vista no reconocía.

—Soy Magdalena. ¿No me recuerdas, Mateo? La mejor amiga de tu tía Catalina.

Enseguida acudieron en tropel los recuerdos. Su casa de La Coruña junto al mar, las rosquillas espolvoreadas de azúcar, sus hermanos que jugaban conmigo a las carreras en la playa, el perfume a romero de los vestidos blancos de las niñas. Todo el tiempo se agolpó en un instante en mi mente y me entraron ganas de llorar.

—¡Claro, Magdalena! ¡Dios mío, cómo no te voy a recordar!

Me invitó a su casa. Había contraído matrimonio con un italiano, que era asistente del sindaco de Bolonia. Vivía muy cerca, en un bello palacio de la Vía Orefici. Siempre había sido muy guapa, morena, de ojos rasgados y piel sonrosada, como arrancada de un cuadro, una Virgen española del renacimiento.

Nos contamos la vida desde nuestra separación, cuando dejé de ir a La Coruña. Fue un alivio, porque Magdalena es una de esas mujeres receptoras que nunca llegan a rebosar, que saben escuchar. Y sobre todo porque conocía desde niña a María Luisa. Sentado en el velador de su mansión, plagada de cortinajes verdes y barrocas obras de arte, no le oculté nada, tampoco de mi esposa, mis inquietudes sobre su insatisfacción, las anécdotas de Pierre y el pintor de la corte.

—No te preocupes, Mateo. Tu tía la ha mimado demasiado. Recuerdo cuando íbamos al parque y no la dejaba saltar a la comba para que no se manchara su precioso vestido de encaje. Y luego es tan bonita. Parece de porcelana, que se fuera a romper cada momento. No está acostumbrada a sacrificarse. Le costó el engaño de Pierre, que, a qué negarlo, para ella, tan rubio y alto, había sido su príncipe azul. Luego la muerte de la reina Madre, lo de tus padres, el no tener hijos. Debe sentirse muy sola.

—¿Y yo? Magdalena, dime qué pinto. Me desvivo. La llevé a Lisboa. Podría haberse venido a Roma. Pero al mismo tiempo le tira la corte, las damas, sus sociedades ilustradas. No sé qué quiere.

Magdalena me exhortó a tener paciencia.

—Necesita madurar, es muy joven todavía. Al menos por dentro es como una niña. Todo eso requiere tiempo.

Enfrascados en la conversación, apareció Francesco Butuoni, su cónyuge, un caballero refinado y afectuoso que me invitó a comer. Después de los obligados comentarios sobre su trabajo en el Comune, salió la conversación inevitable, el nuevo Papa.

—¿Quiere mi sincera opinión? —se desabrochó Butuoni—. Tengo amigos en las altas esferas del Vaticano y sé lo que se cuece en Roma. Han llegado a mis manos algunos informes que circularon antes de la elección. Pintan a Ganganelli como un hombre aquejado de doblez, un tipo peligroso. Por lo visto, con motivo de la condenación del catecismo de Mesenguy había vendido su voto a ambos partidos. Un embajador austriaco me aseguró que su talento es «frailuno». En las controversias teológicas se ponía de los dos lados y acababa mal con todos. Cuando entró en el cónclave estaba al mismo tiempo del lado de los franceses y de los zelanti.

—Pero tengo entendido que anda más cerca de los españoles, ¿no cree? —intervine.

—Bueno, al principio, varios, entre ellos el mismo Tanucci, no estaban muy convencidos de que fuera enemigo de los jesuitas. Por ejemplo el agente napolitano Centomani decía que era medio jesuita, medio fraile y medio español. Ya sabéis que Tanucci no soporta a los frati.

—Sí, pero no es precisamente un fray Gerundio —argüí—. Dicen que es devoto de la Madre de Dios, moralmente intachable y al fin y al cabo profesor de teología en los conventos de su orden. Además, como consultor de la Inquisición ha puesto de manifiesto sus conocimientos en Derecho Canónico. Ha enseñado en Ascoli y Milán y dos veces aquí en Bolonia. Los estudios los terminó en San Buenaventura de Roma. He oído que, como quedó huérfano de madre y padre, que por cierto era médico, le protegió mucho un pariente suyo conventual.

—Pero no olvide, señor Fonseca, que nunca ha salido de Italia ni ha desempeñado cargos diplomáticos. Eso le condiciona para el pontificado.

El criado de levita que nos servía retiró el minestrone y trajo un guiso de pollo espolvoreado con formaggio di Parma.

—Le faltan horizontes. Dicen que es muy amable, parco en el comer, y que odia el nepotismo. Pero yo diría que su mayor defecto es su debilidad. Carece de valor, de firmeza. Es más lento que una tortuga. Puede envolverte en la conversación, prometer el cielo y la tierra, pero luego todo son dificultades y difiere los asuntos ad infinitum, al estilo romano. Es muy propenso a hablar, a fascinar con sus charlas para hacer su doble juego. Lo comparan con Sixto V, fraile de su misma orden, pero no tiene ni sus defectos ni su talento. No sabe de política. No se fía de nadie, ni siquiera de su secretario de Estado. Me han contado que un día, en consistorio con los cardenales, todos esperaban su discurso. Hizo ademán de sacarlo del bolsillo. ¿Y qué sacó? ¡Su caja de rapé! Luego se chanceó de los cardenales. Ellos se lo pagan llegando tarde a las reuniones. Creo que su hombre de confianza es Buontempi, su secretario, un personaje del que nadie sabe lo que piensa.

Un sirviente llenó las copas de cristal veneciano.

—He oído que le encanta jugar al billar o a los bolos y montar a caballo —terció Magdalena.

—¿Y de su relación con los jesuitas, qué se dice? —solté, haciéndome el ignorante.

El amplio ventanal arrojaba una luz dorada sobre la vajilla de plata.

—¡Uy! Los jesuitas al principio lo tenían por íntimo —dijo Francesco mientras trinchaba un muslo de pollo—. Fijaos que dedicó su tesis en Milán a San Ignacio de Loyola y entonces mandó imprimir una oración en honor de la Compañía, para prologarla.

—¿Es posible? —preguntó Magdalena.

—Tanto como que debió su cargo de rector del San Buenaventura a la recomendación de un jesuita. Es más, el difunto Clemente XIII, tan amigo de la Compañía, le admitió en el sacro colegio precisamente por su amistad con los jesuitas. Una vez cardenal, a Ganganelli le asaltó como a tantos la ambición por la tiara. Cuando no pudo contentar a los pro y anti jesuitas y vio que las cosas estaban cambiando, se aproximó al partido contrario y entabló amistad con Roda, entonces embajador de España. Luego consiguió que le nombraran ponente para la causa de canonización de Palafox. Para entonces censuraba sin el menor rebozo a Torrigiani, el secretario de Estado. Clemente XIII no despertó del todo hasta que se puso al lado del duque de Parma y compuso aquella tremenda apología del Monitorio, que tuvo buen cuidado de mandarle a los franceses. Total, que el Papa acabó por excluirlo de todos sus asuntos.

—¿Piensa usted, Francesco, que los fulminará? En Roma no se habla de otra cosa.

—No tengo la menor duda.

 

* * *

 

Cuando regresé a Bianchini, los jesuitas estaban revueltos. Habían pasado por allí dos padres influyentes, bien conocidos en esta historia, Isidro López y Javier Idiáquez. Este último andaba empeña do, contra la prohibición de ubicarse en la ciudad, en crear un hospital en Bolonia para los más enfermos y evitar así los frecuentes fallecimientos de jesuitas.

Pude finalmente conversar con mi hermano a solas una tarde tibia, entre los viñedos que se derramaban por los alrededores, un paisaje sonriente de labrantío. Quietas vacas rumiaban al fondo.

—Tenemos que separarnos, Javier. Es hora de hablemos a pecho descubierto.

Javier iba con la cabeza gacha.

—¿Crees que es posible?

—Somos hermanos, al fin y al cabo.

—Te agradezco que hayas venido a vernos. ¡Te sentía tan lejos! ¿Cómo es posible que uno pueda sentirse más cerca de un amigo, de un compañero, que del propio hermano?

—Te comprendo, ¿qué quieres que te diga?

—Hoy hemos hablado sobre ti en la comunidad. Nadie comprende que seas del equipo de Roda, de Moñino, de Campomanes.

—¿Tengo que explicártelo otra vez, Javier?

—No, hermano. Basta con pronunciar un nombre, el de nuestra prima.

Se hizo un largo silencio. Pensé que era la pura verdad. Pero ¿qué iba a contestarle? ¿Que el amor es más fuerte que las ideas? ¿Que en el fondo yo era más débil que él? Me las había dado de intelectual toda mi vida y resultaba que mi hermano, el inquieto, el deportista, era más de una pieza que yo.

—Lo sabes todo, Javier.

—Una pregunta, Mateo. Tú estás enterado de lo que en estos momentos se dice y se hace en Madrid y Roma, ¿crees que acabarán con nosotros? ¿Se extinguirá la Compañía?

—El padre Luengo dice que es imposible. Que Jesús no puede abandonaros, que no puede permitir que el Papa llegue a firmar el documento de supresión —respondí.

Javier sonrió y perdió su mirada en el horizonte.

—No te pregunto por lo que piensa Luengo. Eso ya lo sé. Está obsesionado el pobre. Pocos he conocido en mi vida religiosa que amen tanto a la Compañía. Quizás demasiado. No podemos ponerla por encima de la Iglesia, ni del propio Jesús. San Ignacio la llamaba la «mínima» Compañía. ¿Qué teníamos de mínima? ¡Habíamos crecido tanto! Hemos copado el mundo de la enseñanza, los confesonarios reales, la cultura, los dicasterios de Roma, las misiones más florecientes. Estos días me repito los versos del profeta Daniel: «También algunos de los entendidos caerán, a fin de ser refinados, purificados y emblanquecidos hasta el tiempo del fin; porque aún está por venir el tiempo señalado».

Javier se echó a llorar.

Lo abracé. Se levantó un viento fuerte que peinaba los campos. A lo lejos las montañas hablaban de inmovilidad, de permanencia. Seguimos un rato así abrazados. Me preguntaba si volvería a ver a mi hermano. Lo veía tan flaco, tan frágil físicamente. Pero por dentro era más fuerte y seguro que los «padres graves» que mandaban en la Compañía.

—Es cierto, Javier. Parece que en la Iglesia hemos olvidado ya que su fundador era un carpintero y sus compañeros unos pescadores analfabetos. Estos días en Roma he estado a punto de perder la fe. Llaman cónclave a un lugar cerrado con llave, teóricamente impenetrable. Pues bien, cada día Azpuru y Azara estaban al cabo de la calle de lo que se cocía allá dentro, una auténtica jaula de grillos donde los embajadores de las cortes borbónicas tenían el poder. No los hombres santos. Me preguntaba qué pintaba el Espíritu Santo en esta elección. Pero, cuando después de todo, fui a darme un paseo junto al Tíber, vi una pareja besándose. En aquella aguas, testigos de tantas historias de poder y miseria, se reflejaban las estrellas. Pensé entonces que en esta vida sólo nos queda algo para seguir adelante: el amor. Esa fuerza que mantiene la vida en este mundo y esa vibración que baja del firmamento, gritándonos que hay algo más detrás de todo. Tú, Javier, sigues siendo fiel al lado infinito de ese amor. Yo, no sé cómo, también lo busco a mi manera.

Javier me dedicó su mejor sonrisa y volvió a abrazarme.

—Abraza a María Luisa de mi parte, cuando regreses a Madrid. Dile que la quiero y rezo cada día por vosotros. Hazlo tú también por mí y por la Compañía. Al fin y al cabo tú has pertenecido a ella y conoces nuestros mejores secretos, nuestro «oro» escondido, aquellas contemplaciones de los ejercicios en las llanuras de Villagarcía. A nuestros padres, si vas a verlos, ¿qué puedes decirles? Que me gustaría volar a su lado. Pero ahora es el momento del grano que se pudre en la tierra, de podar los sarmientos, de la Vía Dolorosa. Escríbeme, si puedes. Yo lo haré con frecuencia.

Volvimos a la finca contentos. El viento se había apaciguado y las sombras se desperezaban por el camino. El trasnochado palacete de verano de los Bianchini parecía un gran mastodonte dormido en la noche. Javier volvió a sonreírme.

—Gracias, hermano.

Fueron sus últimas e inolvidables palabras.

Aquella noche me acurruqué sobre un colchón desvencijado, entre los raídos cobertores de los jesuitas expulsos. Y dormí en paz, como no lo había hecho desde hacía años.
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La conocía por los cuadros de Canaletto, un pintor veneciano fallecido hacía un par de años. Los ilustrados ricos que habían visitado la ciudad tenían como prurito exhibir en sus hogares como recuerdo una pintura fiel de Venecia, recreada al detalle por los pinceles de Giovanni Antonio Canal, que había popularizado el género de las vedute, una reproducción fiel de los panoramas urbanos, inspirándose en el paisajismo inglés. Había visto un cuadro del Canaletto, El gran canal y la iglesia de la Salute, en casa del fiscal Campomanes. Pero cuando vi la ciudad con mis propios ojos, he de confesar que no hay grabado ni pintura capaz de reproducirla.

El tiempo se detiene, atrapado por la luz, en una ciudad dominada por la horizontalidad. Más que una ciudad es una bandeja depositada sobre el mar, un milagro de arquitectura, o un encaje edificado sobre diversas capas de barro, donde la belleza cabe en una lágrima, porque parece pararse la vida en esa algarabía de suaves colores y pálidos reflejos, como si todo el tiempo se concentrara en una estática mirada sobre sus canales.

También es la ciudad de las cien soledades. Dicen que es la capital del amor. Pero es difícil no sentirse solo ante tal embriaguez de belleza, por muy bien acompañado que ande uno. En cada rincón añoraba a María Luisa. Me imaginaba susurrándole al oído la emoción del descubrimiento compartido, mientras la visitáramos en el deslizarse de una góndola. Y eso que, por aquel tiempo, la ciudad se hallaba en clara decadencia. Se habían apagado los esplendorosos tiempos bizantinos, como puerta de Oriente y sus flotas de las especias, o el esplendor artístico del Renacimiento bajo la autoridad del Dux. Ahora, aun conservándose independiente, se había convertido en ciudad de moda para viajeros pudientes, sobre todo ingleses, y en un laberinto de teatros, casas de juego y lugares de placer.

Cuando la góndola me dejó en el embarcadero de San Marcos, media docena de prostitutas y vendedores callejeros me asaltaron con sus ofrecimientos. Deslumbrado por el oro y los mosaicos de la plaza, pregunté directamente por la Vía Salvadego, en busca de la casa donde supuestamente vivían mis padres, una paralela de la plaza, enfrente de la basílica. Los músicos y los mendigos rivalizaban bajo los soportales al paso de los viandantes, como en un escenario lleno de color.

El destartalado palacio, venido a menos, lucia ventanas ojivales y un color ocre que hubo de ser rosado en otros tiempos. Toqué la campana. Una oronda criada, que luego supe hacía las veces de cocinera, me condujo por una escalera de mármol con alfombras raídas y entre salones que olían a rancio, un esplendor de otros tiempos.

—¡Qué contentos se van a poner! Pero he de advertirle que su padre anda un poco delicado —gesticuló la mujer en una mezcla de español e italiano.

Perdidos en una inmensa alcoba vestida de damasco rojo, mi padre yacía postrado en un sillón en el que apenas se le veía. Mamá se adelantó a abrazarme.

—¡Hijo! ¡Qué alegría! Ayer recibimos tu carta. Nos parecía imposible volver a verte.

Mi padre, pálido y ojeroso, hizo un intento de hablar. Lo vi como derrumbado por el sufrimiento, caído en la trinchera de una batalla. Afectado por una parálisis de medio cuerpo derecho, tenía la boca torcida, y una lágrima se escurría furtivamente de su ojo izquierdo. Luego pasamos la velada en un apretado resumen de las peripecias de nuestras vidas desde que ellos abandonaron Madrid apresuradamente.

—Hemos sabido de ti y de España por los muchos viajeros que vienen a Venecia. ¡Qué horror! ¡Qué tiempos nos ha tocado vivir, hijo mío! —dijo mi madre mientras le limpiaba la baba a su marido—. Tu padre ha sufrido mucho con la huida, el viaje, las noticias que le traían sus amigos jesuitas. Y ahora los rumores de que los ministros quieren suprimir la Compañía le angustian mucho. ¿Y María Luisa? ¿Está bien? Sabemos que por ahora no tenéis hijos y que últimamente has tenido que viajar mucho.

Mi padre balbucía frases sueltas. Me dio a entender que sus amigos se habían portado muy bien con ellos, dejándole aquel destartalado palacio y una antigua sirvienta que se ocupaba de la limpieza y la cocina. Esto, a tenor de las telarañas y el polvo sobre los muebles y sobre los bustos de patricios romanos que ornaban las esquinas, no parecía que ocupara a la sirvienta mucho tiempo.

Con dificultad mi padre me dio a entender que más aún que la elección de Clemente XIV, lo que le parecía un mal síntoma era el nombramiento de Pallavicini para secretario de Estado. Así como la designación de Marefoschi como secretario de la Congregación de Propaganda.

—Dicen, hijo, que es el jefe de los jansenistas de Roma. Y que no hay libelo ni folleto contra la Compañía que no figure en su biblioteca.

Me dediqué aquellos días a compensar en lo posible su soledad con frecuentes ratos de charla, y a satisfacer sus múltiples curiosidades sobre la familia, la corte, la vida del rey y anécdotas de los ministros. Cuando se cansaba, aprovechaba para pasear por las calles y canales de Venecia. La ciudad, pese a su decadencia, era un fiesta de curiosos y mercachifles que suelen rodear a los viajeros por donde van, de risas, requiebros y momentos de una quietud inefable en las plazuelas solitarias, los pequeños puentes o los palacios de deslustrado sabor oriental. Cada bocacalle parecía un cuadro, una sorpresa espejeante en las aguas. Bellas mujeres entraban y salían de las casas de juego o los lupanares, mientras en las calles me asustaba la otra cara del placer, la miseria.

Un día, después de visitar el templo de Santi Giovanni e Paolo, quizás la más bella iglesia gótica de Venecia, me encontré con un ex jesuita de la provincia de Aragón, Antonio Ródenas, que iba del brazo de su joven esposa. Al principio, por su vestimenta y su rizada peluca, no lo reconocí. Pero enseguida recordé que lo había visto por primera vez en la isla de Córcega. Luego supe que había huido a Roma. Me contó las facilidades que había encontrado allí para secularizarse, sin pasar por el padre general. Luego en Génova había conocido a una rica veneciana con la que había contraído matrimonio. Disponían de casas tanto en Génova como en Venecia y estaban muy bien relacionados.

Me habló de los hermanos Pignatelli.

—Han conseguido situarse bien. El padre José sigue coleccionando antigüedades y libros raros y se ve con lo más distinguido de la nobleza de Ferrara. Esto se lo critican algunos, pero la verdad es que las comunidades de Aragón, que ahora han tenido que cambiar de nombre por el de «provincia de San Francisco de Borja», son las que viven más tranquilas de las desterradas. Y eso sin duda se lo deben a los Pignatelli.

—Y del padre Isla, ¿sabe usted algo?

—¡Ah, sí! ¿Cómo no? Lo vi en Bolonia. No sé si por el escrúpulo de que su Fray Gerundio hubiera podido echar leña al fuego de la expulsión, está actualmente obsesionado con escribir textos en defensa de la Compañía. Quizás sea por sus méritos literarios, pero ¿sabe usted que el conde de Aranda le ha dado permiso para cartearse con familiares de España? También le protegen algunos nobles italianos. Sobre todo el senador conde de Grassi. Le recibe como a un hermano en su palacio de Crespolano. O los condes de Tedeschi en su casa boloñesa. Es curioso, en contra de lo que se podía suponer, todo lo ocurrido ha acrecentado su fama, ya que las copias de la segunda parte de «su fraile» corren de mano en mano. Creo incluso que hace tiempo que se está traduciendo al inglés y al alemán. Por lo visto, la traducción inglesa trae de cabeza a los espías de Roda.

Pero lo que más me interesó de ese fortuito encuentro es que aquel ex jesuita había podido leer las dos últimas obras del escritor castellano.

—Sí, claro, ya he leído esos manuscritos. Y con placer. El Memorial es muy literario —afirmó Ródenas—. Hace síntesis de las des venturas de la expulsión, los viajes, la estancia en Córcega y muchos relatos de las detenciones de las casas y colegios, así como de las presiones ejercidas sobre los novicios. Lo terminó el año pasado, está dirigido a Su Majestad y lo ha escrito por encargo de su provincial, del padre Ossorio. Pero no creo que pueda llegar a manos de Carlos III. ¡Buenas están las cosas para eso! Isla sigue vigilado de cerca. Da la impresión de que esta obra intenta conmover los corazones más que aportar argumentos a la razón. También he podido leer su otro libro.

—¿Cómo? ¿Tiene otra obra sobre el mismo tema?

—Bueno, no exactamente.

La esposa de mi interlocutor, de exquisito perfil italiano, envuelta de encajes sobre un entallado vestido de seda verde, y puntillas en las mangas y la garganta, sacó su abanico. Subía un calor húmedo de los canales, acompañado de no muy agradable olor. Los venecianos se quejaban de que, con la crisis económica, la Serenísima no disfrutaba en aquellos días de mucha limpieza precisamente.

Más que una sola obra, Anatomías abarca dos en las que aborda sendas refutaciones a los recientes documentos de Campomanes y a la voluminosa carta pastoral del obispo de Burgos, Rodríguez de Arellano, sobre la doctrina de los expulsos.

—En ambas anatomías Isla es como un cirujano —explicó Ródenas—: Disecciona párrafo a párrafo cada documento con su habitual aguda ironía. En la dirigida al obispo se despacha con dos personajes de ficción, dos abates, uno romano y otro florentino. Y en la que dedica al fiscal, el diálogo lo entablan un anti-enciclopedista francés, Omer Joly de Fleury, y un supuesto secretario del arzobispo de París.

Intrigado por saber de mi viejo amigo de Villagarcía, indagué más sobre el estilo de estos escritos.

—¡Uf! Ya le conoce usted. Mucha chanza y mucha sal gruesa. Deja a Campomanes y Rodríguez de Arellano de vuelta y media. Los llama miserables, trastornados, aduladores, ignorantes, calumniadores, impíos, insolentes y arrebatados por el odio. Por no hablar de las frecuentes referencias letrinescas a sus «flatulencias o ventosidades de la boca», «asqueroso vómito» que para lavarlo «no bastaría el agua del Tíber» y cosas así.

Reí, al recordar sus ocurrencias, su rústico aspecto y el zoológico particular de su cuarto.

La dama acompañante escuchaba sonriente y seguía obsequiando a sus rizos y opulento pecho con el aire de su abanico de nácar. Ródenas se ajustó el sombrero de tres picos.

—Pero habrá algo más. Dígame, ¿cuáles son sus argumentos?

El ex jesuita se rascó la barbilla:

—Oh, los de siempre, señor Fonseca: los límites del poder real, la conspiración jansenista contra la Iglesia y sobre todo la vindicación de la fama y honra de la Compañía. Y muchas reflexiones sobre el tiranicidio, las acusaciones de orgullo, de laxismo, fanatismo, espíritu de cuerpo, feroz antitomismo. En fin, no faltan la famosa cuestión de la «mala doctrina» y el sincretismo religioso en lo de los ritos chinos y malabares.

—Pues yo había oído decir que el padre Idiáquez estaba escribiendo también otra respuesta.

—Sí, pero no hay color. Idiáquez será muy prudente, se lo aseguro. No olvide que ha sido siempre un hombre de gobierno. Isla es otra cosa, más valiente, más combativo y deslenguado. Aunque también sigue escribiendo traducciones y algunas obras literarias.

Aquel hombre conocía a media Compañía. En Génova estaba en contacto con otro «ex» importante, el abate Francisco Pla y Ferrusola, de Mataró, que había enseñado en el Colegio de Belén de Barcelona. Tiene, por lo visto, interesantes escritos de política y me contó que pretendía trazar en el futuro un plan de población general de España.

—Ése sabe meterse a los secretarios de Estado en el bolsillo. Dice que va a pedir al rey doble pensión —comentó.

Ródenas estaba en contacto con otros eruditos que dentro y fuera de la Compañía aprovechaban su exilio para seguir investigando y escribiendo.

Comentamos luego, mientras paseábamos hacia San Marcos, los conflictos de la República de Venecia con la Santa Sede. La Señoría había llegado a prohibir a los obispos salir de sus diócesis sin licencia y hasta las peregrinaciones a Asís, con el objeto de que no se escapara dinero de Venecia. Llegó a cerrar setenta conventos franciscanos y apuntaba contra otros religiosos. A los jesuitas venecianos les obligó a elegir provincial por el método de elección en capítulo, en contra del espíritu de su instituto. Ya Luengo me había contado cómo el obispo de Brescia, cardenal Molino, había sido expulsado del territorio por atreverse a visitar los conventos de su diócesis. Clemente XIV se tragó el sapo, y consiguió que regresara enviándolo como delegado suyo a la República para hacer la visita en nombre del Papa. Molino pudo volver con la consigna de inclinar la cabeza ante el Senado veneciano en aras de paz. Pero a otro obispo, creo que el de Udine, se le llegó a obligar a redactar un catecismo que incluía la obligación de obedecer al soberano.

Por tanto estaba claro que en aquellos tiempos en todas partes cocían habas.

Me despedí del matrimonio Ródenas y me senté en la Plaza de San Marcos a ver ponerse el sol entre las columnas del palacio ducal. Un violinista cargaba de melancolía las últimas luces que espejeaban en las aguas del Gran Canal y arrebolaban los mosaicos de la excepcional basílica. Un desarrapado, que mendigaba bajo los soportales, me trajo a la memoria a Ignacio de Loyola, que, pálido y enfermo, después de recorrer a pie media Europa con el sueño de viajar a Tierra Santa, despertó la compasión de un caballero español que lo vio allí mismo, tirado bajo los soportales. ¿Quién le iba a decir al pobre peregrino todo lo que ocurriría después?

Con este sabor de boca y con la tristeza de sentir que posiblemente daba el último abrazo a mi padre, dejé Venecia, una ciudad que nunca se abandona sin albergar el propósito de regresar a ella, camino de España.

Un consejo me dio mi querido progenitor con lágrimas en los ojos:

—Haz lo que quieras, hijo, pues eres libre. Pero nunca olvides que el mayor tesoro de un hombre es alcanzar la paz interior.

Antes de embarcarme en Civitavecchia pasé por Roma con la intención de recoger correo e información para nuestro gobierno. Hacía un calor endemoniado.

En el palacio español reinaba gran desazón porque el Papa, ambiguo como siempre, no había dado ni un paso para la supresión de los jesuitas. Esto encolerizaba a Carlos III, que debería seguir obsesionado con las historias que le susurraban al oído de supuestos puñales o venenos procedentes de algún miembro de la Compañía, pues no se le había quitado el susto del cuerpo desde el motín de Esquilache.

Azara me contó que entre sus primeras audiencias el nuevo Papa había recibido a los generales de las órdenes religiosas para aceptar su homenaje de sumisión. Cuando le llegó el turno al padre Ricci y éste le encomendó su orden, Clemente XIV no le dirigió la palabra. Se limitó a bendecirle, que era tanto como sugerirle que se marchara con viento fresco. Nuestro embajador, por otra parte, consiguió una promesa del Pontífice de interesarse especialmente por mover la polémica causa de Palafox. Pero de la supresión, Azpuru sólo consiguió buenas palabras, como que «removerla obstáculos», le dijo. Al embajador francés, D'Aubeterre, vino a insistirle en que necesitaba tiempo.

—Yo no dudo que el Papa dará en todo satisfacción a nuestro rey —me comentó el embajador español, que acababa de ser recibido en una nueva audiencia a principios de junio.

A finales de mes el cardenal Bernis sustituyó a D'Aubeterre en el cargo de embajador de Francia.

Encontré a Azpuru con el gesto mohíno. Estaba indignado.

—Todos estábamos de acuerdo en que había que presionar al máximo y que el Papa está obligado a sancionar las medidas de las cortes borbónicas. Y ahora viene este francés con que hay que actuar con prudencia.

—¿Quién? ¿El cardenal Bernis? —pregunté.

—Sí —gritó nuestro embajador arrojando con ira un cortaplumas de plata sobre la mesa—. Ahora viene diciendo que no conviene arrollar, que hay que usar medios suaves. ¿Suaves? Nuestro rey ha escrito a Luis XV molesto por el nombramiento de un cardenal para embajador. Choiseul intenta tranquilizarle, diciéndole que Bernis es un hombre de confianza. Yo le he dejado muy claro al cardenal que dilatar la situación es una locura. ¿Y sabe lo que me ha contestado? Que pretende aniquilarlos lentamente, «por consunción». Es evidente que Choiseul quiere solucionar antes que nada lo que le interesa, que es lo de Aviñón. Y dice que se puede estropear el asunto con las prisas. Almada, el embajador portugués, está de acuerdo.

Pero a mediados de julio vino Azara corriendo por un pasillo a mostrarnos un papel.

—¡Es inconcebible, señores! A estas alturas resulta que el Papa ha otorgado especiales indulgencias a los misioneros jesuitas y a los fieles confiados a su solicitud pastoral. ¿Lo podéis creer? El breve explica que se lo ha concedido respondiendo a la petición del padre general.

—Yo no le daría más importancia. Se trata de una vieja costumbre —comentó Azpuru visiblemente enfadado.

—Pero los partidarios de los jesuitas están dando saltos de alegría —matizó el agente de preces.

—No me extraña, después de todo lo ocurrido —comenté.

—Tanto, que han encargado docenas de copias —agitó el papel Azara— para difundirlo por Roma y demostrar que lo de la supresión es una patraña. No hay que perder un minuto. Debemos actuar cuanto antes.

Y así lo hicieron. Un carruaje se detenía el dieciocho de julio en las puertas del palacio de Sciarra, residencia de verano del cardenal Bernis. De él bajaban Azpuru y Orsini, el embajador napolitano.

—¡Hay que protestar! —arguyó el español a Bernis con firmeza.

—Bueno, creo que hemos dado demasiada importancia al breve. El propio Papa nos ha dicho que él mismo no lo había examinado detenidamente antes de firmarlo. Por medio de Buontempi sabemos que Su Santidad piensa que los jesuitas han celebrado demasiado pronto el triunfo, puesto que entraba dentro de un centón de indulgencias a otros misioneros.

Los tres llegaron ese día a un acuerdo: no sólo había que protestar, sino demandar sin demora la supresión de la orden jesuítica. El francés Bernis quedaba con el encargo de redactar un memorial.

El veintidós de julio el cardenal embajador francés no vistió la muceta roja. Disfrazado de simple clérigo y entrando por una puerta trasera, se dirigió al palacio del Quirinal con la intención de visitar al papa en audiencia secreta.

Ante Su Santidad sacó de su portafolio el memorial que había elaborado cuidadosamente.

Clemente XIV se encasquetó sus anteojos con ese aire de niño inocente que le caracterizaba. A medida que iba leyendo se le demudaba el rostro.

Los tres enviados de Francia, España y las Dos Sicilias afirmaban que por respeto habían diferido su petición de «el renovamiento de la instancia que ya había sido presentada por sus soberanos a Clemente XIII de la total supresión de la orden de los jesuitas». Presentaban razones —las de siempre—, por las cuales «los cuatro soberanos —incluían también al de Portugal— se han visto precisados, después de maduro examen, a expulsarla de sus Estados».

Sin querer repetir aquí las graves acusaciones contra los jesuitas, «¿qué puede oponerse a lo siguiente: una orden la cual en todo tiempo y en todo país ha aparecido temible a los otros regulares, al clero secular, a los nobles, a los soberanos, a los obispos, a los mismos Pontífices, de los cuales depende pura y esencialmente, al presente, aun cuando casi aniquilada, inspira todavía tanto terror?».

Por tanto, ante tal situación de fanatismo, no queda otro remedio que actuar con energía y rapidez. El memorial terminaba pidiendo al Papa que se dignara «comunicar sus planes y designios a aquellos soberanos que siempre han sido sostén y ornamento del solio pontificio».

Clemente XIV, rojo de indignación, levantó la vista de aquellos papeles que acababa de leer y que además criticaban duramente su breve en favor de los misioneros. Veía la petición prematura y prueba evidente de desconfianza de las cortes hacia él.

—Excelencia: como Papa, debo responder a los dictados de mi conciencia y del honor. De mi conciencia, porque debo seguir las prescripciones de la Iglesia e imitar el ejemplo de mis predecesores. De mi honor, porque no puedo sacrificar a la ligera las consideraciones que debo a otros soberanos, los que no han demandado la supresión, como son el emperador y la emperatriz, la República Polaca, el rey de Cerdeña, los venecianos, los genoveses y el mismo rey de Prusia.

Acalorado, hizo una pausa y carraspeó.

—Y además antes de sancionar lo ejecutado en los estados por los Borbones contra los jesuitas, quiero solicitar el parecer de otros reinos. Debo consultar también al clero de España, al de Nápoles y Portugal. Pretendo proceder paso a paso, señor cardenal. Si la mayor parte de los estados soberanos solicitaran la supresión, la llevaré a cabo. Y en caso de morir el general de los jesuitas, diferiré la elección de su sucesor. Me hace falta tiempo, ¿comprenden?, tiempo, y que se tenga en cuenta mi situación. Hable usted con Choiseul y con Su Majestad el rey Carlos III para que todo esto permanezca en secreto y quede entre nosotros, entre usted y yo, señor cardenal. No diga nada al cardenal Orsini, porque es imposible que ese hombre guarde el secreto. Tenga en cuenta que aún estoy rodeado de jesuitas. Jamás aniquilaré una orden por venganza ni por miedo. Tenga en cuenta que no sólo soy el Papa de los Borbones, sino también de los demás soberanos.

Entonces el Sumo Pontífice se levantó y abrazó varias veces al cardenal Bernis:

—No olvide que quiero que usted sea siempre amigo de fray Lorenzo. Confíe en mí.

Bernis salió contento y comentó luego que, aunque tenía al Papa por muy ladino y no se fiaba un pelo de los italianos, y menos de los frailes, creía que era ir demasiado lejos sospechar que sólo pretendía engañar a las cortes para ganar tiempo, pues lo consideraba un hombre inteligente, con fácil comunicación, buena memoria, ninguna vanidad y una jovialidad sin par.

Cuatro días más tarde el Papa le repitió lo mismo a Azpuru.

—Dígaselo a Grimaldi y al rey. Si continúan desconfiando de mí, me veré obligado a pasar el asunto a una sagrada congregación, como sucedió en tiempos de mi predecesor.

—Santidad —respondió Azpuru—. Su Católica Majestad anda muy lejos de desconfiar del Santo Padre. Antes bien confía plenamente en su sabiduría y su amor a los reyes católicos. Aunque, la verdad, juzgo inútil que consulte a otros estados.

—En todo caso no olvide que es muy importante conservar el secreto, señor embajador. Por esta razón no quiero pedir consejo a nadie sobre este asunto, ni siquiera al cardenal secretario de Estado —sentenció el Soberano Pontífice con gesto preocupado.

Tanucci se frotó las manos en Nápoles: «Ya no puedo dudar de la promesa del Papa. Lo ha repetido cuatro veces a los ministros borbónicos. Pide tiempo. No se lo podemos negar».

Para dar prueba de su buena disposición, el Papa se apresuró a destituir al jesuita que estaba al frente de la fundación española del santuario de Loreto. Y muy en secreto le reveló a Bernis que se proponía incluso despojar a los jesuitas de la dirección del Colegio Griego de Roma y vedarles la predicación durante el próximo jubileo en las iglesias de Roma.

El cardenal embajador francés vino un día a la embajada para pedir paciencia a España. Añadió que aborrecía a los jesuitas, pero también al peligro de un triunfo de los jansenistas en Francia, aunque él sabía que lo que le urgía en aquel momento a Choiseul era la adquisición de Aviñón. Y que era mejor que los españoles se encargaran de llevar adelante la cuestión jesuítica, ya que no tenía nada que perder.

En Madrid Carlos III echaba chispas.

—Me ha dicho —nos contó Azpuru— que no se fía de Bernis y que le ha pedido que amenazara al Papa en un memorial con la rotura de relaciones diplomáticas con la Santa Sede si no procedía a la extinción. Choiseul y Bernis están que trinan con esa desconfianza de nuestro rey.

Por aquellos días asistí a una ceremonia papal en San Pedro y vi por primera vez de cerca al Papa. Llegó, como le solía gustar, a lomos de un caballo blanco enjaezado en rojo. Vestía asimismo muceta roja sobre la sotana blanca y se tocaba con un sombrero de ala corta también rojo, sobre el camauro. Tenía aspecto juvenil, la boca pequeña y sonriente, la mirada inexpresiva y el cabello crecido entre las orejas. Con un aire un tanto vulgar, carecía de solemnidad de Papa cuando entró entre la multitud, aunque iba enhiesto sobre el corcel, orgulloso de su cargo.

Luego descabalgó y se revistió de pontifical para oficiar la misa. En ese momento se acercó a mí por detrás un monseñor español de curia que había conocido hacia unos meses en Roma, llamado Eloy Sánchez.

—¿Qué, cómo va el asunto de los jesuitas? ¿Ganarán los Borbones?

Me eché a reír.

—Usted sabrá más, don Eloy. ¿Acaso no entra en las habitaciones papales?

—Sólo a llevarle el desayuno y la Gazzetta. Apenas habla con los cardenales. Nada más que con sus íntimos, ya sabe, los frailes.

—¿Cómo lo ve?

Don Eloy, que era gallego como yo y no quería comprometerse, me apartó de la multitud y me respondió en voz baja con otra pregunta.

—¿Sabe cómo llama Choiseul en una carta cifrada a los cardenales españoles? «Monos que nada sirven». Sin embargo, no diría yo tanto, pues hay rumores de que el Papa se escribe en secreto con fray Osma, el confesor del rey, y entre unos y otros le están metiendo en la cabeza ¡que puede ser envenenado por los jesuitas!

—¿Cómo? ¿Qué me dice?

—Lo que le cuento. Como que me consta de buena tinta que ya está tomando medidas. Dicen que revisa la comida y hace que la prueben antes. Solamente gozan de su intimidad dos religiosos franciscanos, el padre Inocencio Buontempi, que le dirige la conciencia, y el hermano Francisco, que le condimenta los manjares. Ése no se fía ni de mí cuando le llevo el desayuno, pues me sigue la pista, no vaya echarle algo en la leche.

—Eso es una estupidez.

—Me he enterado de que hasta Choiseul ha comentado: «La Compañía puede ser un peligro para el Estado, y aun intrigante, pero ciertamente no está compuesta de envenenadores». ¡Qué lengua tiene el ministro de Estado francés! Dice que no se fía del Papa, «pues es difícil que un fraile no sea siempre fraile, y todavía más difícil que un fraile italiano trate los asuntos franca y honestamente».

No pude menos de soltar la carcajada.

—Pues agárrese. Entre los escritos bien peregrinos que estos días escribe la gente me ha llegado uno de dos jesuitas de Pésaro sobre la posible supresión. Viene a decir que el Papa no tiene potestad para suprimir la Compañía. La cosa ha llegado al Santo Padre, y Ganganelli ha montando en cólera y ha prohibido la disertación. Pero es que además no sólo son Austria y Cerdeña, sino que Rusia y Prusia tampoco quieren saber nada de supresión. Pero lo que más le molesta al Papa es la amenaza de romper relaciones de las cortes borbónicas. Le digo que Su Santidad está muy angustiado. No va a ser fácil acabar con «los jenízaros de la Santa Sede», como los llama Esquilache desde Venecia.

Aquella misma tarde recogí el correo en la embajada y me embarqué en Civitavecchia. Volver a navegar, esta vez más tranquilo y en un confortable camarote, era una liberación. Sobre todo con la perspectiva de abrazar pronto a María Luisa. Fue un viaje apacible, con buen viento y sin tormentas. El Mediterráneo me ofrecía acogedor su horizonte azul, como si me arropara con los recientes abrazos de mis padres y mi querido hermano. El chapotear de las olas en el casco del barco parecía repetirme una y otra vez los consejos de mi padre y la despedida de mi madre llorosa desde una de las ventanas ojivales de su desvencijada casa de Venecia: «¡No nos olvides, hijo!».




[bookmark: TOC_id446857]30. Secretario del exterminador 


 

Cubierto de polvo de pies a cabeza, hambriento, agotado del viaje y ansioso de abrazar a mi mujer, llamé a la puerta de mi casa. Fulgencio, mi fiel criado, me abrió con cara de circunstancias.

—¡Bienvenido, señor! No le esperábamos.

—¿Cómo? ¿Es que tengo que anunciarme en mi casa?

—No, señor. Es que la señora no está.

—¿Que no está?

—Verá, señor, doña María Luisa nos dijo que esperaba carta de usted con la fecha de su vuelta.

—¿Y dónde está ahora?

—En el palacio de La Granja de San Ildefonso, con la corte. Dijo que aquí se aburría, que hacía demasiado calor en Madrid, y que allí tenía no sé qué asunto con sus amigas, ya sabe usted, las damas de palacio.

Conteniendo la indignación que me ascendía desde la planta de los pies, subí a asearme. Al entrar en la alcoba me topé con el cuadro de Mengs, terminado y colgado en la pared de enfrente de nuestra cama matrimonial. María Luisa brillaba en toda su belleza, el cabello rubio suelto, semienvuelta en un tejido azul celeste, en el que destacaba el contrastado tratamiento de los pliegues. El pintor había dado al retrato un cariz provocativo al desnudar un hombro prolongado hasta el empiece de los pechos de mi esposa, que se insinuaban sobre la seda, a juego con un sonrosado muslo de su cuerpo tendido en la chaíse-longue. En una mano sostenía un abanico cerrado, mientras el otro brazo descansaba en el respaldo. Detrás, el mar con veleros en el horizonte.

Pese a su hermoso colorido y la belleza objetiva de María Luisa, el cuadro adolecía de los defectos de Mengs: hieratismo y frialdad junto a un exceso de detalle.

—¿Cuándo terminó el señor Mengs el retrato, Fulgencio?

—Hará un mes. Después el señor pintor se ha marchado de España. Dicen que muy enfadado con gente de palacio. Ya conoce su mal carácter, señor. Aquí no paraba de darnos gritos. Pero la señora ha quedado muy satisfecha.

Después de asearme me pareció mentira caer como un fardo en la cama. Allí estaba María Luisa, ante mis ojos. Pero sólo en efigie.

Al día siguiente pedí el coche y, sin mayor dilación, me trasladé temprano a La Granja, tomando atajos campo a través. Acalorado, llegué al mediodía a palacio y pregunté por mi esposa. Al principio no la encontraban por ninguna parte.

—Una dama me ha dicho que se ha ido a pasear por los jardines —me informó un lacayo.

—¿Por los jardines? Si son inmensos.

—Creo que suele pasear por la fuente de las Ocho Calles, señor.

Hacia ella me encaminé en medio de un día espléndido, aunque asfixiante. Me limpiaba el sudor con un pañuelo, nervioso por la ansiedad de encontrarla. Por más vueltas que di no daba con ella. Ya iba a volverme al palacio, cuando observé que se movían unas ramas. Sigilosamente me dirigí a los setos de donde procedía el ruido y me acerqué lo más posible. Detrás de un árbol podía mirar sin ser visto. Casi me caigo de espaldas.

María Luisa, sentada en un banco recoleto, estaba besándose con un hombre. Cuando se separaron pude comprobar quién era. Me quedé sin aliento. ¡Era Pierre en persona! Di un paso atrás y me senté aturdido en un tronco. Mi primer impulso fue levantarme y salir corriendo. Pero respiré hondo y pensé que lo más eficaz era sorprenderlos in fraganti.

Ambos se quedaron pálidos. Ligeramente repuesta de su sorpresa, María Luis se levantó, roja como la púrpura.

—¿Tú aquí? ¡Dios mío! ¿Cuándo has llegado?

—Anoche.

No sabía qué decir. Pierre se alzó, hizo una reverencia y se quitó de en medio.

—Te debo una explicación —balbució María Luisa sin saber dónde meterse.

No dijimos más. Ambos caminamos en silencio. La ira pugnaba con mis lágrimas, que no acababan de brotar atenazadas por la angustia.

No volvimos a pronunciar palabra hasta encontrarnos sentados en el coche de vuelta a Madrid.

—No es lo que crees, Mateo.

—¿Cómo que no es lo que creo? ¿Puede ser algo distinto de lo que acabo de ver con mis propios ojos?

Ella se echó a llorar.

—No, no es lo que te imaginas —tartamudeó entre sollozos.

—Está claro que no has olvidado a ese maldito Pierre. Ésa es la verdad. A pesar de lo que te hizo, sigues pegada a él como una lapa.

—No, Mateo. Te lo juro. Lo creerás o no, pero es la única vez que lo he besado.

Reí con sarcasmo.

El traqueteo de la berlina me estaba mareando. Después del largo viaje, las emociones y sinsabores de mi misión, la enfermedad de mi padre, la ilusión renovada por reencontrarla, aquel impacto por sorpresa me hacía polvo. Creía morir.

—Si me dejas, te explico, Mateo. Después de que Mengs acabara el retrato, me moría de aburrimiento en Madrid. Todas mis amigas, las damas de la corte, se habían ido de vacaciones. Hacía un calor asfixiante. Margarita, mi mejor amiga, me escribió invitándome a que viniera a La Granja hasta tu vuelta. Pero los últimos días apareció por aquí Pierre. Decía que tenía no sé qué que comentar al padre Osma, el confesor del rey. Pero con frecuencia se unía a nuestros paseos al atardecer con mis amigas. A veces venía algún que otro caballero. Ya sabes lo presumido que es. Encandilaba a todas con sus historias de París, sus cuentos y hazañas sobre la superioridad de los franceses, los planos que está trazando para embellecer Madrid, su elegante forma de bailar, en fin las bravuconadas de siempre. Hace unos días me invitó a salir. Decía que quería contarme la verdad sobre sus aventuras amorosas. Al principio —lo reconozco—, disfrutaba con su charla, sobre todo porque no tenía otra cosa que hacer, y me preguntaba muchas cosas sobre la difunta reina madre. Ya sabes lo que me gusta recordar esos tiempos.

—Mientras os besabais a hurtadillas por los rincones.

—No es cierto.

—¿Y qué es lo que acabo de ver? ¿Eh? Dímelo.

—Verás, Mateo. Lo creerás o no, pero éste ha sido el único beso entre nosotros. Hasta ahora sólo charlábamos. Ha sido justo hoy cuando comenzó a recordarme mis tiempos de noviazgo y a susurrarme cosas al oído. Yo me sentí en una nube, me olvidé de todo, ¿qué quieres que te diga?, y dejé que me besara. Eso es todo. Nada más. Y ha dado la casualidad de que has aparecido tú. Dios lo sabe. Ha sido la debilidad de un momento. ¡Estaba obnubilada! Te lo juro. ¿Me vas a condenar por un solo beso?

La distancia con María Luisa duró varias semanas. Ella intentó volcarse, satisfacer todos mis caprichos, esperarme siempre en casa. Pero las circunstancias de aquel regreso a Madrid y la fuerte impresión de sorprenderla no se borraban de mi mente. Eso sí, me preguntaba a mí mismo qué le pasaba a aquella mujer para que yo la siguiera viendo como una novia inalcanzable más que como una esposa lograda. Hoy, al cabo del tiempo, me pregunto si no sería mi inmadurez afectiva, mi propia inseguridad lo que entonces la agobiaba, la alejaba de mí. Quizás también su propio carácter, tan propio de algunas mujeres bellas, que les inclina toda la vida a ser amazonas más que esposas estables, porque nunca dejan de ser conscientes, al menos mientras les dura la belleza, de su capacidad de seducir.

De cualquier modo la rutina acabó por colocar las cosas en su sitio. Mi vuelta a Madrid no disminuyó mi trabajo un ápice, aunque el asunto de la supresión de los jesuitas cayó en un punto muerto durante una larga temporada. A ello contribuyó la enfermedad, que se agravó por aquellos días, del embajador Azpuru. En octubre de 1769, el agente de preces, José Nicolás de Azara, que nunca se llevó bien con Azpuru, porque en el fondo lo que deseaba era sustituirle en la embajada, decía que la culpa la tenía la desidia del embajador y la astucia del Pontífice. «Sólo quieren ganar tiempo», escribía, a pesar de que los tres embajadores, de España, Francia y Nápoles, seguían reuniéndose, en lo que ellos llamaban «congresos borbónicos», para coordinar esfuerzos.

Clemente XIV, con su típico carácter dubitativo de tira y afloja, mandaba requiebros a Su Majestad y rechazaba la oferta del envío de hasta seis mil hombres desde Nápoles para reprimir «posibles revueltas» que pudieran organizar los jesuitas. Nunca acabé de comprender cómo aquellos hombres llegaron a pensar que los hijos de San Ignacio fueran a organizar ejército alguno. Posiblemente era parte de la estrategia: asustar. A finales de diciembre, gracias a Roda, pude leer la carta que Carlos III escribió al Papa. Respondía a otra misiva del treinta de noviembre en la que Clemente XIV le decía que «no ha sido negligencia, sino únicamente dilación, la cual ha sido necesaria para llevar a cabo a feliz término asunto de tanta importancia». Y añadía:

 

Rogamos a Vuestra Majestad que no dé cabida a desconfianza alguna para con Nos, pues Nos estamos resueltos a obrar, y nos ocupamos en dar públicas pruebas e irrefutables de nuestra sinceridad. Sometemos a la sabida consideración de Vuestra Majestad un proyecto referente a la supresión total de la Compañía, que no tardará Vuestra Majestad mucho tiempo en recibir.



 

Y así le respondía Carlos III:

 

Muy Santo Padre:

Me deja lleno de consuelo la venerada carta de Vuestra Beatitud de treinta del pasado, en que se digna darme las seguridades más firmes del ánimo en que se halla de atender a las súplicas que le hemos hecho los reyes, mi primo, mi hijo y yo, y doy a Vuestra Santidad las más rendidas gracias por el trabajo que personalmente ha querido tomarse en la reunión y examen de los monumentos de que se ha de valer para la expedición del motu propio aceptado y la formación del plan tocante a la absoluta abolición de la Compañía, que Vuestra Santidad ofrece comunicarme.

Si la paz y la concordia es el mayor bien de la Iglesia y el que yo la deseo y solicito con las veras más íntimas, a Vuestra Santidad deberemos con esta abolición el restablecimiento de una felicidad que ya no se gozaba. Mi confianza en Vuestra Santidad es tan grande, que ya miro como logrado este bien desde el punto que Vuestra Beatitud me lo anuncia.

Viva Vuestra Santidad asegurado de mi reconocimiento; oiga benignamente lo que don Tomás Azpuru le signifique en mi nombre, y pidiéndole nuevamente su apostólica bendición para mí y toda mi familia, ruego a Dios guarde a Vuestra Beatitud muchos años, etc.



 

Del irracional miedo que Clemente XIV tenía a los jesuitas o del que le interesaba aparentar, da testimonio el hecho de que por aquellos días recibía a Azpuru y le decía:

—Cuento con los auxilios del rey cuando los necesite, y en el extremo caso de verme arrojado de Roma y precisado a dejarla para salvar mi vida, buscaré asilo en sus reinos. Lo cual me proporcionará la ocasión, que tantas veces he apetecido y hubiera buscado, a serme posible y aun a costa de ir a Madrid a pie, de ver y abrazar al monarca, y hablarle por solos ocho días media hora cada uno, pues me bastaría tan corto tiempo y breve conversación para el fin de acreditarle personalmente mi tierno amor y constante gratitud... Mi corazón es todo de mi rey de España, y sólo anhelo que se persuada de esta verdad y que no recele de la mía.

Es decir, que el mismísimo Papa de Roma pretendía calmar al rey pidiéndole asilo en Madrid, si las cosas se ponían mal. Roda y Campomanes me encargaron por entonces de recabar testimonios de los obispos españoles para apremiar más la decisión. Mientras tanto el peloteo entre Bernis, Azpuru y el Papa continuaba en Roma, así como las gestiones en París de nuestro embajador conde de Fuentes, el Pignatelli gubernamental, que presionaba a la corte francesa. Choiseul le atribuía grandísimo valor a la carta del Papa al rey de España, y Bernia no digamos. Pero seguían las largas del Sumo Pontífice.

Así las cosas, mi hermano me escribía desde la ciudad de Bolonia, donde, gracias a las gestiones del eficaz padre Idiáquez, los jesuitas habían conseguido trasladarse, alquilando unas casas, en cuya gestión sus hermanos italianos les habían gastado algunas trastadas económicas. El padre Luengo, cansado de vivir en la campiña, había quedado fascinado al visitar la capital. Pero le sentó muy mal, cuando en el colegio de San Luis, sus colegas italianos, durante una academia en la que los jóvenes dieron un concierto musical, lo colocaron a él y a sus compañeros en la última fila. Aunque Javier me ponderaba lo contento que Luengo estaba de sus brillantes alumnos, muchos de ellos pupilos suyos ya en los tiempos de Santiago de Compostela.

Antes de trasladarse a Bolonia, el bendito Luengo, de paso en Ponzano, cogió el paludismo, unas tercianas que habían contraído algunos, incluido mi hermano Javier, en la insalubre casa de Bianchini. Aunque no disimulaba su contento de que Idiáquez le entregara un montón de documentos para la colección que preparaba para su adorado diario. Añadía mi hermano que al llegar a Bolonia sufrieron un timo típicamente italiano. Un sujeto les exigió un impuesto, naturalmente inventado, para atravesar un puente sobre el río Remo. Luengo y mi hermano cayeron en el sablazo como chinos. Los recién llegados acabaron por instalarse en las citadas casas, que por cierto dejaban mucho que desear.

Así que Javier comenzó sus estudios de teología en Bolonia en medio de no pocas precauciones. Como es sabido, a los jesuitas les complace organizar disputas teológicas en las que los alumnos se lucen cortando pelos en el aire sobre temas doctrinales. Por su interés, estos debates académicos eran tradicionalmente públicos. Pero los expulsos españoles se preguntaban si en Bolonia debían abrirlos o no a gente de fuera. Para mayor dificultad, habían cambiado al obispo. El nuevo, un tal Malvezzi, era, según Luengo, «un hombre sacrificado a servir las cortes borbónicas, y por lo mismo empeñado en sacrificarnos a nosotros». Total, que decidieron tomar toda clase de precauciones. Se dirigieron a un lugar apartado para celebrar las disputas, aunque por cortesía invitaron a los jesuitas italianos, portugueses y mexicanos residentes en Bolonia, y al mismo tiempo les rogaron que no se personaran para evitar cualquier posible repercusión.

Mi hermano añadía que como en Bolonia había entonces cerca de ochocientos jesuitas de diversas procedencias, cuando salían a la calle casi se daban codazos:

 

El padre Luengo dice que juntándose a tantos centenares como vivimos aquí, muchos que de las otras provincias vienen continuamente a Bolonia o por ver la ciudad o por visitar a algunos amigos, se vive en una especie de tumulto o alboroto continuo y causa algún género de vergüenza y rubor el salir de casa y tropezar por todas partes con tantos jesuitas. Jesuitas en la calle, jesuitas en las plazas, jesuitas en los paseos, jesuitas en las iglesias en que hay alguna fiesta, y no ya tal cual de dos en dos, sino a pelotones, a cuadrillas. a regimientos. ¡Gran trastorno de cosas, gran confusión y desconcierto! En la fiesta de San Francisco Javier llegamos a reunirnos quinientos en la iglesia de Santa Lucía.



 

La carta de mi hermano, aunque desde esa sincera fe y esperanza que nunca perdía, respiraba tristeza, porque en Bolonia se comentaba ya como algo imparable la inminencia de la extinción. Añadía que sólo veía en su entorno rostros compungidos. Que le daba especial pena la situación de sus hermanos portugueses sin un maravedí, abandonados de todos, de sus parientes y de su corte. La preocupación se extendía ya también a los italianos, que hasta el momento conservaban sus casas, pero veían la espada de Damocles cernirse sobre ellos de un momento a otro. Eso sí, un consuelo tenían en Bolonia: las noticias que llegaban de Prusia y Polonia. Allí tanto Federico II como Estanislao II dispensaban especial protección y aprecio a la Compañía. El padre general les había escrito dándoles las gracias, a lo que los monarcas de esos reinos contestaron que no era favor sino justicia y que jamás dejarían de proteger a los jesuitas.

Por aquellos días se comentó en Madrid que uno de los padres llegados a El Puerto de Santa María desde Sonora y Sinaloa había sido trasladado a la cárcel de la corte como especialmente peligroso. El fiscal Campomanes me dio licencia para entrevistarlo.

Había llegado a El Puerto con la primera tanda de diecinueve mexicanos. Dieciocho se habían quedado en cárceles de la ciudad andaluza. Me preguntaba por qué al padre José Garrucho, nacido en Cerdeña, sin mediar ningún tipo de juicio, había sido transferido en las mazmorras de Madrid. Una noticia que, por lo escandalosa, había llegado también hasta Bolonia a través del padre Isidro López.

Cuando los guardias abrieron con estrépito los cerrojos, me encontré con dos pupilas brillando en la oscuridad. Me presenté, como suelo, recordando mis viejos vínculos con la Compañía y la pertenencia de mi hermano. Poco a poco su rostro magro, surcado de profundas arrugas y desaliñada barba, emergió de las sombras.

Apaciguado por mis palabras y tras repetirme que no comprendía por qué lo habían apartado de sus hermanos, comenzó su relato:

—En mi larga vida de misionero he trabajado desde 1748 en la célebre misión de Guevavi, un sitio difícil por las continuas luchas entre indios pimas y apaches. Sobre todo los apaches no nos dejaban en paz. Nos asaltaban continuamente para robarnos reses o asaetear gallinas con sus flechas envenenadas. Hasta tal punto que el visitador padre Aguirre se quedó asombrado cuando, años después, comprobó que la misión se había quedado sin caballos ni yeguas. Pues bien, la situación llegó a tal extremo que, tras uno de estos enfrentamientos entre apaches y pimas, otros dos padres y yo nos vimos obligados a huir de la misión y refugiarnos en el presidio militar de Terrenate. Allí pasamos la noche a salvo. Entonces el capitán Bernardo Urrea decidió enviar a la misión a un oficial, Juan Antonio Menocal, a investigar los hechos. A este violento capitán nada más llegar no se le ocurre otra cosa que fusilar al dirigente Pedro Cruz, sin escuchar las protestas de los jesuitas. A la mañana siguiente aparecieron muertos los miembros de una familia muy amiga nuestra y mi asistente personal. A fin de cuentas el asunto acabó en los tribunales. El gobernador formuló cargos contra el capitán Menocal y contra los jesuitas de la misión.

El padre Garrucho gesticulaba muy expresivamente. En la sombría celda madrileña sólo entraba luz por un ventanuco enrejado, que dejaba entrever la raída sotana del flaco jesuita. Pero el relato me transportaba a los paisajes exóticos de las lejanas tierras americanas.

—Aquellas decisiones del gobernador eran del todo injustas. De modo que se me ocurrió apelar al obispo de Nueva Vizcaya, Tamarón, para que usara sus influencias para absolvernos y dar una lección a los militares.

—¿Y lo consiguió?

—Tardaron cinco años en las pesquisas. Sólo a principios de enero de 1758 nos llegó la sentencia que nos exoneraba a los misioneros y atribuía nuestra actitud al innato amor que sentíamos por la libertad de los nativos. Dos años antes, a mí ya me habían destinado a Opusura, donde fui rector de nuestra Casa de los Mártires del lapón, y donde mi amigo el obispo Tamarón me nombró juez eclesiástico. Allí me sorprendió la expulsión. Ésa es toda mi rebeldía, señor.

—¿Nadie le ha pedido formalmente declaración aquí o en El Puerto?

—Nadie, señor.

—Usted, ¿no fomentó nunca la violencia?

—¿Qué violencia? Hemos defendido con la palabra la libertad de los indios. Jamás he empuñado en mi vida un arma.

—¿No conoce el Discurso del padre José Pallarés que llega a justificar la guerra fronteriza contra los indios infieles?

—He oído hablar de ese escrito, también he oído decir que se nos acusa de trato con los ingleses. No digo que algún jesuita aislado no haya pensado de esa manera. En todo caso Pallarés defendía armar a los indios contra las tribus violentas invasoras, jamás contra los españoles o portugueses. En lo que a mí respecta sólo he luchado con la palabra por la libertad de los indios. Y en cualquier caso, si soy culpable de algo, que se me juzgue en toda regla. Pero llevo aquí seis meses y, excepto usted, señor, nadie ha venido a verme.

Pobre Garrucho. Con el tiempo sería transferido a un monasterio. Pero moriría preso, diecisiete años después. Me recordaba a los jesuitas alemanes y austriacos encarcelados en Portugal y a los que seguían en la misma situación en El Puerto.

Al llegar la Navidad mi reconciliación con María Luisa, al menos en la apariencia, estaba resuelta. A ello contribuyó —aparte del paso del tiempo y al hecho de que desde el primer momento la creí— la venida de mi tía-suegra Catalina de Galicia. Esta singular mujer no había perdido su clarividencia unida a una contenida dulzura, que todo lo hacía fácil. Se encargó ella misma de preparar una exquisita cena de Nochebuena con caldo gallego y pavo relleno de frutos secos. Todo regado con un ribeiro que trajo de La Coruña. La conversación giró en torno a mi último viaje a Italia y a la situación de mis padres. Los recordamos muy especialmente, junto a mi hermano, en la Misa del Gallo, escuchada con nostalgia en la antigua iglesia del Colegio Imperial.

Alboreaba 1770 cuando llegó la noticia de que otro descerebrado había intentado de nuevo asesinar al rey José II de Portugal. El correo de Roma me informó de lo que temía. El embajador Almada se había apresurado a atribuírselo a los jesuitas y presentarlo así a Clemente XIV con palabras de gran dureza y exigiendo la supresión de la orden. El Papa le devolvió el documento al embajador portugués, que carecía aún de plenos poderes para presentarlo. Todo este revuelo fue aprovechado por Bernis y Azpuru para seguir presionando la Sede Apostólica, que se limitaba a asegurar que se estaba elaborando el famoso motu propio para disolver a la Compañía.

Pasaban los meses y cuando el asunto parecía estar maduro, Azpuru tuvo que marcharse a una playa para recuperarse de sus crecientes dolencias. Todo el año se pasó el Papa arguyendo a los Borbones que el documento estaba casi listo, mientras le asaltaban los escrúpulos de siempre.

A todo esto el poderoso Choiseul, dominador de Francia durante diez años, cayó en desgracia, víctima de las intrigas de la favorita de Luis XV, la condesa Du Barry, y fue desterrado como traidor. Este cambio lo aprovechó el Papa para poner una nueva condición a la supresión de la orden ignaciana. Sólo la llevaría a cabo después de beatificar a Palafox, el otro gran deseo de Carlos III. Pero el año siguiente, 1771, transcurrió en escarceos diplomáticos por parte de los franceses centrados en la devolución de Aviñón, algunas «puñaladas» del Pontífice a los colegios Romano e Irlandés en Roma, y la total prohibición de confesar y predicar a los jesuitas expulsos. Hasta los colaboradores más estrechos del Papa le acusaban de servirse del proceso de Palafox para evitar dar el paso tan deseado por nuestro rey y sus ministros de la total supresión.

Azpuru, cada vez peor de salud, perdía el conocimiento con frecuencia y firmaba los documentos con mano temblorosa. Ilusionado toda su vida con lograr la púrpura, montó en cólera en su retiro de Frascati cuando se enteró de que perdía posibilidades de acceder al cardenalato, concedido al inepto arzobispo de Reims, protegido de la nueva amante del monarca francés. El embajador español permanecía con una mano asido a la muerte y otra al capelo cardenalicio. Harto de todo, firmó su dimisión como embajador de España.

Madrid envió a Roma al militar conde de Lavagna, de escasas cualidades y experiencia, para sustituirle, pero con tan mala fortuna que, de camino, en Cerdeña le fulminó una apoplejía. Azara notificó a Roda la conmoción que produjo el repentino fallecimiento hasta producir «una revolución general de los ánimos».

En Francia el sucesor de Choiseul, duque de Aguillon, creía inadmisible la alternativa que proponía Clemente XIV: reformar la Compañía y restar autoridad a su general. Pues en el país galo había cambiado de alguna manera la situación, cuando la hija del rey, princesa madame Luisa de Francia, experimentó una repentina conversión que le condujo a hacerse monja, ingresando como novicia en el convento carmelita de Saint-Denis. Azara aseguraba que el Papa tenía un retrato de la princesa vestida de monja en su alcoba. «Como un amante con su metresa», decía con su habitual agrio estilo. En fin, el nuevo secretario de Estado francés tenía pavor de que el incipiente partido devoto, fomentando por la princesa-monja, supusiera la vuelta de los jesuitas a Francia y quién sabe si a España. Así opinaba también nuestro embajador en París, el Pignatelli conde de Fuentes.

Mientras tanto el Papa seguía con sus indecisiones. Por una parte no se atrevía a poner el hacha sobre la cerviz, y por otra seguía dando aguijonazos a los ignacianos en sus instituciones de Roma o volviendo la cara cuando, a su paso por las calles de la urbe, los jesuitas que lo veían se arrodillaban pidiéndole su bendición.

Con este panorama, en marzo de 1772 me llamó Roda:

—Mire, Fonseca. Creo que usted sigue al pie de la letra los acontecimientos y que está informado del iter de nuestros asuntos con Roma.

El secretario de Estado señaló un montón de papeles sobre la mesa. Llevaba una casaca de un color indefinido, entre gris y marrón.

—Pues bien. La situación es tan grave que Su Majestad ha decidido enviar a Roma a un hombre de su entera confianza. Un seglar firme y hábil que sea capaz de arrancar al Papa la dichosa extinción. Creemos que su índole de eclesiástico ha lastrado la acción de Tomás Azpuru. Tampoco nos fiamos de los embajadores de Francia y Nápoles, Bernis y Orsini. No olvide que son cardenales. El conde de Fuentes es de la misma opinión en París. Y hasta Azara en Roma. En Francia además piensan que el Papa pueda nombrar a Bernis secretario de Estado. La idea no es mía, sino de Grimaldi. Reconozco que cuando oí el nombre del fiscal Moñino como candidato para el cargo me sorprendió. Moñino no sabe italiano. Pero para un hombre inteligente como él, eso no será un inconveniente. Lo importantes es que es amable, al mismo tiempo astuto, y eficaz para el cargo.

—¿Y qué piensa Azara?

Me imaginé al atravesado, aunque cultísimo, agente de preces, echando bilis tras conocer la noticia.

—Ha escrito indignado porque soñaba con ser él el sustituto.

En su carta decía que «si soy malo, ¿por qué no me ahorcan y me echan al diablo? ¿Para qué quiere criados el rey? ¿Para mortificarlos y humillarlos? Pretenden consolar con la Cruz de la Orden de Carlos III, pero sólo me sirve para clavármela en el corazón y crucificarme con ella. Yo mismo me la he impuesto en esa cueva de Caco». El agente de preces añadía que la amistad de Moñino con monseñor Zelada, un eclesiástico de Roma, al que consideraba amigo de los jesuitas y no de fiar, era un gran inconveniente. Tampoco Aranda y el confesor Eleta estaban muy de acuerdo con el nombramiento, pues les quitaba protagonismo en las negociaciones.

Acto seguido Roda me dedicó una sospechosa sonrisa, la misma que usaba siempre para pedirme algo.

—Usted, don Mateo, es un hombre de toda nuestra confianza, como ha demostrado repetidas veces. También lo es de don José Moñino, al que ha servido fiel y eficazmente desde los tiempos en que comenzó a trabajar en su bufete, creo que por recomendación de su padre.

La alusión a mi padre en aquel momento me quemó las entrañas.

—El señor fiscal necesita un asistente, un secretario. Se lo iba a pedir él mismo. Pero me ha rogado que lo haga yo, para revestir la solicitud de mayor solemnidad desde mi cargo de secretario de Gracia y Justicia.

Ya estaba la red tendida. Roda sabía que a Moñino podía decirle que no. En cambio si me lo pedía Roda era como si me lo pidiera Su Majestad el rey en persona.

Aquel hombre, que era para los efectos el primer ministro del reino, permanecía ante mí sonriente, como ante la pieza de ajedrez que tenía segura.

El escándalo estaba servido. Las reacciones no se hicieron esperar. En Bolonia la noticia cayó como un rayo. A parte de la extravagancia de que un letrado, un fiscal del Consejo, fuera enviado a Roma, mi hermano me contaba que a los jesuitas expulsos les olió enseguida a chamusquina. Moñino era un manteísta y por tanto uno de los que habían declarado la guerra a los colegiales desde el advenimiento de Carlos III al poder, y por tanto, como ya se sabía, un antijesuita desaforado. El padre Luengo se lo imaginaba con grandes cantidades de dinero en la mano «para poder corromper y sobornar gentes y las amenazas que podrá hacer al Papa en nombre de la corte». Todo el mundo sabía que era un negociador duro, intrépido y celoso.

Tampoco los curiales romanos lo miraban con buenos ojos. Se alarmaron. «Es dulce, agradable y modesto por fuera, y hasta con aire de profunda religiosidad. Pero en realidad es hostil a Roma, a la autoridad pontificia y a la jurisdicción eclesiástica». Y se recordaba su tremenda hostilidad al obispo de Cuenca. «Sagaz, disimulado y celoso», «en extremo astuto, hábil maestro en al arte de fingimiento y que había trabajado de forma extraordinaria en la destrucción de los jesuitas», era el veredicto del nuncio en Madrid sobre el hombre que nuestro gobierno enviaba a Roma. Entre todos, y con dudas sobre el nombramiento, acabaron por convencer a Clemente XIV, pues la alternativa era nuestro embajador en Holanda, amigo de los jesuitas. Aunque cuentan que al Papa se le escapó:

—Dios perdone al rey católico el nombramiento de Moñino.

Para mayor revuelo por aquellos días se difundió en Roma y también en Madrid un grabado en cobre que representaba el juicio final, con Carlos III entre los réprobos. El Papa se apresuró a cerrar la tienda del librero tirolés que había puesto la hoja en venta. Por supuesto fue atribuida a los jesuitas expulsos, que no tenían ni para comer. Clemente XIV mandó una investigación en regla y resultó que el autor era un librero veneciano que, para pescar en río revuelto, modificó un viejo grabado, cambiándole el escudo de un cardenal por el de España. Volaban los panfletos por Roma aquellos días. Otro representaba al general Ricci atado como Jesucristo ante el Papa, que hacía las veces de Pilatos, escuchando las acusaciones de los Borbones.

 

María Luisa se puso pálida. Me costó convencerla.

—¿Te vas otra vez fuera de España? No puedo aceptarlo, Mateo. Ya está bien.

—Es una estupenda ocasión para que conozcas Roma, una ciudad llena de arte y cultura. Cuando encuentre casa, te vendrás a vivir conmigo y disfrutaremos juntos de esta oportunidad. Nos llevaremos a Fulgencio y Rosa, para que nos cuiden. En todo caso no es para siempre, mujer. Regresaremos pronto.

El cinco de mayo, un día soleado, acompañé a Moñino a Aranjuez a despedirse de la corte. El monarca, vestido de caza, estaba a punto de salir al campo. Los perros ladraban en el exterior. Los jardines, sosegados y perfectos, como ajenos a este mundo, prometían sombra y alegría.

—Señor Moñino —le dijo el rey sentado en una butaca de su predilecta sala de porcelana—, no voy a darle instrucciones concretas. Usted sabe tan bien como yo lo que pretendo. Ya le habrá dicho Grimaldi. Conviene contar con la aprobación de Versalles. Usted debe procurar evitar toda clase de malentendidos. Como norma general, le pido que no haga misterio alguno de las negociaciones. Con todo, si cree necesario ocultarle algo al embajador francés, hágalo, aunque sí debe estar siempre informado su secretario de Estado. Tenga cuidado con Bernis. Sospechamos que hace doble juego. Y no olvide que el embajador de Nápoles, Orsini, también es un cardenal. Tampoco nos fiamos del todo de Carvalho. El ministro portugués acostumbra a decir una cosa y hacer otra. El rey confía en usted, don José. Vaya con Dios.

Moñino hizo una profunda reverencia y me presentó a Su Majestad, que nos despidió con una sonrisa y se dirigió al patio de armas donde piafaban los caballos.

Los objetivos de la misión de Moñino, contrastados con Grimaldi, eran cuatro: la extinción de la Compañía, la beatificación de Palafox, el arreglo del tribunal español de la Rota (prácticamente logrado), y lo relativo a la inmunidad local y el derecho de asilo.

Cuando volví a ver el Tajo serpear junto a los jardines y el lugar en que María Luisa y yo nos fundimos en el primer beso, el alma se marchó con el río, un río que, como la vida, nunca podía ni sabía detener.

Luego pasamos varios días en Madrid, preparando el viaje. Mi jefe examinó en la covachuela de Grimaldi una montaña de papeles para ponerse al día de las prolijas negociaciones con Roma.

Más tarde supe que durante aquellos días en los palacios apostólicos se veía al Papa inquieto. Sabía que el nuevo embajador iba con consignas claras de acabar de una vez con la Compañía.

Dejé mi casa con una enorme tristeza. Y por primera vez a Marea Luisa con lágrimas en los ojos. Algo me decía que aquello iba a ser el principio del fin.
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Después de despedirme de Javier en mi último viaje, había tenido la intuición de que aquel adiós era para siempre, pues pensaba entonces que sería difícil que yo regresara a Italia o que él volviera a España. Sin embargo, nos volvimos a ver antes de imaginarlo. La ocasión nos la dio mi nuevo trabajo y la decisión de mi jefe, que, después de desembarcar en Génova procedentes de Barcelona, quiso pasar por Bolonia antes de llegar a Roma. Cuando descansábamos en un mesón, el posadero llamó a la puerta de su cuarto.

—Aquí hay un sacerdote en una diligencia, que pregunta por ustedes.

El ex fiscal y yo bajamos a portería. Un jesuita se asomó por la ventana de un oscuro carruaje. Era el rector del Colegio de San Clemente. Venía a recogernos para invitarnos a cenar. Moñino, contra todo pronóstico, aceptó. Yo le pedí permiso para, mientras él cenaba, ir a dar un abrazo a mi hermano.

El padre Luengo, cuando me vio, me saludó fríamente.

—Ahora, sí, Fonseca, reconózcalo. Ahora ese Moñino viene a pasarnos a cuchillo.

—No será para tanto, padre Luengo.

—No es una hipérbole, Fonseca. Conviene que lo sepa todo el mundo: Moñino viene a Roma a liquidarnos.

Tuve el tiempo justo para abrazar a Javier, puesto que el recién nombrado embajador sólo quiso detenerse en San Clemente para la cena. No hizo más comentario y después de medianoche, a eso de la una, me dijo que nos poníamos en camino hacia Florencia.

Roma se debatía con el calor pegajoso adherido a sus añosas piedras la noche del cuatro de julio de aquel memorable año de 1772. El embajador y yo llegamos cansados, pero con buena salud, al Palacio de España. Bajó Azara a recibirnos con cara de ajipuerro:

—¡Cuánto habéis tardado! Me han parecido mil años —me susurró al oído—. En fin, ya llegó Don Quijote con su erudición murciana a enfrentarse con el Vaticano. Y eso, a pesar de las oraciones con que hemos importunado al cielo para que se partiera el cuello.

Sonreí. Azara no había cambiado, sino que, al revés, tenía el carácter más agriado desde que veía que se le escapaba toda oportunidad de haber sustituido a Azpuru.

La mañana del día siguiente, domingo día cinco, la dedicó el recién llegado a saludar al personal de la embajada. Por la tarde recibió a Azara para que le pusiera al tanto de los personajes con que tenía que lidiar.

—Acabo de informarle sobre «las madrigueras del lugar» —me dijo el agente de preces después de la entrevista.

Los días siguientes vino fray Inocencio Buontempi, el confesor del Papa, en una visita protocolaria. Y Bernis, el cardenal embajador francés, nos invitó a comer el día ocho en su lujoso Palais Carolis. El desfile de fuentes y criados fue el mayor que yo había visto en toda mi vida.

—Quiero hacer llegar a vuestra excelencia la amistad de Su Majestad el rey de España y mi deseo de contar en todo momento con vuestra gran experiencia —sentenció el político murciano.

Yo contemplaba desde mi puesto en la mesa, ornada con candelabros de plata, a aquellos dos hombres tan distintos. Moñino, mastín frío y distante, no quería soltar prenda. Bernis, gato cariñoso muy francés, amable en las formas, simpático, ceremonioso, enemigo de tensiones, buen conversador, había aprendido las artes sibilinas del estilo romano después de tres años de esgrimir el florete de la curia.

—Dicen que el Papa tiene un carácter tímido. ¿Es cierto? —comenzó Moñino su primer asalto.

Bernis contestó con evasivas, sin querer enseñar sus cartas. Luego dijo:

—Convénzase, don José, el Papa está decidido a acabar con los jesuitas.

Pero todos sabíamos que era exactamente lo contrario de lo que pretendía en aquel momento Versalles, que en vez de extinguir la orden prefería reformarla.

—A qué negarlo, embajador: hemos perdido un tiempo precioso con la enfermedad de Tomás Azpuru —sonrió versallesco—. Pero yo colaboraré estrechamente con usted, don José, no lo dude vuestra excelencia.

Al cabo de una hora no podía tragar un bocado más. En los postres la cabeza me daba vueltas de tantos vinos y licores.

—Creo, señor cardenal, que desde hace tres años se sigue un camino erróneo. Hay que dejar de lado el proceso de Palafox y no conceder al Papa otra dilación —arrasó Moñino.

—¡Qué comilona! —me dijo Azara al oído—. Ni la del rey Baltasar. Éste quiere hacer alarde de la unión y amistad con que van a trabajar juntos. Sí, sí. En cambio Orsini, el napolitano, ya lo ves, no hace sino poner excusas: que tiene que visitar un convento de monjas, que está con mal de gola. ¡Vaya cuento!

A mí las impertinencias de Azara me hacían reír.

—En Roma todo el mundo dice exactamente lo contrario de lo que piensa. Te daré un diccionario para entenderte, Fonseca.

 

* * *

 

Pasados unos días, finalmente se dejó ver Orsini, y parecía estar de acuerdo en todo con su hermano en el cardenalato. Mi jefe también se entrevistó con Almada, el embajador portugués.

—Es un atolondrado. Demasiado festivo —comentó después—. Pero yo haré que se lleve bien con Bernis.

El juicio de Azara era aún peor:

—Es un borrego de marca mayor, un imbécil, un jumento portugués.

En realidad la rivalidad entre el francés y el portugués no respondía sólo a mera antipatía, sino a recelos de la corte de Lisboa, que atribuía a Bernis el parón de las negociaciones. Moñino se convenció enseguida de que en parte era verdad, y de que no había otra solución que, a la larga, sustituir al embajador francés.

—Pero va a ser difícil conseguir que Bernis se vaya. Teme dejar la embajada en Roma. Aquí vive como un príncipe, rodeado de delicias, y no quiere ser arrinconado a una diócesis —opinaba Moñino después de una de sus entrevistas.

Por su parte el padre Vázquez, el general de los agustinos, se puso como unas pascuas:

—Debe usted tratar al Papa con suavidad, como si fuera un modelo de cera, y obligarle a apurar su amargo cáliz. Es la ocasión de liberar a la Iglesia de esta peste que sufre desde hace dos siglos.

El nuevo embajador no podía estar más de acuerdo con el antijesuítico superior de los agustinos.

Por esas fechas, el día siete en concreto, falleció Azpuru a eso de las tres de la madrugada, tras un incidente por el que sufrió graves quemaduras, lo que agravó su apoplejía. Como era de esperar, el padre Luengo vio este deceso, al igual que el repentino fallecimiento de su sucesor Lavagna, como «una señal del cielo» y una advertencia a Moñino.

 

* * *

 

La primera audiencia que el Papa concedió al nuevo embajador de España transcurrió el doce de julio. Al paso del carruaje sobre los adoquines, salía fuego de las vías romanas que desembocaban en la plaza del Quirinal. Moñino sudaba bajo su historiada peluca y su casaca de gala. A nuestro paso se cuadraban los guardias suizos uniformados por Miguel Ángel. Esperé impaciente en una antesala, ornamentada con obras de arte, a que terminara la entrevista, en la que mi señor presentó sus credenciales en un encuentro que duró hora y media larga. El embajador salió serio, con un no disimulado aire de frustración.

De vuelta a casa me dictó una carta a Grimaldi. El Papa dedicó en este primer encuentro «largos discursos», que a Moñino le debieron parecer excesivos, al rey de España: al bautismo del infante, con el envío de las fajas pontificias bendecidas para ese momento por medio de monseñor Doria, y la medalla que había acuñado con motivo del acontecimiento. En el tema que interesaba le decía que el Papa intentó convencerle de que siempre se había llevado mal con los jesuitas. Que el embajador le había insistido en la utilidad de la extinción y los males que vendrían en no llevarla a cabo. El Pontífice volvió a su tesis de la necesidad de llevar el asunto con estricto secreto y desvió la conversación a la causa de Palafox. La entrevista fue un tira y afloja, con típico lenguaje diplomático, sobre el mismo tema. El Papa se refirió a las cartas que le escribió al rey y afirmó que ya no se podía fiar de nadie. Moñino vino a decirle que su obligación era hablarle con claridad:

—Mi rey es un soberano piadosísimo que profesa veneración al Papa y amor a la persona de Vuestra Santidad; pero después de haber sopesado maduramente el asunto del que actualmente se trata, está firmemente resuelto a llevarlo a cabo; es leal y aborrece todo engaño; mas si la desconfianza llegara a infiltrarse en su corazón alguna vez, todo estaría perdido.

Ésa fue la primera amenaza de Moñino, a la que añadió que una nueva dilación podría traer como secuela la ruina de todas las órdenes religiosas en España. A pesar de todo el Papa esta vez no prometió nada. Eso sí, criticó tan duramente al defenestrado Choiseul, que Monino llegó a sospechar si Roma no habría tenido alguna parte en su caída.

Al final el embajador insistió en que tenía que poner fecha a las audiencias. El Papa le contestó que por el momento no podía, porque había de tomar unas aguas por «una especie de fuego» que le había salido en la piel; e incluso le mostró su brazo desnudo. Y que, aunque las audiencias extraordinarias llamaban mucho la atención en Roma, lo tendría en cuenta.

La erupción herpética le sirvió al Sumo Pontífice para tomarse su tiempo. Moñino lo aprovechó por su parte para tratar de convencer a Bernis de la nueva táctica y suavizar las relaciones de éste con el portugués Almada. La suavidad en la forma del nuevo embajador apaciguó los recelos despertados en Roma con su venida. Además procuraba no mostrar exceso de contentamiento en las expresiones contra los jesuitas que muchos eclesiásticos usaban para adularle. Como diría Luengo, que se olió su estrategia, mel in ore fel in corde («miel en la boca, hiel en el corazón»).

Una tarde en que decidí sentarme en un café del Panteón, que viene a ser como un escenario romano al aire libre por donde pasa todo tipo de gentes, comprobé por mi mismo cómo se habían desatado las lenguas contra la Compañía. La llegada de Moñino era como el sonido de una turba que anunciaba caza y derribo.

Un grueso abate de temblorosa papada, que estaba a mi lado tomándose un chocolate, le pasó a otro, delgado y descolorido como una parca, un librito del que acerté a leer el título: I lupi mascherati («Los lobos desenmascarados»).

—En realidad no es un libro nuevo —dijo el cura grueso—. Es la traducción italiana de Monita secreta, un libelo del siglo pasado, que dicen que contiene las instrucciones secretas de los superiores.

—¡Ah, sí! Es el mismo que se repartía en España antes de la expulsión —replicó el flaco—. La traducción italiana se debe a un gran enemigo de la orden, el cardenal Marefoschi.

Recordé haber oído decir a Roda que Marefoschi era «el prelado más cabal que hay en Roma», aunque Moñino desconfiaba de él como amigo del papa Ganganelli y por tanto partidario de las dilaciones.

Como el Papa estaba tomando las aguas y no se esperaba que concediera audiencia hasta avanzado agosto, don José no perdía tiempo. Se hizo un mapa humano de los puntos de poder e influencia de Roma y andábamos todos los días de acá para allá. Aparte de Bernis, con quien se entrevistaba con mucha frecuencia —la última para intrigar sobre la necesidad de aumentar el colegio cardenalicio con más cardenales de confianza—, Moñino intentaba enterarse de quiénes estaban más cerca del Papa.

Desde luego el cardenal Pallavicini, con quien cenó un día, era un cero a la izquierda, pues no pertenecía a la camarilla del Papa, ni éste contaba con él. La mirilla del embajador estaba puesta sobre todo en el confesor Buontempi y en un curioso matrimonio.

—Fonseca, déme datos de Niccola Bischi y su mujer Vittoria, medio parientes del Papa. Me han dicho que tienen mucha entrada con él.

Después de un par de días pude informarle:

—Mire, señor, las malas lenguas dicen que la esposa de Bischi es en realidad hija de Ganganelli. Aseguran que la tuvo antes de ser cardenal, en una aldea vecina a la ciudad de Tívoli. Vaya usted a saber la verdad. Bernis es amigo del matrimonio. Creo que le regaló a Vittoria un alfiler para el pelo y está haciendo gestiones para que su marido sea camariere d'onore.

A partir de ese momento los tres embajadores borbónicos se sirvieron de la bien situada dama para introducirse en los salones romanos.

Azara me asaltó un día con una de sus maldades:

—Ésa, Fonseca, es la concubina de un fraile favorito del Papa.

—¿De Buontempi, el confesor? ¡Anda ya! No me lo creo. Aquí en Roma todo es maledicencia.

—¿Roma? Es una sociedad que se rige por la fortuna y el lecho. No lo olvides: Buontempi lo que quiere es ser cardenal, y ella la principesa.

—En todo caso lo que es cierto, según mis averiguaciones, es que Vittoria Bischi tiene un gran ascendente sobre el padre confesor. Dicen que le trata con una dominación y llaneza de escándalo. Ella, que es un burro cargado de dinero y joyas, sólo quiere más honores y poder para su marido. Dicen que es bastante tonta, y además amiga de los jesuitas —comenté.

Moñino, tras conocer estos datos, me pidió que sondeara si esta mujer era comprable por dinero, para apartarla cuanto antes de influjos no convenientes.

Preparado con estas informaciones, el embajador me pidió que concertara una cita en un lugar discreto con el padre Buontempi, del que Azara afirmaba que estaba «vendido por dinero a los jesuitas».

En la oscuridad de la noche el fraile y el embajador se vieron en un rincón reservado de una trattoría del Trastévere, frente a un plato de Moñino, que no se andaba con rodeos, le espetó antes de los postres:

—¿Qué queréis ser, padre? ¿Amigo o enemigo de la corte de España? No olvidéis que la protección del rey católico vale más que cualquier otra.

A Buontempi se le atragantó la pasta. Tragó saliva, bebió un trago de chianti, comprendió y asintió:

—De acuerdo, nos veremos. Pero en el más estricto secreto, por favor.

Moñino estaba satisfecho. Me cogió del brazo a la salida.

—Lo hemos logrado, Mateo. Ésta es una gran victoria, porque convénzase, aquí no hay más Papa que este Buontempi. Es un fraile ignorante de misa y olla ¡Pero le manda a fray Lorenzo como un amo a su criado!

Todo esto, junto a otras observaciones, me lo iba luego dictando Moñino en sus cartas secretas a Grimaldi, como el contenido de las ulteriores entrevistas con Buontempi. El embajador estaba totalmente en contra de la iniciativa de crear una congregación de cardenales que se ocupara de la extinción. Esta posibilidad, como la opción de una mera reforma de la Compañía sin supresión, era para mi jefe totalmente inadmisible.

En Madrid, empezando por Grimaldi y acabando por el rey, estaban encantados con la gestión de Moñino, que en poco tiempo se había puesto al día de esta «sentina de iniquidad», como llamaban en la corte a Roma. Aunque, la verdad, ellos estaban muy bien dispuestos a meterse en ella, pues Madrid había daba carta blanca a su embajador para sobornar a la señora Bischi, cosa que «podría escandalizar a los que no conociesen el mundo».

De un lado para otro durante aquellos días, me aprendí el laberinto de las calles romanas. Otros personajes que había que abordar, según el olfato del sagaz murciano, eran el cocinero del Papa, además del cardenal Marefoschi y un tal monseñor Macedonio, secretario de memoriales, que tenía fácil acceso a las alcobas pontificias.

El cocinero era un lego franciscano, llamado fray Francesco, de absoluta confianza de Ganganelli. Pero por el momento no teníamos acceso a él. En cambio con Vincenzo Macedonio no fue difícil conseguir una entrevista.

—Seré siempre leal al Papa y a Su Majestad Carlos III —contestó—. Vuestro predecesor Azpuru actuaba con cierta agitación y tibieza, lo que le hizo errar en muchos de los pasos dados. Y le confieso que Bernis no se había tomado este asunto con demasiado calor.

—¿Puedo confiar en usted? ¿Le tenemos de nuestra parte? —preguntó Moñino.

Macedonio, típico untuoso monseñor romano, asintió con muchas reverencias. Se pondría a disposición del embajador español para tratar de convencer al Papa de las poderosas razones para proceder a la extinción, y de inmediato.

Moñino no paraba. No perdía minuto en su tarea de aumentar «el conocimiento de este teatro y sus actores», como él decía. Grimaldi estaba satisfecho porque «en cuatro días ha hecho lo que no logran otros en cuatro meses»; y el rey, informado de todo y encantado. En cuanto llegaba el correo secreto de Moñino se lo bebían con ansiedad en Madrid.

Mientras, con la cura de baños y un proyectado viaje a Asís, el Papa dilataba su segunda audiencia. Moñino se lo comentaba a Bernis una y otra vez, pues ambos temían que Clemente XIV no los recibiera hasta diciembre. Tanto, que estuvimos a punto de preparar un nuevo memorial, firmado por los tres embajadores borbónicos, al que se adheriría el de Portugal. Pero no hizo falta, pues el cuatro de agosto recibimos la noticia de que el Papa reanudaría las audiencias.

Hasta Azara había cambiado.

—Estoy loco de contento de que haya venido un hombre capaz de conocer y decir la verdad —me dijo un día.

El embajador sabía lo bien situado que se hallaba en la urbe nuestros agente de preces y, a pesar de que lo tenía de uñas al principio, se lo había conquistado escuchándole como experto en chismorreos romanos para así «evitar las escandalosas desavenencias de mi predecesor». Antes de la segunda audiencia del Papa, mi señor se preparó concienzudamente con sendos encuentros con Almada y Bernis. Del primero se fiaba poco, por sus escasas luces y amistad con el círculo íntimo del Pontífice. Azara le comentó sobre el segundo:

—Es la única persona de la Plaza de España que os puede ser útil. Conoce el ambiente y el ceremonial vaticano como la palma de su mano.

 

* * *

 

Tras otra charla con monseñor Macedonio, se acercaba la audiencia. Moñino pensó que lo mejor era primero dejar hablar al Papa. Si éste no abordaba la cuestión candente, le propondría cómo podría redactarse la bula de extinción.

Llegó finalmente el veintitrés de agosto. La audiencia la puedo reconstruir así:

Clemente XIV se había aprendido la lección. Muy circunspecto, comenzó por echar pelotas fuera y abordar la beatificación de Palafox. Aunque relacionada siempre con la cuestión jesuítica, no dejaba de ser una cortina de humo. Habló solicitando nuevos documentos de Madrid para refutar la principal objeción de los padres: que el «venerable» había sido un hereje y confidente contra los jesuitas. A continuación cogió el toro por los cuernos, la extinción de los corvinos, como le gustaba llamarlos el Papa.

—Primero le reitero, señor embajador, la importancia de mantener todo esto en secreto. ¿Sabe lo que pensamos hacer? Vamos a prohibir que acepten novicios y vamos a quitarles los subsidios de la Sede Apostólica, que están sirviendo para la manutención de los expulsos portugueses.

Moñino cortó en seco.

—Esos medios, Santidad, sólo son remedios paliativos. Es preciso poner medidas más radicales, como han hecho los soberanos de Portugal, Francia, España y Nápoles expulsándoles.

—Yo no puedo hacer lo mismo que los reyes, pues estos hombres en cualquier caso se quedarán dentro de los Estados Pontificios. ¿Cómo hacer frente a sus amenazas, acechanzas, venenos y demás? Tenga en cuenta que de hecho constituyen un partido muy fuerte.

Moñino tenía argumentos para todo.

—¿Qué teme, Santo Padre? Toda esa fuerza desaparecerá con la extinción. Así ha pasado en España después de que los expulsáramos. Además Su Majestad Carlos III está dispuesto a prestarle todo el apoyo que fuere menester.

—Mire, embajador —arguyó el Papa—, esto es como un mosaico que se compone de muchas piezas. Se requiere tiempo para ir ajustando todas y cada una. Tenga paciencia.

Moñino, sin perder la sonrisa, volvió con sus amenazas.

—Puede ocurrir lo peor (se refería a la amenaza de supresión en España de todas las órdenes religiosas de derecho pontificio). No lo olvide.

—Yo echaré agua en ese fuego —dijo el Papa.

—Su agua dista veinticuatro horas del fuego. Puede que no sea capaz de extinguirlo a tiempo —osó a decir Moñino.

Clemente XIV carraspeó. No parecía un Papa, sino un fraile vestido de Papa.

—Si no se ponen toda clase de precauciones en apagarlo, puede que los jesuitas se vuelvan más temibles, llevándolos a la desesperación. Si en cambio los dejamos oscilar entre el temor y la esperanza, se quedarán tranquilos.

—De ningún modo, Padre Santo —se revolvió Moñino—. Sólo extrayendo una muela cariada de raíz se evita el dolor. Suplico a Vuestra Santidad que me crea en nombre de Cristo. Vea en mí a un hombre compenetrado con el amor y la paz, que solo quiere su bien y el de la Iglesia.

Moñino entonces no se atrevió a presentar su plan de redactar una bula de supresión.

—Pero el tiempo que perdemos es precioso —se limitó a decir.

—Audias et videbis —respondió el Soberano Pontífice—. Lo haré. Pero déjeme acabar con mi plan.

La audiencia continuó por otros derroteros: la situación de Polonia y Prusia, la entrada de los rusos en el Mediterráneo y el tema de la minoración de asilos (reducción en España del privilegio de los malhechores a refugiarse en sagrado).

A la salida de su encuentro con el Papa, mi señor me dijo que no había otra solución que el soborno, y presionar como fuera a Bernis y al círculo íntimo del Papa.

 

El día treinta de septiembre se produjo el tercer asalto.

En esta audiencia el Papa se centró en el derecho al recurso de otros soberanos que tenían poder en su propio territorio; los reyes de Austria, Alemania y Bohemia. En ese momento Moñino echó mano al bolsillo.

—Verá, he redactado un borrador sobre cómo actuar en la extinción, que desearía mostrar a Vuestra Beatitud.

—No es momento para leerlo, señor embajador —cortó el Papa con firmeza.

Moñino, disimulando su enfado, se guardó el papel, y amenazó:

—El rey de España está dispuesto, con el apoyo de los obispos españoles, a no permitir órdenes religiosas exentas (sometidas directamente a la jurisdicción de Roma).

En toda Europa crecía en aquel momento la corriente regalista de reducir el número de religiosos, impedirles recabar limosnas, y subordinar sus conventos a los obispos para aumentar el poder de los reyes.

Entonces el embajador volvió a introducir la mano en su bolsillo con ánimo de sacar el borrador.

El Papa volvió a cortar por lo sano y dio por concluida la audiencia.

 

* * *

 

Yo, por supuesto, conocía el papel que el Papa no le había permitido leer a Moñino. La oferta, en síntesis, era devolver al Pontífice los territorios usurpados en represalia por el Monitorio de Parma —Aviñón, Benevento y Pontecorvo—, a cambio de la extinción, y los detalles de cómo llevarla a cabo. Como se esperaba que Tanucci se negara a entregar el Benevento, Carlos III se comprometía a obligar a su hijo a hacerlo.

Aquella tarde Moñino se quitó la peluca como quien se despoja de un casco de guerra, y se repantigó en un sillón de la embajada.

—¿Cansado? —le pregunté.

—Harto. Pero conseguiré doblegarle, Mateo. Ya verá. Debemos tomarnos un descanso. Como el Papa inicia su villeggiatura (sus vacaciones en la villa de Castelgandolfo), podíamos aprovechar esta primera semana de septiembre para ir a Nápoles y cumplimentar a Fernando VI.

El día seis se celebraban las fiestas con motivo del bautizo de su primera hija.

—Podemos asistir al baile de máscaras que va a hacerse en palacio y quitarnos por un tiempo de este cargado ambiente romano.

—Eso, eso —zascandileó Azara—; así me quito cuatro canas, y nos divertimos unos días en el Vesubio, y caiga quien caiga. De paso nos reiremos un poco oyendo echar pestes a Tanucci.

Pero el Papa anunció que retrasaba sus vacaciones al veintiuno de septiembre. Por tanto, en vez de baile, le tocó al embajador entrevistarse con el Papa el mismo día de los festejos napolitanos.

Clemente XIV volvió a dar largas.

—Me han dicho que el general de los jesuitas, padre Ricci, está muy enfermo. Debemos esperar a su muerte. Faltando ese hombre, está hecho lo principal. Aunque le confieso que también se me ha ocurrido, para quitarlo de en medio, hacerlo cardenal.

Era la vieja táctica romana: promoveatur ut removeatur (promover a un cargo para quitarlo de en medio), aunque resultaba un tanto extraño eso de regalarle con la púrpura, dado el ambiente contra los jesuitas.

Puso otras disculpas: los asuntos de Francia y Polonia le habían entretenido, y además temía que los jesuitas de otros países se resistieran a la medida.

Esta vez Moñino no se atrevió a sacar el papel de marras.

—No estoy dispuesto a hacer tráfico con mis decisiones —le fulminó el Pontífice, que atribuía a la corte española la imposibilidad de recuperar Aviñón, que había estado a punto de devolverle Francia.

En la siguiente audiencia, a mediados de septiembre, el Papa leyó a Moñino el breve de reducción de asilos. A partir de ese momento sólo quedarían dos iglesias en las capitales y una en las ciudades pequeñas de España donde los malhechores podían conseguir asilo eclesiástico. Carlos III le daría las gracias al Papa por esta concesión en una carta, que aprovechó para remacharle los daños que causaba la existencia de la Compañía.

En Roma comenzó a refrescar y resultaba agradable sentarse en un café, pasear por sus plazas y disfrutar de sus alegres fontanas, donde la música del agua juega y canta en la belleza del mármol artísticamente esculpido. En medio de ese horrible trabajo comencé a buscar casa para traerme cuanto antes a María Luisa, que me preguntaba ansiosa en sus cartas cuándo podía venir. En una de ellas me decía que había leído una curiosa noticia en la Gaceta de Madrid y me adjuntaba el recorte del periódico de fecha del siete de octubre, que decía:

 

El sábado pasado se condujeron al Sacro Monte de Piedad de Roma, por orden de Su Santidad, toda la plata y demás alhajas pertenecientes al Seminario Romano, ya cerrado. De las principales providencias que se han tomado estos días contra varios jefes (sic) de la Compañía, infieren algunos que está ya determinada la suerte de todo el Cuerpo, y que no tardará en publicarse.



 

El Papa había mandado tres cardenales a inspeccionar la institución de los jesuitas. Tras echar una ojeada al libro de cuentas, dos de ellos decidieron aconsejar al Papa cerrar el Seminario Romano con la excusa de mala administración. El tercero, favorable a la orden, se negó. Incluso intentaron comprar al rector del centro, padre Casal¡, que era hermano del gobernador de Roma, ofreciéndole hacerlo canónigo de la basílica de San Pedro, si se secularizaba.

—Primero me cortaría las piernas —respondió Casal¡.

Pude ver la pomposa ceremonia de clausura de la institución. Todo un desfile de carrozas, presididas por los cardenales York, Marefoschi y Colonna. El pueblo se agolpaba a su paso para verlas, como si asistiera a un sonado entierro del centro académico más prestigio so de Roma. En aquel colegio se habían educado nada menos que cuatro papas, noventa y seis cardenales y multitud de obispos. A mi lado, Azara comentó:

—A mí esto me da mala espina. El otro día un jesuita me decía que si les iban cerrando los colegios uno a uno, tendrían para rato.

A este cierre seguiría el de los irlandeses, a cuyo frente, para sustituir a los responsables jesuitas, fueron nombrados directores jansenistas.

Moñino estaba contento con estas medidas. Veía como positivo que los partidarios de la orden no hubieran provocado ningún disturbio y pensaba que eso podía ir estimulando al Papa a dar nuevos pasos. Incluso nos invitó a un banquete para celebrarlo. Allí entre los vapores del vino se atrevió a exclamar:

—Esto no es más que empezar, señores. Para principios de noviembre se verán grandes cosas.

Pronto cantaba victoria mi avispado jefe. En medio de estos escarceos volvió a ser recibido por Clemente XIV el veinte de septiembre. Esta vez el Papa estaba visiblemente enojado.

—¿Ha visto lo que nos ha costado cerrar el Seminario Romano? Pietro Leopoldo, el gran duque de Toscana, ha despojado a mis frailes franciscanos del convento de Grosseto para utilizar el edificio como hospital. ¡Es una venganza de los corvinos!

Don José Moñino, que día a día ganaba un palmo de terreno, desde su deslenguada aunque sutil confianza con el Papa, respondió:

—Creo con todo respeto que se equivoca Vuestra Santidad. Los jesuitas no tienen tanto poder. Esa decisión está dentro de la política regalista del gran duque. Lo que hay que hacer es precaver para llegar a la providencia final.

El Papa no quiso hablar más, ni hizo referencia alguna al plan Moñino. Éste volvió a la embajada con las orejas gachas, decepcionado de la peor audiencia, y convencido de que no iba a poder convencer al dubitativo Pontífice. Se lo dijo a Bernis, para que se lo transmitiera al Santo Padre. Éste respondió:

—¿Es que los embajadores borbónicos no tienen otra cosa de mayor sustancia en qué pensar?

Vi por primera vez a don José melancólico y abatido.

—Le confieso que ahora no sé qué hacer, Fonseca. Y encima empieza la villeggiatura.

En efecto, el Papa se iba de vacaciones hasta noviembre.

Azara era más optimista.

—No se inquieten, señores. Está al caer. El parto, para cuando el Papa vuelva.

 

* * *

 

En Madrid andaban nerviosos. Decían que había llegado el momento de «usar el garrote» y el Consejo de Castilla estudiaba cómo constreñir a la Santa Sede. Hasta se pensó en poner tropas a pocas millas de Roma, peregrina idea de Campomanes que desagradaba al rey. Roda, por su parte, decía que había que cortar los suministros a «tanto bribón que mantenemos en Roma». Corrieron rumores de nuevas medidas regalistas que asustaron a Versalles con la posibilidad de un cisma español. O que el general padre Ricci iba a dimitir de un momento a otro. Pero, ya se sabe, Roma es la mayor fábrica de rumores y correveidiles que pueda pensarse.

Las vacaciones papales las aprovecharon Moñino y Azara para visitar Nápoles, donde como decía Azara, «nos trataron como príncipes». Disfrutaron de la ópera Ceres aplacada y el ballet La fábula de Orfeo y Eurídice, interpretados en un teatro de madera —construido junto a palacio para los festejos— por las más famosas figuras del bel canto y la danza italiana del momento, en presencia de los reyes y el cuerpo diplomático. Fueron agasajados y alojados por el duque de Arcos, que había representado a Carlos III en el bautizo de su nieta. Por lo que luego me contó Azara, la conversaciones entre Moñino y Tanucci en torno a la devolución del Benevento a la Santa Sede fueron difíciles y tensas. Mientras, el erudito agente de preces aragonés aprovechó el tiempo para rastrear antigüedades en Herculano.

Como fruto de mis paseos de aquellos días de principios de septiembre di con una casa que estaba seguro que complacería a María Luisa: un añoso palacio que había pertenecido al cardenal Barberini, en la calle Baullari, cerca del Campo dei Fiori. Estaba muy destartalado, pero con una mano de pintura —pensé— y la restauración de los frescos, haría las delicias de mi esposa, que se encargaría de acicalarlo a su gusto.

Clemente XIV se hallaba en Castelgandolfo, a escasas millas de Roma, en la apacible región de los castelli, donde desde Barberini, Urbano VIII, los papas pasan sus días de descanso sobre las antiguas ruinas de un palacio de Domiciano y el ulterior castillo, en una hermosa villa que preside el lago Albano y las suaves colinas que lo circundan. A Ganganelli le gustaba tanto este sitio para sus vacaciones otoñales que estaba haciendo obras para ampliarlo. Allí se dedicaba a una de sus aficiones favoritas: cabalgar vestido de blanco, incluidos tricornio y botas, campo a través.

En una de estas cabalgadas de pronto se encontró con una manifestación de campesinos protestando por la regulación del precio del grano. La guardia rodeó al Papa Soberano y procedieron a una especie de desordenada huida.

Moñino estaba tan absurdamente obsesionado, que llegó a pensar que, detrás de aquella justa protesta de pobres campesinos, también andaban los jesuitas, aunque temía que el miedo del incidente hubiera afectado al Papa.

El embajador y Azara regresaron de Nápoles justo a tiempo para recibir al duque de Arcos, que venía con una comitiva de grandes de España de vuelta del bautizo real. Me tocó hacer de guía a tan distinguidos personajes por el Foro, el Coliseo y las principales basílicas. Buena parte del tiempo los visitantes españoles lo ocuparon en opíparos banquetes y recepciones en las residencias veraniegas de los cardenales Caraccioli, Doria y Colonna.

Pero la más sonada fue la visita al Papa, que estaba prevista en el palacio Barberini, donde el pontífice iba a concluir su paseo a caballo; pero se coló en Castelgandolfo a destiempo y, en medio de la improvisación, hubo una discusión de Moñino con el secretario de Estado sobre la sede de honor que debía ocupar el conde de Arcos. Para el embajador no era asunto baladí el del protocolo, pues estaba convencido de que para tener éxito en Roma no había que doblegarse a nada.

Cuando, durante la solemne audiencia a la misión española, el conde de Arcos quiso sacar en la conversación el tema de los jesuitas, atajó el Papa.

—Su Majestad quedará contento; que se fíe de mí: su embajador debe haberle informado ya sin duda sobre el estado satisfactorio de este asunto.

Pero, cuando Ganganelli regresó a Roma, no se vieron perspectivas de cambio. Por el contrario, para mi sorpresa, mientras paseaba cerca de la calle de la Pilotta, oí que repicaban las campanas del Seminario Romano.

—¿Qué es eso? ¿No estaba cerrado? —pregunté a uno que pasaba por allí.

—¡Qué va! Por lo menos acabo de ver a los alumnos entrando en clase.

Aquella anécdota de continuar la vida colegial como si tal cosa y la repentina alegría que traslucía una carta de mi hermano, me hizo pensar que se había producido un retroceso. Moñino, sin embargo, no volvió descontento de su audiencia del cuatro de noviembre. Mientras tomábamos un té en el salón del Palacio de España, confesó:

—El Papa está dispuesto a redactar un borrador de bula con la condición de que Carlos III medie en Austria y los estados italianos para que den su conformidad. Al primer momento no sé cómo me pude contener. Le habría dicho que por qué no pedía además el consentimiento al Gran Turco y al rey del Congo y al de las Chimbambas. Me entraron ganas de soltarle que el negocio estaba concluido y no volvería a dirigirle la palabra. El requisito de conseguir el consentimiento de tantas naciones lo vuelve prácticamente imposible. Pero pensé que tener ya una promesa de minuta de un proyecto de bula venía a ser como contar con una «prenda» en mano.

—¿En qué sentido? —preguntó Azara, que disfrutaba, casi salivaba, con las intrigas romanas.

—Por los propios pasos previos que me ha dicho el Papa que tiene que dar. Va a nombrar a monseñor Acquaviva visitador de los colegios de jesuitas de los Estados Pontificios. Va a reducir la autor¡dad del propósito general y a hacerlos depender de los obispos. Va a suspender el ingreso de nuevos novicios y a obligar a salirse a los que hayan entrado después de 1770. Ordenará una visita en regla al noviciado y suspenderá el Colegio de Frascati. No puedo decir que tenga en mis manos el borrador de la bula. Pero no me negaréis que esta batería de medidas es una noticia bastante halagüeña. Creo que es el comienzo de una rampa pendiente que nos llevará a la extinción.

Pero otro asunto nos tuvo de cabeza en la embajada aquel otoño de 1772. La pequeña corte de Parma no paraba de darnos sobresaltos. Un año después de la destitución del secretario de Estado Du Tillot, la archiduquesa María Amalia le calentó los oídos a su esposo el duque Fernando para que liquidara de igual manera al nuevo secretario José Agustín de Llano. Era tanto como un gesto de independencia y autonomía de Fernando, sin contar con su tío Carlos III. El rey de España, molesto de que su sobrino se le hubiera subido a las barbas, decía que «no cabía locura igual» y decidió interrumpir las relaciones con él.

Este tema era objeto de comidillas en la embajada, sobre todo de Azara que repetía:

—Este chico está de atar. ¡Qué atrevimiento! No lo dudes: la señora es la que tiene la culpa.

También, cómo no, se vio la malévola mano jesuítica detrás. Por una carta de mi hermano, supe que Luengo estaba contento, porque veía que «esta especie de insulto de la corte de Parma a la de Madrid», en el que se incluía de algún modo una bofetada a Moñino, como responsable en Roma, podría atrasar un tanto las negociaciones. «Al cielo le es muy fácil —decía Luengo—, por cien modos y con cosas muy pequeñas, confundir y trastornar los consejos de los hombres».

Como siempre, el bendito Luengo acudía con demasiada frecuencia a unos cielos que parecían estar de espaldas a los jesuitas. Así las cosas, el ocho de diciembre dejé a Moñino en la antesala de una nueva audiencia. Salió defraudado.

—¿Qué? ¿Nada?

—Ahora dice que su intención es promover nuevos cardenales. Pero de la minuta de bula nada. Me ha dicho textualmente: «Hijo mío, dejadme dar estos pasos preliminares y dad la respuesta que sabréis entender mejor que yo, para que el rey comprenda mis mejores deseos». Pero de la bula, nada. No salimos del gran pantano. No acabo de saber qué le pasa al Pontífice. Si dijera que tiene escrúpulos en firmar la extinción o que ha hallado nuevas razones para no realizarla, podría comprender. Pero él habla de los jesuitas peor que nosotros, reconoce los motivos de la expulsión y el daño que hacen a la religión sus escritos. ¿Qué es lo que le detiene?

La audiencia de la semana siguiente, día quince por la mañana, fue otra cosa. Como otras veces acompañé al embajador y, mientras esperaba en la antesala, los gritos atravesaban las paredes a pesar de que los monseñores de curia corrían a cerrar puertas y ventanas.

Luego supe, como siempre, lo que había ocurrido en el despacho papal. El embajador había disparado todas sus baterías, es decir todas las acusaciones acumuladas en su dictamen por Campomanes: mala doctrina, ritos chinos y malabares, misiones, informes de los obispos españoles, discordias con el clero, odios y acechanzas con que «se despedazaban los fieles en el seno de la Iglesia». Llegó a decirle casi gritando:

—¡Suprimir la Compañía es devolver la paz a la Iglesia y los estados!

—Lo sé —respondió Clemente XIV.

El comentario de Azara después de aquel rifirrafe no tenía desperdicio:

—Convéncete, Fonseca, lo que le falta a este Papa es talento y experiencia. Es capaz de una sola tacada de irritar a los jesuitas, desacreditar a los religiosos, disgustar a los reyes y no dar un solo paso adelante. Sólo escucha a ese Buontempi, su confesor, ese bribón por mar y por tierra, y lo que es peor, «jesuita» de siete suelas.

Nuevas excusas dio el Papa al embajador en la siguiente audiencia, del veintidós de noviembre: que tenía que redactar personalmente la bula, porque no se fiaba de nadie.

Moñino se liberó de toda clase de escrúpulos, si es que tenía alguno, y aquella tarde me llamó a su despacho.

—Lleve esto al padre confesor —me dijo tendiéndome una arqueta.

El embajador había decidido atacar por el flanco más débil. Al dinero y las alhajas se unían las amenazas. Después de una entrevista con Buontempi, el «único capaz de mover la máquina», el veintisiete de noviembre, Moñino recibió la promesa del franciscano:

—Prometo ayudarle.

Dos días después, antes de la audiencia del Papa, el confesor se acercó al español y le dijo en voz baja:

—Embajador: el Papa está resuelto a decretar la extinción.

Mi jefe abrió los ojos como plazas.

Cuando José Moñino entró en la sala de audiencias, recibió del Santo Padre un saludo insólito, le llamó «Pepe». Y dijo textualmente:

—Quiero sacaros de vuestras aflicciones y desconfianzas, Pepe. Estoy dispuesto a tomar la providencia de extinción, porque he reflexionado mucho y me ha llevado largo tiempo lo del Seminario Romano y encontrar la persona de confianza. Finalmente me he resuelto por el cardenal Negroni, fiado en la experiencia de su honradez y eficacia.

Moñino sonreía como un torero que acaba de clavar el estoque en todo lo alto. Después de cinco meses en Roma y ocho audiencias con Clemente XIV, parecía haber triunfado.

Pocas semanas después tomé un coche hacia Civitavecchia para esperar en el puerto la llegada de mi esposa. En cubierta María Luisa agitó su pañuelo, mientras con la otra mano sujetaba su pamela. Parecía una delgada princesa nórdica, con sus cabellos rubios acariciados por el viento cuando descendía la escala. La abracé como si se me fuera a escurrir entre los brazos. El azul de sus ojos era afín a la luz italiana, reflejada por el mar, más intenso, y la blancura de su piel rivalizaba con los encajes de su vestido y las velas del navío recortadas sobre el cielo.

A partir de ese momento Roma, visitada por un ángel, dejaba de ser para mí un montón de papeles y negocios sucios. Un cascabel contaba a mis oídos las incidencias del viaje, sin parar de reír. Al deshacer su equipaje, cayó al suelo un ejemplar de la Gaceta de Madrid. En un suelto, el periódico aseguraba:

 

Su Santidad, hallándose próximo a tomar importantes resoluciones relativas al gobierno espiritual de la Santa iglesia, ha determinado recurrir al Omnipotente a fin de implorar los imprescindibles auxilios necesarios para su dirección.



 

—¿Es muy enigmático, no? ¿A qué se refiere, Mateo? Tú lo debes saber mejor que nadie.

Yo lancé el periódico sobre la cama y me limité a responder:

—Se refiere al final de los jesuitas, María Luisa.

Y la besé con intensidad, como si mi vida fuera a comenzar de nuevo. De lejos se oían oleadas de voces pregoneras procedentes de los vendedores del Campo dei Fiori.




[bookmark: TOC_id449072]32. Acoso y derribo 


 

Como por arte de magia, una ciudad insalubremente húmeda que acrecentaba mis dolores de huesos, para mí hasta entonces algo intermedio entre una madriguera de hienas y un despacho de embajada, se transfiguró de alegría. Cada mañana Fulgencio, después de que Rosa nos sirviera el desayuno, nos tenía preparado el coche para recorrer sucesivamente la Roma clásica, la Roma renacentista, la barroca, sus basílicas, sus museos, sin nunca agotar el disfrute que nos reportaban sus bellezas palmarias o recónditas. Un día fuimos por la Vía Apia a las Catacumbas, otro revivimos su mayor esplendor en el Foro y coliseos, y por las tardes paseábamos del brazo por la Piazza Navona, la Fontana de Trevi, las Quattro Fontane de Sixto Quinto, las que hacen esquinas entre el Quirinal y Santa María la Mayor, y tantas plazoletas, intrincadas calles y piedras que chorrean esa extraña mezcla de historia, intriga y sensualidad, a medio camino entre la magnificencia y los malos olores provincianos.

María Luisa lo recibía todo como una esponja, sin perder detalle desde sus escrutadores ojos claros. Una rana esculpida en un capitel, los agujeros de las antiguas botege, el foso de las fieras, la sonrisa de cada madonna, los musculosos cuerpos de Miguel Ángel o las Tartarughe, las Tortugas, esa pequeña en forma de fontana en la plazuela Mattei. Se abstraía dando saltos en el tiempo: sintiéndose una matrona en el Foro, una santa frente al retablo, una cortesana en los palacios.

Para hacer de cicerone me asesoró José Nicolás de Azara, que se conocía Roma al dedillo y que poseía una vasta biblioteca de autores clásicos, medallas, obras pictóricas, entre ellas algunos originales de Mengs, Velázquez, Ribera o Murillo (Azara era dueño de tres cuadros de Murillo, uno de ellos adquirido al célebre castrato Farinelli), y más de cuarenta cabezas de dioses, filósofos, capitanes, príncipes y poetas griegos acumuladas en su casa. Aunque sólo le dejé que nos guiara por el Foro, porque hablaba por los codos y no quería que turbara nuestra intimidad.

Pero sobre todo me fascinaba pasear con María Luisa por el Lungotevere. Había recorrido tantas veces a solas la ribera del Tíber para desahogarme del aire enrarecido de la embajada, que ahora de su mano todo me invitaba a flotar, y a que se detuviera el mundo de las refriegas pontificias perdiéndome en sus ojos y su boca.

Después de los primeros días en una nube, hube de tomar tierra.

—¿Qué sabes de Javier y de tus padres? —me preguntó acodada en la muralla del río.

Una pregunta que comenzó a quebrar el ensueño de aquellos días.

—Mi padre, igual, sin novedad; sigue delicado, muy torpe, pero estable. Han tomado un sirviente que hace de enfermero. Aunque ya sabes, los dos se sienten muy solos en Venecia, una bella ciudad para visitar, y difícil, cara y en el fondo melancólica para vivir. De Javier recibo periódicamente alguna carta. Cuando pasé por Bolonia al venir con Moñino, ya te dije: lo encontré igual de flaco, con mala cara y ojeras. Javier no acaba de levantar cabeza. Me preocupa.

—¿Cómo está soportando lo que se le viene encima a la Compañía?

La alusión al monotema se me anudó en la garganta.

—¿Cómo quieres que se lo tome? Como todos, mujer, como todos. En Bolonia están al cabo de la calle. Yo no sé cómo se entera ese diablo de Luengo, pero lo sabe todo, hasta lo que dice en un brindis Moñino durante la sobremesa de un banquete en la embajada. En la última carta me confiaba Javier que estaba convencido de que el Papa ha adoptado la decisión a solas con su confesor y que el desenlace puede estar cerca. Están muy inquietos, como es lógico. Los superiores de Castilla y México se han reunido en consulta para ver qué hacen. Y además se han apresurado a buscar un obispo que imparta las órdenes sagradas a sus estudiantes de teología antes de que sea tarde. El arzobispo Malvezzi, que no los traga, se negó; lo mismo que el de Ferrara. Creo que han convencido al de Bertinoro, en Forli, para que los ordene en secreto. Así, si viene «el golpe», que va a venir, por lo menos los jóvenes teólogos serán sacerdotes.

María Luisa se quedó contemplando el fluir de las aguas del río. Luego depositó su clara mirada en la mía.

—¿Y tú? ¿Cómo vives todo esto, Mateo?

Me cogió de sorpresa. Respiré hondo.

—¿Cómo crees? Tirando del carro, soportando la tormenta. Es mi trabajo. ¿Qué piensas? Lo sabes hace tiempo. No sé por qué me preguntas esas cosas.

La blancura de su perfil perfecto no me parecía de este mundo. Se puso seria, en actitud de agarrar sin rodeos la cuestión más grave que se interponía en nuestras vidas y que por otra parte nos estaba ayudando, al menos económicamente. Giró la cabeza hacia el puente de Sant'Angelo, suavemente anaranjado por la luz de la tarde.

—¿Quieres que te diga la verdad? Tú, Mateo, vives como ese puente.

La miré sorprendido, como si no fuera conmigo.

—Sí, como ese puente, con un pie en cada orilla. Has sido jesuita y no lo olvidas; aunque sólo fuera por un año. Tienes un hermano y un montón de amigos en la Compañía. Y ahora, aunque a disgusto, te encuentras entre los que quieren enterrarla. ¿Comprendes? ¿Y sabes, Mateo, qué papel hago yo ahí? ¿Lo sabes?

Me quité el sombrero de tres picos y me limpié unas gotas de sudor que enrojecían mi frente.

—¿Tú? Tú eres mi mujer, la persona que más amo en la vida. Y todo lo demás sobra.

—No, no sobra; a mí me afecta este asunto, y mucho, Mateo. Yo estoy en medio viéndote sufrir, impotente ante el mayor problema de tu vida.

No supe qué responder. Por primera vez, no sé por qué razón, quizás porque en este tiempo de soledad María Luisa había madurado, estaba hurgando justo en lo más sangrante de mi herida: mi confusión interna y posiblemente el escollo que impedía que yo estuviera de veras con ella. Pues María Luisa no se hallaba en ninguna de aquellas dos orillas. Al cabo de un rato rompí el silencio.

—No lo sé, amor mío. Quizás tengas razón. Pero la vida y tú misma, aunque no lo creas, me habéis llevado a estas circunstancias. Sabes muy bien que sigo aquí en Roma por ti, sólo por ti; por complacerte, por mantenernos en ese estado de vida que te gusta. ¿Qué quieres? ¿Que lo deje todo y me ponga a mendigar en la calle?

Me acarició el cabello.

—Sólo deseo que alguna vez puedas ser tú mismo, Mateo. ¿Me comprendes?

Me levanté y me puse a caminar en silencio. Me molestaba hablar de este tema que exigía mi atención día y noche, con el que llenaba pliegos, minutas, cartas, visitas, reuniones, y ahora abordaba también mi mujer.

Al cabo de un rato cambié de conversación. En un santiamén se había hecho de noche y las farolas de aceite parpadeaban sobre el río ofreciendo del Castel Sant'Angelo una imagen borrosa, vacilante.

—Cuéntame, ¿qué se dice en Madrid del cisco del duque de Parma?

—¿No lo sabes? Allí ha sorprendido mucho la decisión que ha tenido el rey de responder con dureza a su sobrino. Y más que la madre de la esposa del duque, María Teresa de Austria, haya apoyado sin vacilar a Carlos III. Por lo visto la emperatriz le ha devuelto las cartas a su hija sin tan siquiera abrirlas. ¡Figúrate!

—Pues en Roma el duque pasa por ser un gran príncipe precisamente por defender su soberanía, la independencia de su estado. Ya ves, aquí se aprueban o desaprueban las cosas según conviene a la mentalidad de cada uno.

Se levantó un viento fresco y decidimos regresar a casa.

 

* * *

 

En la embajada hacía varios días que Moñino preguntaba por mí, pues quería dictarme varias cartas. Tuve que dejar por tanto que María Luisa diera sus paseos por su cuenta o en compañía de Rosa, su doncella, que con Fulgencio, mi mayordomo, se habían venido para servirnos en Roma.

Las nuevas cartas de mi señor a Grimaldi se centraban en regocijarse por la actuación de Buontempi: «Ha sido el principal influjo y le debemos estar muy agradecidos». Al mismo tiempo las gestiones se dirigieron a evitar que el Papa consultara con otras potencias. Por eso pulsó los resortes de Francia a través de Bernis, puesto que en París se decía que los ignacianos «empiezan ya a mostrar un aire triunfante e insolente». El embajador francés trató de tranquilizar a Clemente XIV sobre el verdadero pensamiento de Luis XV, asegurándole que su rey «jamás había gustado de los jesuitas, porque siempre los había tenido por unos intrigantes».

Moñino, por su parte, tranquilizó a Grimaldi. De momento no había que activar ninguna nueva medida de presión sobre el Papa y esperar el resultado de las gestiones del confesor Buontempi. Al mismo tiempo evitó que llegaran a manos del Pontífice un par de libelos que circulaban por Roma dejando en mal lugar al Santo Padre, ya que le acusaban de las reiteradas tardanzas y el interés que movía a los embajadores borbónicos: que sus reinos se quedaran con los territorios pontificios que se habían anexionado.

De pronto el cardenal Negroni, la persona en quien el Papa había depositado la confianza del proyecto de bula, cayó enfermo.

—Con cada instante que se pierde, temo nuevos embarazos —comentó Moñino—. Tenemos que prescindir de ese cardenal.

—¿Y cómo? —preguntó Azara.

—En Roma hay cardenales debajo de las piedras —respondió el embajador.

Y así fue. No se encontró a un cardenal, pero sí a un monseñor que se moría de ganas por serlo. Tras una nueva entrevista con el sucesor de Pedro, supimos que éste proponía a monseñor Zelada para sustituirle. De esta manera marginaba definitivamente a su secretario de Estado, cardenal Pallavicini, primo de Grimaldi, y que, como he dicho, había sido nuncio en España.

Para Moñino fue una grata sorpresa. Zelada, consultor del Santo Oficio, con aspecto de carnicero ensotanado, papada, padre español y con intereses en nuestro reino, era confidente del embajador y ambicionaba el capelo cardenalicio como un perro su hueso. Pensaba que, aunque sospechoso —Azara consideraba que era «poco de fiar, vendido a los jesuitas y espía doble que aparentaba servir a los intereses de España»—, monseñor Zelada podía considerar el inminente paso de la extinción como su último escalón para conseguirla púrpura. El rey asumió tal riesgo desde España.

—Las aventuras de Gil Blas de Santillana no llegarían a divertirte tanto como si te contara las furfanterías que sé de este bribón —me comentó Azara en un pasillo.

A pesar de querer llevar este nombramiento en secreto e incluso ocultárselo en sus cartas a Tanucci, la noticia corrió en Roma como la pólvora. Francia aceptó la estrategia de Moñino. Orsini se unió, con permiso de Tanucci, a los deseos de Madrid y París. Mientras, los jesuitas comenzaron a abrigar vanas esperanzas de cambio, basadas en el rumor de que la duquesa de Parma, como hija de la emperatriz María Teresa, amiga de los jesuitas, había conseguido liberar al ducado de los yugos de Madrid y París.

De esta manera el Papa hizo oficial el nombramiento de Zelada y aceptó leer el borrador de Moñino. Los tres embajadores, de acuerdo, se reunieron para negociar el modo de «untar» con generosidad al monseñor y prometerle la consecución de sus acariciados sueños.

Mi hermano me contaba en su carta de primeros de enero que los jesuitas de Bolonia habían cantado un te deum el día treinta y uno de diciembre, para dar gracias por los beneficios recibidos durante el año. «Es el último vivo resplandor de toda pavesa a punto de morir», decía Azara.

Nuestra embajada era un cántaro con cien agujeros. Todo se filtraba.

—¿No será usted, Fonseca? —me dijo un día el embajador muy alterado.

—Mi hermano me escribe, señor. Pero en mis contestaciones jamás he revelado el más mínimo secreto. Se lo juro. Conoce usted mi escrupuloso comportamiento. Yo creo simplemente que se debe a que los padres españoles de Bolonia tienen muchos amigos en Roma.

—Pero ha tenido primero que salir de aquí. Entonces, ¿quién puede ser el soplón?

Por una carta interceptada de Azara al embajador de Francia en Madrid sobre la sustitución de Negroni por Zelada, que llegó enseguida a oídos de Roda, saltó la liebre. Pero Moñino, agradecido a los servicios de información del agente de preces, no quería aceptar ni por asomo que fuera el origen de las filtraciones. O no le interesaba planteárselo, aunque bastaba, para convencerse de ello, conocer la lengua suelta del agente de preces. Además por aquellas fechas Moñino le había endosado a un sobrino suyo a Azara —que le traía a maltraer—, para que el ilustrado aragonés le cultivara en las artes y las letras.

A principios de 1773, don José estaba como unas pascuas. Tenía en sus manos un borrador de bula elaborado por el sibilino Zelada. Se frotaba las manos e insistía a Madrid que habría que recompensar al monseñor generosamente, lo mismo que a Buontempi, pieza clave en la operación, que como un ratón de campo olisqueaba el queso. Un detalle de Moñino: le había enviado cien ladrillos de exquisito chocolate, sellados todos ellos con un doblón de a ocho, en varios botes de plata, repletos a su vez de precioso tabaco de Sevilla; todo ello presentado en una gran bandeja o palangana de oro.

—¡Es un saco roto! Fraile que pide por Dios, pide para dos —repetía Azara.

La celeridad en el trabajo del monseñor no gustó sin embargo al Papa, que quería, como siempre, tomarse más tiempo y despejar dudas sobre la actitud de Viena y Toscana. En el fondo tenía más miedo que un niño en una cueva oscura, porque era consciente de la importancia de borrar del mapa la orden más numerosa e influyente, con mayor número de santos y sabios de la historia de la Iglesia.

Zelada se hacía querer en sus entrevistas con Moñino.

—Embajador: actúo así sólo por mi gran amor a España; y ya ve que he declinado ofertas muy apetitosas de Turín y Viena.

—No se preocupe, monseñor, no se preocupe. No le disgustará reparar por nuestras manos lo perdido por otras.

Otro día invitamos a comer a Vittoria Bischi. Presuntuosa y cargada de joyas como una jaca de feria, subió las escaleras del Palacio de España con aires de princesa. Sacamos la mejor vajilla de plata y la cena costó el doble de las que ofrecíamos a los cardenales.

—Ya ve, eccellenza, cuántos me envidian y me odian por nuestra cercanía al Papa.

Su generoso escote no revelaba muchos escrúpulos curiales y su nariz respingona disimulaba insolencia.

—No se preocupe, eccellentissima signora. España protegerá con creces a su familia. Sólo le rogamos que influya cuanto esté en su mano en vuestro amigo el Soberano Pontífice, para que no se pongan estorbos en el camino. ¿Me entiende?

Ya lo creo que lo entendía. Aunque la Bischi en aquel momento se estaba poniendo morada de caviar ruso y solomillo de venado.

Mi jefe sugirió al día siguiente que uno de los hijos de los Bischi pudiera pasar a estudiar al Seminario de Cadetes de Madrid, ya que Francia le había propuesto llevar a otro de sus hijos al Colegio de las Cuatro Naciones. Por otra parte se logró fácilmente para el marido, un comerciante bastante vulgar, aficionado a los chalecos chillones y las altas pelucas, la plaza de gentilhombre; y el embajador solicitó a Grimaldi que el nombramiento le fuera dirigido a la embajada a fin de poder hacer uso de él cómo y cuándo le pareciera conveniente.

Madrid por tanto no puso el menor reparo a la política de sobornos. La buena disposición de monseñor Zelada se valoraba de momento en siete mil escudos romanos, pese a que éste había dejado caer que «debía quince mil escudos». Se le prometió que España cargaría además con los gastos del cardenalato, cuando recibiera el capelo —él aseguraba no haberlo recibido antes por carecer de recursos para «mantener el honor de la púrpura»—, y otra recompensa anual mediante beneficios eclesiásticos en nuestro país; además de atender al sobrino que tiene en Madrid, Francisco Javier Gozalvo, para alguna cosa en la carrera de letrados. Otras cantidades y beneficios mandaría Grimaldi, hasta diez mil escudos de momento, para «re compensar» a los demás incondicionales. En una palabra, que el dinero para comprar voluntades nunca escaseó en Piazza de Spagna.

Pero Ganganelli seguía dando largas: consultas a unos y otros, y sobre todo escrúpulos personales. Tenía pavor a que la extinción pudiera ser relacionada con el pacto logrado en el cónclave, como consecuencia de un comercio simoníaco. Y eso que Zelada y el confesor intentaban tranquilizarle.

—Santidad, todo indica que la Providencia se inclina por la extinción. Además, si Vuestra Beatitud quiere, podemos utilizar con este fin un breve en vez de una bula, que siempre es un documento menos comprometido.

La idea del breve se la dio Moñino, aunque la sugerencia en realidad procedía del sagaz Azara, experto en la materia, contrastada luego con Buontempi y Zelada.

—¡Hemos convencido al Papa! Será un breve —nos comunicó monseñor Zelada.

El once de de febrero me llamó Moñino y señaló sonriente una carpeta sobre su mesa de despacho.

—Tenemos una copia de la minuta del breve. Venga, Fonseca, póngase a trabajar. Hay que enviársela a Su Majestad. No lo olvide, con el máximo secreto.

—Éste, señores, es un primer paso verdaderamente interesante —comentó Azara con tono de triunfo.

Un jinete corrió reventando caballos hacia Madrid. Nuestra corte se encargó a su vez de enviar copias urgentes a las cortes de Francia, Austria, Portugal y Nápoles con la máxima reserva. Sólo faltaba la transcripción definitiva de la Sede Apostólica, a la espera de la posición de Viena, y la firma del cardenal Negroni. Ganganelli no se atrevía a dar el paso definitivo sin contar con la emperatriz. En realidad una mezcla de indecisión, miedo y escrúpulos le seguía manteniendo agarrotado.

—¿Por qué esperan a Austria? ¿El Papa no puede decidir por sí solo? —le pregunté a Azara una tarde en que nos fuimos a tomar un café junto al Panteón.

—Es que no te desayunas, Mateo. ¿No sabes la influencia que tiene la Compañía en el imperio? En su territorio siguen residiendo jesuitas y en gran número. Confiemos en los buenos oficios de nuestro rey. Como dice Moñino, «ahora falta que hagamos nosotros parir a la corte de Viena».

—¿Y cómo va a convencerla?

Mirando la gran fábrica y la perfecta bóveda del Panteón, de cuyas características arquitectónicas me había informado Azara ampliamente, me preguntaba si las intrigas para derribar a los emperadores eran mayores que las que estábamos viviendo nosotros aquellos meses en el centro de la cristiandad.

—Carlos III no tiene dificultad para comunicarse con Francia, Portugal y Nápoles. Pero con Viena va a ser más difícil. Posiblemente tendrá que servirse de los buenos oficios de Magallón, nuestro embajador en París, para que se la entregue a su colega, el embajador de Austria, y que éste remita a su vez a la emperatriz la carta del rey y la minuta del breve por valija diplomática.

Por marzo nos llegaron las contestaciones de Francia y Portugal. La de Luis XV era tan fría que Grimaldi le aconsejó a Moñino que no se la mostrara al Papa, pues destilaba repugnancia a la extinción, posiblemente por la tirantez creciente en Francia entre projesuitas y antijesuitas. «Dígale sólo que el rey de Francia lo aprueba todo y no le enseñe la carta a Bernis», ordenaba el secretario de Estado español. Moñino estaba preocupado por una congregación especial para la enseñanza promovida en Francia, que reuniría a los ex jesuitas como profesores por falta de docentes. Lo llamaba «resurrección jesuítica». Carvalho, que ya había conquistado su marquesado de Pombal, permanecía entusiasta en Portugal.

En nuestra embajada se esperaba la respuesta de Viena como «el santo advenimiento».

—Si Viena resiste —refunfuñaba Moñino—, el Papa no hará nada.

La emperatriz, muy amiga de la Compañía y que había educado a sus hijos con jesuitas, que por supuesto seguían ejerciendo su actividad apostólica sin problemas en el imperio, creó una comisión para estudiar el tema. Además fray Buontempi nos sopló que el Papa había recibido una carta del obispo de Gorizia, en el Friuli, que aseguraba que algunos miembros del Consejo Imperial eran contrarios a la extinción. También mi hermano me decía en sus cartas que en Bolonia se abrigaban esperanzas, pues se rumoreaba que en Viena no habría cambios para la Compañía.

Llegó finalmente la primera carta de la emperatriz. En su respuesta, al parecer de tanteo, se pronunciaba de forma ambigua y oscura. Su mayor reparo se refería a los bienes y sujetos de la Compañía. Austria no estaba dispuesta a conceder al Papa el derecho a disponer de ellos, como dictaminaba el proyecto de breve.

—Lo de los bienes lo puedo entender. María Teresa no quiere que las temporalidades pasen a Roma, sino que se las apropie Austria, como hicimos en España, Francia y Portugal. Pero ¿y eso lo de los sujetos, qué significa? —se preguntaba Moñino.

Se pidieron aclaraciones a la emperatriz sobre estos aspectos a través del embajador en Francia. La respuesta fue que María Teresa quería que se hiciese una referencia explícita a Austria. Esto a Moñino le preocupó.

—Si incluimos de forma explícita a Austria, tendremos que hacerlo con los demás soberanos que tienen jesuitas en sus territorios. Entonces serán inútiles las cláusulas que atribuyen a los obispos el método de aplicación y distribución. Creo que lo más sensato va a ser suprimir del breve las disposiciones tocantes a su aplicación, aunque eso lo deja sin duda imperfecto en un aspecto tan importante. Es mejor incluir algo más general, como «utilidad pública, salud de las almas, aumento del culto», sin especificar quién lo ha de ejecutar.

—¿Admitirá esa corrección el Santo Padre? —pregunté.

—Zelada se encargará de ello —sentenció Moñino, que parecía tener la curia en un puño.

Y por supuesto, Zelada, que ya contaba con dos canonjías, una en Córdoba y otra en Sevilla, que le reportarían treinta mil reales cada una, convenció a Clemente XIV; y éste escribió una carta a la emperatriz aceptando la disposición de bienes que exigía la corte austriaca.

Además, como buena madre, a María Teresa, por muy piadosa y jesuítica que fuera, le preocupaba sobre todo su hija María Antonieta. Quería mantenerla dentro de las más importantes familias rea les y, para ello, casarla con el delfín de Francia. Por lo que dio prioridad a la política imperial y al prestigio de los Habsburgo entre la realeza europea, sobre unos hombres a los que sinceramente admiraba. En abril de aquel intenso 1773 escribió a Carlos III: no pondría obstáculo al plan estrella de los Borbones. Y ese mismo mes se celebró el consistorio que nombraba nuevos cardenales. Recibieron el capelo los nuncios de Viena, París y Lisboa, el secretario de la Congregación de Obispos, Carafa y, cómo no, el secretario de la Congregación del Concilio, nuestro monseñor Zelada. En su discurso el Papa tuvo una reprobación envuelta en flores, con sutil estilo pontificio, a Giraud, el nuncio en París:

—Dexteritate in tractandis negotiis praesertim vero suis («Destreza en gestionar los negocios, sobre todos los suyos»).

Los cardenales, al oír esta frase del discurso, cruzaron miradas de inteligencia. Al viejo amigo de su predecesor, Torrigiani, se le demudó el semblante. «Quise dejarle clara a Giraud mi desaprobación de sus pasos indecentes y escandalosos para negociar y adquirirse la aprobación de aquella corte», confió Clemente XIV más tarde a Moñino.

La mayoría de los flamantes cardenales estaban contra la Compañía, mientras sus vapuleados miembros se aferraban a algunas esperanzas en Francesco D'Elci, que tenía un hermano jesuita, y Giovanni Angelo Braschi, que, como tesorero, se había portado con honradez y benignidad con los exiliados portugueses. Si bien, parecía haber una razón para ascender a este último: quitarle de la tesorería, en un momento que había que dejar las manos libres a los enjuagues de Madrid.

«Dios mío —pensé—, ¿tanto poder ha alcanzado en Roma José Moñino?».

A todo esto mayo hacia su entrada triunfal en los almendros, y las muchachas romanas lucían talle en los parques o sobre los coches descubiertos. Habían regresado las cigüeñas y un perfume a primavera corría entre los pinos de Roma o se encaramaba en las terrazas y cúpulas en forma de suave brisa.

María Luisa había agotado por entonces la abundante oferta de tiendas de antigüedades, modistas, pelucas y sombrerería. Tenía la casa vestida de elegantes cortinas y los rincones y paredes engalanados de valiosos cuadros y estatuas, elegidos con su peculiar gusto entre original, delicado y desconcertante. Había probado y experimentado con éxito las mejores recetas italianas, elaboradas muchas de ellas con verduras frescas que adquiría en Campo dei Fiori, a donde acudía cada mañana con la cesta al brazo en compañía de Rosa.

De lo que menos disfrutaba era de mí. Moñino no dejaba de someterme a un trabajo agotador. Las más de las veces me quedaba a comer en Plaza de España, o en la embajada, o en un restaurante barato para aprovechar el tiempo. Luego llegaba a las tantas y agotado a casa. Todo ello, a pesar de la algarabía primaveral con que se vestían calles y jardines, me hacía verla cada día más mustia. Lo peor era que no se quejaba, pues sabía mejor que yo que la culpa no era mía.

—Ten paciencia —le dije un día—. Esto va a acabar pronto.

—¿Tú crees? Primero vendrá la extinción. Luego la publicación. Más tarde la ejecución. Me temo que no te van a dejar escapar tan fácilmente de la jaula.

El veinte de mayo, el secretario de breves, cardenal Negroni, ya tenía en sus manos la minuta del documento para proceder a la redacción definitiva. La consigna del Papa era secreto absoluto, salvo con Moñino, que se movía esos días por el Palacio de España como un ave de presa. Decía que los jesuitas seguían siendo poderosos y con capacidad de romper la baraja en cada momento y continuaba atribuyéndoles el estar detrás de todas las felonías recientes, como el motín contra las quintas de Barcelona.

La causa de estos levantamientos era el descontento del pueblo por la forma de llamar a quintas. Este fenómeno se había repetido en varias partes de España, pero en Barcelona cobró mayor virulencia. Los afectados repartieron pasquines, se subieron al campanario de la catedral y alarmaron a la población; hubo incluso un tiroteo, con un muerto y varios heridos.

Me pareció escalofriante la frase de Azara:

—Un jesuita ahorcado a tiempo, hubiera evitado tanto desorden como nos han metido en casa.

—Creo que exageras, José Nicolás —le respondí en aquella ocasión—. ¿Los jesuitas exiliados tienen también la culpa de este motín de las quintas en Barcelona? Sé de pueblos enteros donde los mozos han huido; de algunos que se han cortado un dedo para liberarse del servicio militar. ¿Todo eso lo han hecho jesuitas? La causa verdadera es que el reclutamiento era voluntario durante dos siglos y ahora no lo es. Lo que la gente no soporta es el sistema de sorteo. Y la exención del servicio militar de la nobleza y el clero. Todo cae sobre los hombros de los pecheros. Además Carlos III ha prolongado el servicio durante ocho años. Los pueblos se quedan sin brazos. Y luego esos jóvenes tienen que compartir la milicia con vagos y maleantes.

—Resulta que tenemos en casa un jesuita tapado. Ya decía yo que tantas cartas de tu hermano...

—Te equivocas. Cumplo honradamente con mi trabajo. Lo que pasa es que os veo tan obsesionados que sólo veis jesuitas por todas partes. No hay política de Estado, ni conflictos internacionales hoy que no tengan que ver para vosotros con esta triste y agotadora historia. No me extraña que el mismo Choiseul dijera que estaba del tema hasta las narices.

—Pues a Barcelona huyeron de Córcega varios jesuitas expulsos. ¿No recuerdas?

—Cuatro pobres diablos que fueron detenidos y expulsados de nuevo.

Desde aquel momento las gracias de Azara dejaron de divertirme. A quien estos tumultos llegaron a costarle el cargo de presidente del Consejo fue al conde de Aranda, obstinado en imponer el sistema de quintas en Cataluña. Aranda fue despachado a la embajada en París.

Mientras, Moñino presionaba a Negroni para que acabara cuanto antes las correcciones introducidas en el breve y los anexos destinados a los nuncios para su aplicación. Entre tanto se multiplicaban las visitas y presiones a través de los obispos para ir debilitando la Compañía en Italia. Malvezzi, el de Bolonia, de familia aristócrata boloñesa, y según Moñino «la persona más adecuada para que se comience a disipar este cuerpo», cerraba escuelas en Cento, pero escribía al Papa diciendo que los jesuitas eran «verdaderos seductores», tanto desde el púlpito como en el confesonario.

La dificultad de sustituir a los profesores creó un verdadero problema en la diócesis boloñesa. Entonces el obispo les llegó a prohibir hasta la enseñanza del catecismo y la asistencia en cárceles. En mayo declaró a los escolares libres de votos y les quitó la sotana. Al ver que el padre Belgrado, provincial italiano, no obedecía, porque consideraba que canónicamente no tenía obligación de hacerlo, el cardenal recurrió a la fuerza y mandó arrestarlo y pasarlo a la frontera con escolta militar. El Papa alabó su proceder.

Como los escolares o estudiantes se negaban también a obedecer, porque requerían la orden del Papa, les mandó la guardia, los despojó de la sotana y los envió a sus casas. A los padres que decidieron resistir, el obispo cerró sus iglesias y se incautó sus bienes. La noticia provocó escándalo entre muchos partidarios boloñeses y hasta el mismo Bernis, que hablaba de «inusitada dureza». Sobre todo porque Moñino opinaba que la «visita» a Bolonia era sólo un subterfugio para dilatar la decisión final. El provincial de Castilla, padre Idiáquez, tras un inicial proyecto de resistir, porque el Papa seguía sin dar la cara, tuvo que claudicar. Lo mismo hizo el general padre Ricci. Si el Papa les obligaba a secularizarse, deberían obedecer. Los exiliados llegaron a acusar a su general de «cobarde, tímido y pusilánime», por no defender a la Compañía.

A diferencia de Fernando Coronel, que tenía distribuidos espías por la ciudad, el comisario Gnecco se portó bastante bien con los exiliados y les aconsejó que se retiraran a una de las casas de campo que aún conservaban. Los padres Isidro López y Joaquín Parada solicitaron permiso para trasladarse a Massa Carrara, lo que les fue denegado. No faltaron criticas malévolas de los jesuitas al obispo, acusado de proteger en su palacio a una sobrina divorciada, que mantenía relaciones con un oficial francés, amparadas por su tío. Luengo decían que en el palacio episcopal había más maldades que en toda la Compañía.

Los novicios se refugiaron en Módena, pues el ministro del duque era tío de dos de ellos. En estas circunstancias calamitosas los jesuitas y sus amigos echaron mano a profecías que, como en España, aseguraban la inminente muerte del Papa, como las de una contadina, lugareña de Valentano, cerca de Viterbo. Aparecieron libelos contra el Papa estampados en imprentas de Florencia, que el gran duque Pietro Leopoldo acabó por abortar, sin darles demasiada importancia. «Travesuras de los jesuitas» las llamaba el duque. Para mi eran la pataleta obvia antes del último estertor.

Con esta tensión encima el mes de junio recibí la puntilla. Llegué a casa, como siempre tarde en la noche. Sentada en la cama, María Luisa estaba llorando con el equipaje listo.

—Me voy, Mateo. No lo soporto más. Dime: ¿qué diferencia hay de no verte aquí a no verte en España? Estoy harta de esperarte, de vivir sola en una ciudad extraña. Por lo menos en Madrid tengo a mis amigas, las diversiones de la corte, conferencias interesantes. Aquí ni siquiera comprendo el idioma. Me voy. Tengo pasaje para mañana. Fulgencio me acompañará al puerto. Él se quedará contigo. Me llevo a Rosa para que me haga compañía. Lo siento, Mateo. Todo tiene un límite.

Así fue como me quedé de nuevo solo en Roma dentro de un palacio lleno de antigüedades y obras de arte, con salones vacíos que agigantaban su ausencia y el rastro de un perfume que me hacía llorar. Hubiera tirado todo por la borda y me hubiera marchado con ella. Pero ¿para hacer qué? Y en un momento en que mi trabajo era imprescindible en la embajada. La abracé angustiado y me quedé en las mejillas la humedad de sus lágrimas. Roma volvía a ser para mí un despacho y un absurdo callejear sin rumbo.

La rutina siguió golpeándome. La nueva disculpa que presentó el Papa a Moñino para dilatar la proclamación del breve era que quería coleccionar una serie de documentos comprometedores que podían estar en manos de los jesuitas en diversas ciudades, como Ferrera, Urbino y Fermo. Además volvía a exigir la previa restitución del Benevento y Aviñón.

Moñino se subía por las paredes. En la última audiencia se atrevió de nuevo a gritar al Papa. Éste estalló:

—¡Embajador! ¿Es que no se da cuenta? Estoy hipocondríaco, víctima de una depresión, y usted la alimenta una y otra vez. ¡Está bien, está bien, firmaré cuando me lo pase Negroni! Pero no olvide que no cederé en lo de Aviñón y el Benevento.

Al día siguiente el tenaz murciano contactó con Negroni. El secretario de breves tenía listo el texto, a falta de otros documentos complementarios.

He narrado con detalle, al comienzo de este largo relato, las peripecias y sentimientos el día de la firma, así como las circunstancias de la misma, gracias a la amistad que entablé aquella primavera con el cardenal Simone. El breve estaba firmado, pero no publicado. Me tocó el engorro de darlo a la imprenta que habíamos instalado en los sótanos de la embajada. Todavía Azara, con su aspecto de niño travieso y tan gráfico como siempre, se atrevía a decir:

—Se ve el higo maduro, pero no acaba de caer del árbol.

El veinticuatro de julio comenzamos a imprimir por las noches, en el mayor de los secretos, pues la imprenta de la Cámara Apostólica no se consideraba segura. La publicación definitiva esperaba al momento en que el Papa comunicara antes la restitución del Benevento a los cardenales reunidos en consistorio, pues temía la reacción de la curia si la devolución no se producía. Carlos III se movió enseguida y escribió a su hijo. Moñino lo hizo a Tanucci, que se revolvía como un mastín atado en contra de la devolución. Ahora Madrid insistía en que el Papa publicara el breve antes de devolver Aviñón y el Benevento.

Angustiado y tembloroso, Clemente XIV dijo que él se iba a tomar las aguas.

—Quiero que pase el treinta y uno de julio, festividad de San Ignacio, porque no piensen los jesuitas que les quito este consuelo y celebridad —se disculpó.

A principios de agosto un mensajero se presentó en las casas de cada uno de los cardenales que componían la congregación Pro rebus extinctae societatis Iesu. Era una convocatoria secreta a una reunión que se celebraría en Montecaballo, localidad situada en la región de la Macerata. Unos ignoraban la citación de los otros, bajo amenaza de excomunión si no guardaban el secreto.

Uno a uno fueron bajando los purpurados de sus ricas carrozas, sorprendidos de encontrarse con sus colegas: Marefoschi, un enemigo declarado de los jesuitas; Carafa y Zelada, vendidos a las cortes borbónicas; y Casal¡, quizás el más ecuánime, aunque bajo la duda de haber sido elegido bajo condiciones. A Luengo, que por supuesto estaba enterado, le recordaba aquel Consejo Extraordinario de Carlos III que pergeñó la expulsión de España.

Se reunirían los lunes y los jueves para preparar las particularidades de la extinción. María Luisa pudo leer en El Mercurio de Madrid, meses después, la decisión del Papa:

 

Concedemos a la expresada Congregación todas las facultades necesarias para la ejecución de nuestro dicho Breve, y para proceder aunque sea sumariamente, sin forma judicial y por vía de Inquisición, con todas las personas de cualquiera clase, estado o condición que sean, que retuvieran, ocuparen u ocultaren efectos, bienes, libros, papeles, muebles u otras cualesquiera cosas que hayan pertenecido a la nominada Compañía.



 

Días después recibí una carta de mi hermano que destilaba tristeza:

 

Querido Mateo:

Desde hace más de dos meses el ambiente aquí es asfixiante. A mediados de junio aún más, el miedo y la depresión corren por nuestras venas, sobre todo desde que el padre provincial nos escribió una carta exhortándonos a renunciar a la pensión antes que dejar nuestra sotana de jesuitas. Se dice que desde Ferrara y Fuerte Urbano se trasladaba un destacamento de tropa para obligarnos por la fuerza a españoles y mexicanos a la secularización.

No hay lugar aquí donde no reinen la inquietud y el sobresalto. El veintiuno de junio, fiesta de San Luis Gonzaga, el arzobispo nos prohibió toda celebración. Sólo nos permitieron encender unas velas en su altar del colegio de Santa Lucía. Me han dicho en cambio que en Roma los cardenales Rezzonico y Buonacorsi sí han podido celebrar en el altar del santo. Parecidas noticias de desánimo y desaliento nos llegan de nuestros compañeros de Ferrara, donde hay, como sabes, unos ochocientos hermanos nuestros. Dicen que les amenaza una «visita» parecida a la nuestra, que no es otra cosa que un ensayo de expulsión. El padre Luengo está muy alterado. Asegura que el naufragio está al caer: «Todo nos anuncia que se va acercando el golpe fatal y decisivo, y se ve, se palpa con las manos que se van condensando más las nubes, arreciando los vientos e hinchándose furiosamente las olas». Creo que después de tanto tiempo embarcado se le ha pegado el lenguaje.

Me cuentan que en Milán los rectores han sido obligados a presentar a las autoridades sus libros de cuentas. ¿Es cierto que en Roma llaman a monseñor Onofre «verdugo y sayón de los jesuitas» y que se ha apoderado del archivo del noviciado y ha sellado el cuarto del procurador? La cosa ha llegado hasta aquí y el colegio de los Cittadini, donde se educó, es curioso, el mismo Clemente XIII. Los alumnos se han ido marchando. Por aquí corre una estampa demoledora contra Malvezzi, nuestro arzobispo. Representa un árbol frondoso en cuyas ramas se observa a San Ignacio y nuestros santos. Al pie puede verse al Papa, Carlos III y Malvezzi armados con hachas y talando el árbol de la Compañía. Al caer, el tronco aplasta a los tres, y de sus raíces brota gran cantidad de pequeños jesuitas, como si la orden fuera a resucitar. Corren rumores de que al cardenal Malvezzi le van a dar un cargo importante en Roma, gracias a las gestiones de Moñino. Aquí la gente que sabe de Iglesia asegura que lo que nos está pasando es para ganar tiempo, y que mientras, serán devueltos al Papa Aviñón y el Benevento antes de que se haga pública la extinción.

En Ferrara, Urbino y Montalto se están cerrando noviciados y despidiendo novicios y escolares. Les prohíben vestir sotana y a los padres se les arrebata la licencia para predicar y confesar. El procedimiento es parecido al que se nos aplicó en España. Se presentan con tropa, se les lee el breve y se ocupan archivo, procuración, armarios y cajones. Muchos portugueses que estaban en Ferrara se han marchado con jesuitas italianos a Venecia. En las Marcas y en Urbino, algunas haciendas en abadías que nos sirven para sustentar el Colegio Romano han sido expropiadas. Hasta incluso se prohíbe también a las monjas que se confiesen con jesuitas y les han impuesto silencio bajo pena de excomunión.

El día de San Ignacio sólo nos permitieron celebrar una misa en Bolonia, y en Ferrara no fue posible tener la tradicional novena a nuestro santo fundador. Sin embargo, aquí algunos aseguran que el santo ya ha hecho milagros. En Milán curó a la mujer del canciller del Senado, que estaba gravemente enferma. Y aquí liberó de su enfermedad a una monja del convento de San Margarita después de aplicarse una reliquia suya. Malvezzi, enfadado, ha amenazado con la excomunión a las monjas si difunden el milagro. Otros religiosos han comenzado a tomar posesión de las casas y obras de los jesuitas italianos.

En esta redada ha caído tu antiguo amigo de Villagarcía, el padre Isla. ¿Te acuerdas? Para el cardenal Malvezzi José Francisco de Isla es el autor de un epigrama latino anónimo que corre por la ciudad en el que ridiculiza a Pombal, Aranda, Tanucci, a los jansenistas, y por supuesto a Malvezzi, como gente infame. En la redada han caído también con él otros dos jesuitas, Francisco Janausch, de origen italiano, que trabajó en León, y el joven Antonio García López. Al primero se le interceptó una carta a los escolares animándoles a la resistencia contra la disposición de dejar la sotana jesuítica. De García López se sospecha que es el traductor de un par de libelos, entre ellos uno titulado Simoniaca electione Clementes XIV, que dicen que pone en duda la autoridad del Papa para suprimir la Compañía.

A Isla, como conocido escritor, le invitaba con frecuencia la gente importante de Bolonia. Durante uno de estos encuentros, sentado a la mesa con nobles y profesores de la universidad, salió en la conversación el tema candente de la beatificación de Palafox. Resulta que uno de los concurrentes arremetió durante más de media hora contra los jesuitas. Isla no aguantó más y «volvió por la honra de su madre», como él decía, usando como siempre de su habitual gracejo, ironía y dominio de la palabra. Ingenuamente, pues los espías del rey menudean por esta ciudad. Un caballero genovés fue con el cuento aquella misma noche y lo denunció al tribunal eclesiástico como difamador de la Santa Sede. La madrugada entre el ocho y nueve de julio una cuadrilla de Malvezzi se presentó en casa de isla, le arrancó de la cama, lo detuvo y lo encerró en la cárcel arzobispal, donde también fueron encarcelados los otros dos acusados. Mientras, han registrado sus aposentos y no han encontrado un solo papel que demuestre su culpabilidad. Que el zaheridor padre Isla haya arremetido de palabra contra nuestros enemigos no te extrañará, pues ya le conoces mejor que yo. Yo le he oído decir que la Iglesia debería estar eternamente agradecida a la Compañía por haber conseguido detener el proceso de beatificación de un jansenista como Palafox.

Algunos comentan que la causa de su desgracia ha sido su mucho trato con la gente de Bolonia. Nuestro provincial, el padre Idiáquez, ha conseguido aligerar la severidad de la prisión mediante pequeños sobornos al alcaide de la cárcel. Lo que todo el mundo dice es que lo retienen sin pruebas a la espera de la extinción, y como ni el cardenal ni el comisario Coronel quieren condenarlos, su prisión se prolonga privado de toda comunicación oral y escrita. Parece que ahora quieren expulsarlo de Bolonia por «sus truhanadas» y por estar «introducido en todas partes»

Me ha llegado carta de nuestra madre, muy preocupada. Padre ha tenido una recaída y apenas puede hablar. Deberías ocuparte de él, pues yo no puedo moverme. Aquí estamos vigilados como delincuentes, que ni siquiera podemos rezar en público.

No sé qué pensarás de todo esto. Ya sé que no puedes hacer nada y que tu secreto te obliga a no contarme cosas. Por los menos estas cartas me permiten desahogarme contigo, pues me consta que no son censuradas. Sigo confiando en Dios, nuestro único valedor en tan desgraciados momentos. Algún sentido debe tener todo esto en sus inescrutables designios. Ahora, querido hermano, sólo puedo repetir una y otra vez aquella frase de San Francisco Javier escrita en su soledad del lejano Oriente: «Si alguna vez me olvidara de ti, oh, Compañía de Jesús, que me olvide de mi mano derecha». Reza por tu hermano, como yo cada día lo hago por ti. Te abraza,

Javier



 

Guardé con llave la carta y bajé a la Plaza de España. Los romanos con el calor estival se refrescaban junto la fuente de la Barcaza, una original idea de Pedro Bernini, que plasma una barca en el trance de hundirse. La tradición asegura que un bote así se encontró en este sitio en una ocasión en que se desbordó el Tíber. Me senté en uno de los escalones que ascienden a Trinitá dei Monti. Aquella barcaza para mí no era entonces otra que la moribunda Compañía de Jesús.
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Un entierro en Venecia es como una pacífica evocación de la barca de Caronte, el anciano barbudo, alto y flaco, encargado de trasladar las sombras de los difuntos errantes de un lado a otro de la laguna Estigia o el río Aqueronte, revivido por Dante Alighieri en su Divina Comedia. La enlutada góndola que transportaba el féretro de mi padre llevaba también al oficiante con capa pluvial negra y dos diáconos revestidos con dalmáticas igualmente negras, escoltados por monaguillos de sobrepelliz con ciriales. Precedía el cortejo otra góndola con músicos que interpretaban una suave marcha fúnebre, y la seguía una tercera, también enlutada, donde íbamos mi madre y yo junto a un grupo de amigos.

Con el acompasado chapoteo de los gondoleros sobre las aguas del Gran Canal, las curvilíneas y dentadas proas se orientaron hacia la Isla de los Muertos. En mi derredor se reflejaban imprecisos los palacios venidos a menos de la Serenísima, como si el tiempo, el poder y la gloria de aquellos grandes señores que los habitaron, o los habitaban en la actualidad, se desvanecieran tragados por las ondas, «derechos a se acaba y consumir», como los señoríos del gran Jorge Manrique.

«Papá querido: cuánto sufrimiento, qué estela de hombre cabal, honrado y consecuente nos ha dejado tu vida. Serviste a tu rey, tu patria y tu familia hasta que un despotismo que llaman ilustrado, y que no tiene otros nombres que los de intransigencia y regalismo, te cortó las alas y te condenó al destierro obligado. Cómo no recordar aquellos veranos de La Coruña, llenos de juegos y risas, que tú protegías del sol, sentado en el porche, con tu sombrero blanco junto al hogareño amor de nuestra madre y una vida perfumada de magdalenas recién hechas y humeante pote gallego».

Ahora mi madre, aquella gran señora esposa del otrora secretario del Consejo de Castilla, parecía una pasa arrugada envuelta en su manto negro tras su esposo muerto en un país extranjero. La noticia de la extinción de los jesuitas fue para Rogelio Fonseca la puntilla. Se murió de un nuevo ictus cerebral, en las manos la carta que confirmaba la noticia de la publicación del breve de Clemente XIV Dominus ac redemptor. Para él la Compañía de Jesús había sido su forma de entender el cristianismo y los ejercicios de San Ignacio el modo práctico de vivirlo. Cuando el mensaje de su gravedad me llegó a Roma, tomé la primera diligencia; pero no pude llegar a tiempo de verlo vivo, aunque sí de participar de aquel entierro en un escenario que parecía de ópera.

En el pequeño y apretado grupo que se apiñó junto a la tumba donde fueron sepultados sus restos descubrí algunas caras conocidas a las que no conseguía ponerles nombre. En todo caso estaba ocupado en arropar a mi madre para pensar en cualquier otra cosa. Había escrito a la tía Catalina para ver si la podía acoger al menos temporalmente en La Coruña, pues no me parecía oportuno, dada la situación, pedir a María Luisa que se hiciera cargo de ella. Al fin y al cabo las inquinas oficiales iban contra mi padre y, aparte de la protección que por mis méritos podría conseguir para mi madre, ya no era sino una viuda anciana.

Concluido el rito del entierro, me fijé con mayor detención en uno de los rostros que habían asistido al mismo. Al principio la peluca y la casaca corta me impidieron reconocerlo. De pronto caí y grité:

—¡Padre Doreste!

Avejentado y como si de repente se hubiera vestido de máscara, allí estaba mi amigo y director espiritual del colegio en persona.

—Abate, abate Doreste —sonrió abriendo sus brazos.

Con lágrimas en los ojos lo estreché como a alguien de la familia. No dejaba de ser curioso que en la muerte de mi padre precisamente apareciera mi «otro padre», el que tanto me ayudó cuando yo era un adolescente.

—Para mi usted seguirá siempre siendo el padre Doreste.

Me parecía que el tiempo se había parado en aquel aposento encalado y que el joven jesuita seguía hablándome bajo su bonete ladeado, con su enorme capacidad de escucha, con sus consejos empapados en Evangelio, con su sentido del humor y carcajadas tan poco acordes con las «reglas de la modestia» que enseñaban en el noviciado.

Después de dejar a mi madre bien acompañada en casa, nos sentamos en la Plaza de San Marcos. La tarde, liviana y perfumada, invitaba a la conversación.

—Pero dígame, padre, ¿cómo ha llegado hasta aquí? En La Coruña me dijeron que le habían destinado al Paraguay.

Doreste se ajustó la peluca empolvada, a la que no se acababa de acostumbrar. Llevaba veste corta al modo de los clérigos romanos, medias y zapatos de hebilla.

—¡Ay, hijo! Mi vida en los últimos años ha sido un Guadiana que ni yo mismo entiendo. Te cuento: no sé si sabes que hace años tenía el deseo de ir a misiones. El provincial de Castilla accedió poco después de aquellos días en que tú estuviste haciendo ejercicios conmigo, y me envió al Paraguay. Pensaba yo que así me libraba de las continuas tensiones que vivíamos entonces en España, y que así me podría entregar sin zozobra y por entero a la actividad apostólica. Pero quid, estaba yo impartiendo clases de religión en nuestro colegio máximo de la Córdoba americana, un centro con categoría de universidad que contaba con noviciado y un total de ciento treinta y seis jesuitas. Había hombres brillantes en aquella casa, como el padre Páez, maestro de lengua quechua, y el padre Tomás Falconer, que era médico, además de no pocos hermanos que practicaban casi todos los oficios conocidos. De pronto, la madrugada del doce julio de 1767 se presentó un destacamento de ochenta soldados al mando de un comandante.

—¿El doce de julio? ¿Tan tarde? En España la ejecución del extrañamiento tuvo lugar el uno de abril en Madrid, y el tres en el resto de España.

—Claro, porque Bucarelli, el gobernador de Buenos Aires, no recibió las órdenes hasta el siete de julio y tuvo que enviarlas al gobernador de Chile, el presidente de Charcas y al virrey del Perú. Venían con la bayoneta calada y orden de hacer fuego a la menor resistencia, y habían cercado el colegio antes de la madrugada. Encañonaron al portero hasta el cuarto del padre rector. Los soldados estaban muertos de miedo porque les habían dicho que guardábamos en el colegio un arsenal de armas. Luego, sucedió como en España, nos reunieron para leernos la cédula real.

Doreste respiró hondo, como para liberarse de la angustia que le oprimía el pecho.

—Dormimos en el refectorio con los colchones en el suelo. No había espacio ni para una aguja. El hedor era insoportable. Así permanecimos recluidos durante once días. En la puerta teníamos un piquete de soldados con la bayoneta calada. Registraron el colegio y no encontraron más de mil novecientos pesos por un lado y cuatro mil por otro, cuando les habían dicho que guardábamos nada menos que dos millones de pesos. Sólo en la sacristía encontraron algunos objetos de valor destinados al culto. Como no daban con más, dictaron un bando por la ciudad que decía que todo el mundo que guardara algo nuestro, lo manifestase bajo pena de vida. La gente reaccionó apedreando a los soldados.

—¡El famoso oro de la Compañía!

Doreste asintió con la cabeza, sonriente.

—En carretas muy toscas, peores que las de España, pasamos cerca de la capital, Córdoba, bordeamos Buenos Aires, atravesamos un pantano por donde los carromatos casi navegaban. En fin, resumo muchas penalidades. Por fin divisamos las fragatas en Punta de Lara, a tres leguas de la Ensenada, donde tomamos los botes para embarcarnos. No voy a cansarte con la travesía, pues tú has vivido, según me han dicho, una singladura parecida aunque en todo caso mucho más corta que la mía. Tempestades, mal comer, estrechura de los entre puentes, días anclados sin navegar en Montevideo, presión sobre los novicios. En fin, para qué contarte. Baste decir que en la Santa Brígida se murió todo el ganado vacuno y tuvieron que echar al mar muchos víveres descompuestos. Después de que se nos unió otro navío de Buenos Aires, la salida del Río de la Plata no fue fácil y estuvimos a punto de ir a pique el siete de octubre. No te refiero el bochorno que sufrimos por el terrible calor y la emoción al dar el viático a un marinero, o cantar la salve al cruzar el Ecuador, y cuando tres novicios hicieron los votos en alta mar. Cerca de Cabo Verde el capitán nos pidió que nuestros coadjutores ayudaran a trasladar los cañones, cuando amenazaron unos navíos ingleses; a lo que accedimos. Después de avistar la isla de Madeira, llegamos finalmente a Cádiz.

—¿Qué día exactamente?

—El tres de enero de 1768.

—O sea, que tardasteis en llegar más de un año.

—Un año y sesenta y seis días para ser exactos, si contamos desde la detención. En la playa de Cádiz nos esperaban soldados con la bayoneta calada. No sé qué se creían. ¡Posiblemente que veníamos con nuestro propio ejército y el rey Nicolás I en personas a la cabeza! —volvió a reír mi viejo amigo.

Me parecía mentira encontrarme allí en Venecia, frente a los reflejos de oro de la fachada de San Marcos, escuchando tan curiosa historia de labios del padre Doreste. Sin duda la peripecia de los exiliados americanos y filipinos había sido más ardua por la distancia y por la prisión ulterior sobre algunos de ellos en El Puerto de Santa María. También en no pocos casos el pueblo mostró su indignación. Doreste llegó por tanto a Córcega cuando yo ya no me encontraba en la isla, y fue pronto deportado a los Estados Pontificios.

—Luego, mi vida ha transcurrido por diversas ciudades de Italia —continuó—. La orden de extinción me cogió en Ferrara. Entre los aragoneses nadie creía que fuera posible la abolición. Teníamos la iglesia llena de fieles. Cuando vino el cardenal Borghese, legado del Papa, a intimar la visita y leyó el documento que nos dispensaba de los votos, hubo gente que se echó a llorar por los rincones. El padre Larraz, provincial de Aragón, recibió el dinero de todos, lo repartió en partes iguales y se reservó una cantidad para los pobres novicios que no tenían pensión. El breve fue leído el día veintiocho en la casa Rimbalid. Lo oímos sentados en un corredor alto. Cuando nos preguntaron si estábamos dispuestos a obedecer, el provincial Larraz, dijo que si en nombre de todos. Lo curioso es que el vicario que leyó el breve terminó diciendo: «Sigan siendo el ejemplo y edificación de la ciudad, como hasta ahora han sido».

—¿Y los hermanos Pignatelli? Los conocí en Córcega.

—Nicolás hizo su profesión por aquellos días. Pero me impresionó sobre todo José. Tiene un aura especial ese hombre. Sus hermanos, el ex embajador y el canónigo Ramón, se mueven en España para llevárselos con algunas canonjías. Pero ellos no quieren ni oír hablar del asunto.

—¿Es cierto que viven en casa del comisario Coronel?

—Sí, se han trasladado a Bolonia tras la extinción, donde se tratan con la nobleza y a veces van a la ópera. Lo de vivir en casa del comisario es por presiones de su hermano, el conde de Fuentes, el que fue embajador en París. Pero José dedica muchas horas a la oración y el estudio. Creo que se comenta eso en Roma, en la embajada, ¿no?

—Sí, Azara, con su mala lengua decía que se han «echado furiosamente al mundo» y que «hacen mil locuras en Ferrera». Fernando Coronel llegó a escribirnos que se hacían llamar «príncipes» o «excelencias». Pero la Compañía esta disuelta, ¿no? Tienen prohibido celebrar en público y predicar. Que hagan lo que quieran. Además los últimos informes llegados a la embajada aseguran que «se portan muy bien». Pero dígame, padre Doreste: usted ¿cómo ha llegado hasta aquí?

El jesuita bebió un sorbo de vino para segregar saliva, momento que aproveché para disfrutar de la armonía de la plaza, donde pululaban los viajeros ingleses regateando el precio de los grabados o alimentando a las palomas.

—Antes de contestarte, querido Mateo, me gustaría saber qué piensas tú del breve.

—¡Ah, el breve! Me martillea la cabeza. No oigo hablar de otra cosa desde que estoy en Roma. Moñino, hoy ya recompensado, como sabe, con el condado de Floridablanca —un pedazo de tierra que tiene en Murcia—, sólo tenía el breve en la cabeza.

Y le resumí, con ruego de que me guardara el secreto, la compleja historia de negociaciones e intrigas que había vivido en Roma.

El padre Doreste me oía asombrado, casi desencajado.

—De manera que literalmente Moñino se lo ha arrancado al Papa. ¡Y esos sobornos! Dios mío. Sólo tienen un nombre: coacción moral y simonía.

—No lo sé. Ha sido como una bola de nieve que ha ido creciendo desde los motines de Madrid. Es más, desde mucho antes, desde la expulsión de Portugal, de la que me enteré cuando sólo era un colegial en La Coruña, ¿recuerda? Y esos fueron intereses políticos y económicos de Pombal. Está claro.

—¡Cómo no voy a recordarlo! Pero, dime ¿qué piensas del breve?

Enrojecí. Lo que menos deseaba era tomar partido sobre ese asunto.

—Bueno, hay algo en el breve que no acabo de entender. Clemente XIII se había servido de un texto pontificio de mayor rango, la Bula Apostolicum, para defender nueve años antes a los mismos jesuitas ahora extinguidos. Cuando pude leer en cambio el documento de su sucesor con más detalle, observé que el Papa pecaba de una ingenuidad histórica al dejar bastante claro que su decisión, en definitiva, se debía al deseo de las monarquías borbónicas. Es decir, atribuye, sin rebozo alguno, la iniciativa de esta solemne decisión pontificia, más que a una pensada decisión pastoral directa, claramente a las presiones del poder político. Dudo si consciente o inconscientemente necesitara dejar constancia de eso. Como si dijera «no soy yo sino los Borbones». Brutta figura, como dicen aquí, para un Papa.

Una tos nerviosa, que duró un buen rato, no me dejaba continuar. Bebí un trago.

—Otro punto me extraña —añadí tras recuperarme—. Cuando prohíbe «por santa obediencia» —curiosamente el término usado por San Ignacio para obligar a sus súbditos— que nadie opine, ataque o escriba contra la supresión. Esta falta de consulta canónica y este intentar que incluso no se comente su decisión, ¿no le deja al descubierto? Luego, el único argumento es que «en esta orden desde sus mismos comienzos se desarrollaron múltiples gérmenes de discordia y envidia, no sólo en su interior, sino también entre otras órdenes, etcétera». ¿Eso es todo? Y «porque ya no puede dar los ricos y óptimos frutos de utilidad para la cual fue instituida», «y por otras razones que nos reservamos en nuestro corazón» —¡como Carlos III se las guardaba en su real pecho!—, bla, bla, bla, «tras maduro examen y en la plenitud del poder apostólico, extinguimos, suprimimos y abolimos la dicha Compañía». Ni una palabra sobre la mala doctrina, ni sobre costumbres inmorales o relajación en la observancia.

—Pero dime, Mateo, todas las disposiciones ejecutivas que vienen después, ¿las ha escrito el Papa?

Doreste se refería al corolario que dispone el despido inmediato de los novicios, la elección de otra profesión para los que hubieran emitido sus primeros votos; el paso al clero secular o a otro instituto religioso de los sacerdotes; su exclusión de las escuelas y misiones o la dispensa del voto de pobreza. Además se les prohibía toda posible apelación o defensa de la orden de palabra o por escrito.

—No, eso es de Moñino —respondí—, bueno del flamante conde de Floridablanca. Del borrador que llevaba continuamente en el bolsillo y el Papa al principio se negaba a leer.

Luego le narré cómo el dieciséis de agosto de 1773 no se cumplió la proclamación habitual de estos documentos en Roma. En vez de ser leído públicamente en el Campo dei Fiori y sus copias fijadas en San Pedro, le referí cómo fui testigo de la detención, junto a monseñor Macedonio y la guardia del general, del padre Ricci en el reducido cuarto del portero del Gesù, conducido primero al colegio de los Ingleses y luego encarcelado en el Castel Sant'Angelo, donde a la sazón se encontraba; tal como conté al comienzo de este relato. Hasta Azara me comentó que el general «había estado muy humilde». Fue decisión del Papa, que tenía miedo de que Ricci se marchara a su Toscana natal, no fuera a mantener viva en la clandestinidad desde allí a la Compañía. En el famoso castillo próximo a San Pedro fueron encerrados también el secretario y los asistentes. A Ricci no se le permitía salir de su celda, cuyas ventanas llegaron a ser tapiadas y enrejadas.

En las diversas residencias se presentó la tropa con un monseñor o cardenal para notificar la orden del Papa y embargar los bienes. En ocho días debían estar vestidos de abates y podían marcharse a sus casas, si querían, secularizados. Y claro, de tesoros nada. Se registraron cámaras, sótanos y cavas exhaustivamente, y hasta se cavó en los huertos y jardines sin fruto. Todo lo que encontraron en la Casa Profesa fueron dieciocho mil pesos. En busca de documentos llegaron a meter mano hasta en las letrinas.

Por su parte Doreste me hizo saber que, una vez disuelta la orden, decidió marcharse a Bolonia para saludar a sus antiguos compañeros de la provincia de Castilla y sobre todo del colegio de La Coruña. Consiguió permiso, porque después de la extinción, gracias a la paga, los comisarios seguían teniendo censados y sometidos a estrecho control a los ex jesuitas. Por ejemplo, a los de Ferrara no se les permitía irse a Génova, donde se sentían con más posibilidades de comunicarse con su familia y donde se hallaban los primeros secularizados que huyeron de Córcega. Y, por supuesto, estaba completamente prohibido regresar a España.

—Nada más llegar a Bolonia, me encontré al último provincial, padre Idiáquez —continuó Doreste—, vestido con zapatos de hebilla, sombrero de tres picos, cuello ancho y azul, según usan aquí los sacerdotes seculares. Llevaba sotana, esa loba abierta por delante con dos docenas de botones desde el cuello hasta los pies, y el manteo con su bávaro o sobrecuello. «Les he escrito una carta a mis antiguos súbditos diciéndoles que en adelante vendré a ser un amigo fiel de todos y cada uno en particular», me dijo el último provincial.

—¿Y cómo se arreglan?

—De mala manera. En Bolonia se ha corrido la voz y se han puesto las rentas por las nubes. Hasta noventa reales piden por habitación y comida. Ten en cuenta que en la ciudad hay unos setecientos ex jesuitas. A algunos se les permite vivir de cinco en cinco, pero por poco tiempo. Muchos están dedicados al estudio para ocupar su vida. Pero hay grupos de hermanos coadjutores que no saben qué hacer y se reúnen a jugar a las cartas. Como no están acostumbrados a recibir la pensión individualmente, siguen yendo al procurador, que lo recibe todo junto y reparte a cada uno lo suyo.

Atardecía en la plaza y músicos ambulantes amenizaban el ambiente con cantos acompañados de guitarra o chillidos de un desafinado violín. Al lado del padre Doreste el tiempo no parecía correr. Como cuando me recibía en su cuarto del colegio.

—¿Ha visto usted al padre Luengo? ¿Cómo sigue? —le pregunté.

—Como siempre, despotricando de todo. Nada más verme me dijo: «Hombre, padre Doreste, ¿usted también en este naufragio? ¿Qué le parece? ¡Qué destrozo y profanación! Se ha repetido aquí algo parecido a lo que vivimos en España cuando nos despojaron de todo, ¿se acuerda? Además del trabajo de abandonar una vez más nuestras casas, el dolor y pesadumbre de dividirnos, de separarnos y arrancarnos unos de otros. Quieren esparcirnos para que no quede ni asomo de Compañía. Se acabó el cuerpo, se acabó la comunidad. ¿Ha visto usted cosa igual? Ahora algunos se enrizan el cabello y hacen bucles, se echan polvos en la cabeza y usan vuelos y camisolas como petimetres. Encima se ven a muchos ex jesuitas en los teatros. En los días de carnaval llegué incluso a ver a alguno disfrazado y con máscara por la calle. Habráse visto. ¡Si San Ignacio levantara la cabeza! En Bolonia los sastres, mercadillos y zapateros no dan a basto a vestir jesuitas de abates. Están haciendo su agosto».

—¿Y qué dice Luengo del breve?

—Que es nulo e inválido. Que él sigue siendo tan jesuita como antes de que se promulgara. Que se considera como un jesuita que estuviera cautivo de los moros en Argel o abandonado en una isla desierta, privado de superior y compañeros. Que todo había sido promovido por la envidia y mentiras viejas, rancias y podridas y por el fiscal Campomanes, el confesor fray Joaquín, y el secretario Roda, «autores de nuestra ruina». Que por qué se callaba Clemente XIV las bulas pronunciadas por papas anteriores como la Apostolicum pascendi. Que era una conspiración urdida por la filosofía impía y por ese maldito Jansenio, todos monstruos que se han conjurado con el infierno.

—¡Luengo, genio y figura! —reí recordándole—. ¿Y a mi hermano, has podido verlo?

Doreste ensombreció su rostro.

—Sí, lo busqué. No fue fácil encontrarlo. Se ha ido con otro compañero a un suburbio de Bolonia, donde hay un hospital de enfermos graves, aquejados de paludismo, tumores y dolencias venéreas, para cuidarlos. Me impresionó verlo tan delgado. Nada que ver con aquel muchacho rubio que rompía pantalones jugando a la pelota en el patio del colegio. Quién lo ha visto y quién lo ve.

—Me preocupa Javier. Pero, qué puedo hacer; es su vida. Ahora que no hay Compañía, aunque no pueda regresar a España, yo podría encontrarle un buen modus vivendi. Pero no hay manera, no se deja.

No quería despedirme del padre Doreste sin hacerle la gran pregunta.

—Sáqueme de una duda, padre. Con usted tengo confianza para preguntarle sin que me conteste con formalismos. ¿Cree que la Compañía es culpable de lo que ha ocurrido?

Doreste reflexionó un instante.

—Sí, en parte. Pero nunca del castigo tan desproporcionado que ha recibido.

—Explíquese.

Mi amigo abrió las mano como si fuera a decir Dominus vobis.

—La Compañía es culpable de tener éxito. No hay nada que sea más peligroso que el éxito. Para los demás y para uno mismo. Para los demás, porque el éxito humilla, produce envidias y competencias. Para uno mismo, porque el éxito va ligado al poder y al orgullo. La Compañía ha sido extinguida en la cresta de la ola. Cuando las demás órdenes religiosas y el clero estaban decreciendo en cantidad y calidad, la fundación de San Ignacio vivía todo lo contrario. Eso fomenta demasiado la autoestima, el espíritu de cuerpo, la seguridad. Creo que Voltaire ha dicho que lo que ha acabado con nosotros ha sido el orgullo. Quizás el momento de inflexión más peligroso fue la entrada en el confesonario real. La máxima de San Ignacio de «a más universal más divino» o su consigna de educar a los que mayor influjo tengan en la sociedad se ha podido volver contra nosotros. Recuerdo que el anciano padre Rávago, último de una saga de confesores de los Borbones en España, muy cabezota, aunque hombre de bien y colaborador de Ensenada, después de las intrigas regalistas y los conflictos con Portugal en torno a las reducciones de América, escribió lo siguiente.

El padre Doreste sacó un cuadernito del bolsillo y leyó:

 

Antes de que fuéramos confesores del rey floreció hasta el sumo la Compañía, llena de grandísimos hombres que en virtud y letras la ilustraron. ¿Qué hombres de éstos ha dado en los cincuenta y cinco años de confesonario? ¿Qué frutos temporales o espirituales ha sacado de él? ¿Qué amigos con él ha ganado y cuántos émulos ha disminuido? La Compañía está fundada «sobre el fundamento de los apóstoles, cuya piedra angular es Jesucristo». Cumpla con esta vocación y Dios la protegerá, y sin esto nada le sirven confesores ni reyes. Creo que San Ignacio haya dispuesto esto para bien de su Compañía.



 

Doreste se guardó el cuadernillo y se quedó en silencio con la mirada perdida.

—El éxito no es necesariamente una garantía de espíritu evangélico. ¿Qué fue Jesús para sus contemporáneos? De tejas para abajo un fracasado. Así lo pinta Ignacio de Loyola en sus principales meditaciones, como alguien «tenido por loco», que nunca emplea la turbación ni la fuerza: que se sirve de la bondad, la sencillez, la pobreza y la cruz. Quizás no haber sido siempre fieles a este espíritu haya sido nuestro único pecado. Aunque siempre ha habido santos en la Compañía. Tú y yo hemos conocido y conocemos a varios. Pero nada, Mateo, justifica lo que estamos sufriendo durante los últimos años: desterrados, exiliados y ahora aniquilados de forma secreta, sin mediar el más mínimo juicio civil ni eclesiástico, con acusaciones inventadas en su mayoría, con calumnias manifiestas, por venganza, por defender al Papa contra los regalismos, por codicia de un mítico tesoro inventado. En fin, tú mejor que nadie sabes lo que hemos pasado hacinados en esos barcos, malviviendo en Córcega, peregrinan do a unos Estados Pontificios que tampoco nos querían. Y para colmo, este punto final, fruto de intrigas, sobornos y el miedo de un Papa débil y angustiado. La última palabra, Mateo, en esta historia la tiene el miedo, el miedo de Carlos III, azuzado por los envidiosos manteístas; y el miedo de Clemente XIV, elegido expresamente para liquidarnos. Su breve suprime la Compañía sin condenarla. Como dice Choiseul, el Papa, queriéndolo o no, ha evitado un cisma. Ésta es la verdad, querido Mateo, o, si prefieres, mi humilde opinión. No sé si te servirá de algo.

—Me parece muy lúcida y desapasionada.

—¿Y tú, Mateo? ¿Cómo estás? Apenas hemos hablado de ti.

—Yo, padre, sigo como aquel adolescente que iba angustiado a pedirle ayuda, sin entender nada, arrastrado por tanto oleaje, y detrás de una estrella polar que siempre se me escapa: María Luisa.

Le conté en resumen cuanto había vivido estos años. Desde que salí de Villagarcía a mis recientes aventuras romanas. Sólo sacarlas al aire, con la libertad acolchada con que se habla a un amigo, me ayudó mucho a liberarme. El consejo del padre Doreste me recordó al que me diera mi padre allí mismo en Venecia al despedirme: que no hay nada como la paz interior.

—Te conozco bien desde niño, Mateo. Tienes que deshacerte de ese fardo de culpabilidad que llevas encima, como si tú mismo en persona hubieras logrado la extinción de la Compañía. Hombre, la verdad, ¡no eres tan importante! Tú has hecho un trabajo de secretario o comisario, lo que quieras. Si no lo hubieras hecho tú, otro cualquiera se habría encargado. Pero, convéncete, no hay acontecimientos ni circunstancias externas que debieran conquistar tu recinto interior. Cuando navegaba por esos mares desde el Río de la Plata hasta Cádiz, a merced de las olas, en medio de las tempestades, el hambre terrible y la sed, me encerraba en mi capilla interior o contemplaba en la noche las estrellas. ¿Y sabes qué me ayudaba? Recordar una frase de Jesús: «El reino de los cielos dentro de vosotros está». Nos pueden quitar la casa, los colegios, las más maravillosas reducciones, encerrarnos en cárceles, acabar con la Compañía, como han hecho y siguen haciendo, pero como dice Pablo de Tarso a los romanos: «¿Quién nos apartará del amor de Cristo? ¿Tribulación, angustia, persecución, hambre, desnudez, peligro, espada? En todas estas circunstancias vencemos gracias al que nos amó». Porque nada, «ni presente ni futuro, ni poderes ni altura ni hondura, ni criatura alguna podrá separarnos del amor de Dios manifestado en Cristo Jesús». No entiendo lo que ha pasado, pero acato el misterio y abrazo este momento, este instante de gracia y de vida; ahí lo tengo todo.

El padre Doreste cerró los ojos y se quedó un instante extático. La noche había caído con su manto azul sobre una Venecia mágica, también detenida en el tiempo. Abracé a mi amigo y fui a dormir a casa de mi madre. Ella tenía los ojos rojos y el rostro cansado. Pero había en su mirada un no sé qué de aceptación, un fondo de extraña e inefable alegría.

 

En Plaza de España todo el mundo estaba feliz. De modo que no se ocuparon mucho de darme el pésame. Azara se encargó de perseguirme por los pasillos, como de costumbre, para contarme la acogida mundial del breve.

—El obispo más blando ha sido el de Ímola, donde están los jesuitas de Quito. No les ha dado plazo para que dejen su vivienda y vistan como seculares. En cambio Castellani, el de Rímini, uf, ha tratado a los andaluces y a los de la provincia de Santa Fe con guante de hierro. En la República de Génova se ha nombrado una comisión de senadores, aunque allí sólo hay ciento veinte jesuitas, para apropiarse de sus bienes y vigilar lo del vestuario. ¿Qué sabes tú de Venecia?

—He tenido poco tiempo de enterarme, con lo del entierro. Me han dicho que allí aceptan de Roma lo que les conviene y cuando les interesa. Se dijo que el Senado discutiría si admitir o no el breve. Se han puesto farrucos en contra de las disposiciones del Papa sobre eso de que no se puede hablar del asunto. La manera de actuar de Venecia ha sido, pues, ajena al breve. La presencia de los jesuitas en la Serenísima dependía de una autorización que se renovaba cada tres años. Así que de hecho los pocos jesuitas de allí, en su mayoría ancianos, siguen viviendo en sus casas, como antes del breve.

—Pues Esquilache ha informado a Moñino diciendo que andan haciendo inventario. Por cierto, y entre paréntesis, ¿sabías que Esquilache ha escrito una carta felicitando a Floridablanca por haber acabado con los «jenízaros del Papa»?

—No.

—El embajador le ha contestado muy pío: «La feliz consecución de este negocio sólo se debe a la Providencia del Altísimo que lo ha querido reservar para mi tiempo».

—Hay que tener cara —reí—. ¿Y en Florencia?

—En Florencia el gran duque de Toscana ha empleado incluso algunas tropas para ejecutarlo. En Austria, ya sabes, los bienes los incauta la emperatriz. En Francia no se ha publicado, por oposición de la Iglesia galicana, especialmente porque Beaumont, arzobispo de París, se opone a ello como si fuera una acción personal del Papa, no apoyada por toda la Iglesia y por consiguiente no obligatoria para la Iglesia de Francia. Madame Louise, hija de Luis XV, la que se ha metido a monja y, con sus hermanas, dirigía un grupo de mujeres piadosas en la corte de su real hermano, ha hecho planes para restablecer a los jesuitas en seis provincias que están bajo la autoridad del obispo. Sin embargo, Bernis, se lo ha impedido obteniendo del Papa un nuevo breve, dirigido a él mismo y requiriéndole a que comprobara que los obispos franceses se atenían en sus diócesis a la Dominus ac redemptor.

—¿Y en Portugal?

—Pombal, encantado a pesar de encontrarse enfermo en sus posesiones de Oeiras, no quiso perderse el acontecimiento. Al fin y al cabo, ¿no había sido él el primero en emprender la cruzada contra los jesuitas? El rey José II ha escrito al Papa agradeciéndolo, y se ha cantado un te deum en acción de gracias en todas las iglesias. Como a Moñino, al embajador Almada lo han premiado con el título de vizconde de Vila Nova de Souto. Como si ese alelado se lo mereciera. Tanucci ha abundado en semejantes agradecimientos a nuestro rey y al Papa, aunque con su pluma afilada ha escrito que los cardenales de la comisión están más ávidos en encontrar su dinero que sus delitos. Tanucci en vez de oro se ha encontrado con una deuda de doscientos mil ducados.

El agente Azara continuaba como si le hubieran dado cuerda. Luego pasó a contar cosas de España. Se habían impreso ocho mil trescientos cuarenta ejemplares del breve, con todo lujo y tipografía grande. Carlos III pidió setecientos ejemplares para él, treinta encuadernados en tafilete y pasta. Los obispos tenían que ejecutarlo con los pocos ancianos y enfermos que se habían quedado en la patria. En fin, la «onda explosiva» llegó hasta las más remotas misiones, como Tonquin, Conchinchina o Manila. Roda afirma que ningún romano de la Antigüedad ha conseguido en la historia gloria como la Moñino.

—Lo coronaremos en el Foro —rió Azara.

Luego supimos que la ejecución universal tuvo problemas por una cláusula o condición que figuraba en el breve, por la que los obispos en cada diócesis debían apropiarse antes que nadie de los bienes de los jesuitas, lo que producía roces con las autoridades civiles. Así que los cardenales se apresuraron a enviar una circular aclarando que no se pondrían trabas a la expropiación de los bienes por los diversos estados. Menos en España, donde Grimaldi se encargó de interceptarlo «para evitar que algún antirregalista nos meta en embrollos y nos quite la paz en que estamos».

Hubo dificultades en Turín, donde el rey sardo Vittorio Amadeo III estaba enfadado de que se le hubiera tenido al margen. En Viena, la actitud de María Teresa, de la que los ex jesuitas esperaban que al menos les mantuviera en la enseñanza, fue toda una decepción, «un chasco», como diría Luengo. Y para José II un motivo de enfado, que «no se hubiera contado con la cabeza de la imperio». En Hungría la decisión papal contó con fuertes resistencias. En Suiza, aun disueltos, los jesuitas siguieron enseñando durante un tiempo, viviendo en comunidad. En Bélgica los oficiales actuaron con severidad y se llevaron treinta valiosas pinturas de Rubens, Van Dyck, Brueghel y De Crayer para engrosar los fondos de las galerías imperiales de Viena. Los mejores libros de sus bibliotecas se malvenden y revenden por toda Europa. Tres cuartas partes de los volúmenes, considerados como «basura teológica», se destruyen como papel usado.

El único lugar donde por lo pronto el breve se tropezó contra una pared maestra fue en Prusia.

—¿Sabes que Federico II ha ofrecido asilo al general padre Ricci? Se rumorea que ha declarado que la Compañía puede mantenerse en su reino si lo desea —farfulló Azara.

—Pues hay que disipar cuanto antes esas aprehensiones —ordenó Moñino.

Una carta de Grimaldi nos informaba días después que el rey de Prusia no había querido dar pase al breve. Es más, el vicario apostólico de Breslau comunicaba al Papa que le habían devuelto el documento para que lo guardase.

—Eso es muy gordo, señor conde —comentó Azara—. Los jesuitas amparados por un luterano para desobedecer al Pontífice.

—Es que el rey prusiano está interesado en recoger en su reino las riquezas que tienen por ahí escondidas —dijo Moñino, que seguía erre que erre.

—Ése lo que quiere es divertirse embrollando al Papa y a los Borbones —especuló Azara.

—Grimaldi está indignado y sostiene que los jesuitas serán desobedientes a la Iglesia y cismáticos si aceptan esa situación, y que incurrirán en censuras. Corren rumores de que han elegido a un tal padre Troppau como nuevo general, aunque algunos aseguran que se ha muerto poco después. Debió ser del susto, supongo.

A mediados de diciembre el vicario apostólico de Breslau escribía hecho un lío a la congregación de cardenales. Los jesuitas de Prusia seguían recibiendo novicios, administrando los sacramentos, y enseñando en universidades y colegios. Alegaban que no se les había intimado el breve de supresión; y pedían instrucciones a Roma. Grimaldi en Madrid y Moñino en Roma estaban a punto de perder los estribos. La verdad es que Federico el Grande había tenido una tardía conversión a la contribución de la Compañía a la cultura y con sus conquistas de Polonia y Silesia había incorporado a sus reinos trece colegios jesuíticos y siete residencias con doscientos veinte hombres. Informó a Clemente XIV que él mantendría a los jesuitas: «El talento y la ciencia tienen siempre derecho a mi benevolencia».

Luego llegaron noticias de Rusia.

—El embajador español en San Petersburgo ha informado a Madrid de un hecho increíble.

Le dije a Azara que nos sentáramos en alguna parte, pues siempre me atrapaba por los pasillos y nos quedábamos horas de pie. Lo hicimos en la antesala de Floridablanca.

—Verás: el marqués de Lacy cuenta desde San Petersburgo que ha aparecido por allí un jesuita, al parecer italiano. Se rumorea que lleva fondos extraídos de varias casas para contar con el apoyo de la zarina. Y se habla de que hay varios jesuitas en las fronteras para conseguir permiso para establecerse allí a cambio de dinero.

—¿Qué dinero, Azara? ¿Y el breve? ¿No se ha publicado en Rusia?

El agente de preces abrió su morbosa boca, ávida de divulgar noticias inquietantes:

—Ahí está la madre del cordero. En los territorios polacos que han pasado a depender de la zarina hay orden de no publicar el breve de extinción. Pero sobre todo en la Rusia Blanca, donde hay casi un millón de católicos y dos centenares de jesuitas, a los que Catalina ha brindado su protección. Yo creo que está cegada con su oro. Cuando vean que no tiene un escudo, ya verás.

—Me parece que te equivocas. Los quiere simplemente como maestros —insinué.

—Esa reina es más rara que un perro amarillo. No te digo más que se ha llevado a Diderot de invitado, y a otros filósofos franceses. Le importa un bledo la religión y la moral. Grimaldi dice que lo mejor es mostrarse indiferentes, que los jesuitas se disolverán por sí mismos. En cambio Aranda desde París opina con los franceses que hay que cortar por lo sano y evitar que el tronco vulva a crecer.

Salió de su despacho Floridablanca.

—¿De qué habláis? Siempre murmurando.

—De lo de Rusia. ¿Qué dice el Santo Padre?

—El Papa se inclina por la prudencia. Dice que no quiere embrollarse con el rey de Prusia ni con la zarina. Se ha contentado con dar fuertes y reservadas órdenes a su vicario apostólico. A pesar de que hemos matado al bicho, sigue con miedos ese hombre.

Lo cierto es que en Rusia no se había proclamado el breve y por lo tanto canónicamente no había obligación de obedecerlo, aunque muchos jesuitas vivieron esta situación con escrúpulos.

Y es que Clemente XIV no había recibido aún la condición requerida: la devolución de los territorios pontificios. Tanucci se obstinaba en no devolver el Benevento. Después de trabajar con denuedo para que Francia no entregara Aviñón, propaló la idea de que España se oponía. Carlos III presionó a su hijo para que devolviera el Benevento. Los estados acabaron por pagar el precio de la extinción de mala manera. Todo se produjo con rebajas y condiciones.

No obstante, en un consistorio Clemente XIV pronunció un largo discurso en latín a los cardenales, para comunicarles la pronta devolución de los territorios pontificios. Ponía por las nubes a los Bordones. Los purpurados recibieron la alocución con glacial silencio. En ese momento la restitución había sido prometida, pero no realizada.

Pese a ello, Roma se llenó de cantos de te deum y luminarias por donde pasaba el cortejo de cardenales. El Papa hizo sentar en su carroza a Bernis y Orsini. La gente participó de la fiesta, pero la Guardia Papal tuvo que interceptar a diversos grupos de manifestantes, entre ellos uno formado por panaderos de Roma, que protestaban por la crítica situación económica que atravesaban.

Como la devolución de los territorios se prolongaba de forma inexplicable, la gente se reía del Papa en la calle:

—Al «fraile» le han vuelto a engañar.

Francia no quería cambiar el régimen que había instaurado en Aviñón. Tanucci aprovechó el desconcierto para retrasarse por su parte y condicionar la entrega a la de los franceses. En París se decía de Tanucci que era «el peor y el más embustero intrigante que pisaba la tierra». Esto produjo tal enojo en Carlos III, que al final el napolitano tuvo que ceder. A continuación Francia accedió a soltar Aviñón, pero con la condición de que se aceptara el régimen administrativo francés.

—El Papa está tan contento —decía Floridablanca— que le ha enviado un regalo a nuestro rey, un valioso camafeo que representa la serpiente de Moisés en el desierto.

Pero aun este dulce se le amargó en la boca a Clemente XIV, que vio cómo se humillaba a su representante en Aviñón cuando éste intentó cambiar las cosas. Los romanos seguían ridiculizando al Papa por haber sido víctima del engaño de los embajadores borbónicos, mientras los cardenales le hacían el vacío en algunos actos públicos. Cuando murió Luis XV y subió al trono Luis XVI, acontecimiento que se vio con cierto temblor en Madrid y con alguna esperanza de los jesuitas, Floridablanca sentenció:

—El fanatismo está en su punto.

El Papa mandó al nuncio Doria a Aviñón para desterrar al galicano arzobispo francés y finalmente festejó su paz con las cortes borbónicas. Los poetas le cantaron ante los embajadores y cardenales en un solemne acto académico, mientras le entregaban una moneda con su efigie por un lado, y por el otro una palma acompañada de la siguiente inscripción: Attulit fructus cum patientia.

—Cum patientia, si —apostillaba Azara—, la paciencia y cabezonería de don José Moñino, conde de Floridablanca.

Pero las sonrisas de satisfacción de aquellos actos literarios organizados por la Arcadia Romana, eran pura apariencia y mera cortesía. Por dentro, Galgagnani se sentía enfermo y deprimido, obsesionado con que un día u otro alguien le daría a beber el temido veneno de los jesuitas.
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Tenía unida su maciza imagen cilíndrica a mis paseos en solitario o con María Luisa por el Lungotevere. No podía imaginar cuan lóbregos y misteriosos eran en su interior los corredores y mazmorras del Castel Sant'Angelo. El mausoleo, que construyó Adriano y que pasó a ser fortaleza medieval y palacio papal, donde Clemente VII se refugió de las tropas de Carlos V durante el saco de Roma, era a la sazón cárcel pontificia. Allí habían dado con sus huesos durante largos años Giordano Bruno, quemado luego en Campo dei Fiori, y el inocente y brillante arzobispo de Toledo Bartolomé Carranza, machacado por la Inquisición.

Iba absorto, contemplando la estatua de San Miguel Arcángel, que corona la fortaleza y según la tradición se apareció allí mismo tras acabar con la peste que el 590 asoló Roma. Acompañaba al criminalista de Montecitorio, señor Andreeti, y al escribiente y notario Mariani. Floridablanca me había pedido que actuara como testigo en el interrogatorio que durante varios días se iba a efectuar al padre Ricci.

Su prisión me conmovió. Completamente aislado del exterior, últimamente habían claveteado con maderas sus ventanas y le habían prohibido hacer fuego en la celda para calentarse. Tampoco se le permitía celebrar misa, iba a oírla los domingos, custodiado, a la capilla de la fortaleza. Aterido, acurrucado en su manteo y sentando en un rincón, aquel flaco y enfermo ex general de los jesuitas no era el mismo que conocí durante su detención en el Gesù.

Andreeti tomó asiento, y a la luz temblorosa de una bujía que proyectaba sombras siniestras en la celda, comenzó el interrogatorio. Después de comprometerle a decir la verdad bajo juramento, las primeras preguntas versaron sobre generalidades: quiénes eran sus asistentes, su secretario, el procurador general; si tenían voto consultivo o deliberativo y cosas así.

—¿Hizo usted el nombramiento de un vicario general para caso de muerte del prepósito, como se acostumbra? Hemos buscado ese documento y no se ha encontrado en su despacho.

El padre Ricci no dudó un momento.

—Lo quemé la mañana siguiente a la supresión de la Compañía.

—¿Por qué lo quemó?

—Porque, abolida la Compañía, era un papel inútil.

—¿Quién fue el elegido?

Ricci dudó si debía responder sobre un asunto interno y secreto.

—Ignacio Rombergh, asistente de Alemania.

Rombergh se encontraba preso también en otra celda del castillo.

—¿En los últimos tiempos escribió usted cartas?

—Claro, el sábado anterior a la supresión escribí las cartas habituales de mi oficio a Italia, Alemania y Polonia.

—¿Tenía usted noticia previa de la supresión?

—Sabía lo que todo el mundo, lo que se comentaba en Roma y en otras partes.

El juez Andreeti abrió su cartera y le mostró un manuscrito.

—¿Es ésta su letra, abate Ricci?

—No señor.

—¿La conoce?

—No estoy seguro. Creo que es de un religioso siciliano, pero no puedo afirmarlo con certeza.

El juez insistió. Se trataba de un permiso que solicitaban los jesuitas sicilianos para vestir de seglar a imitación del que, con autorización de Clemente XIII, se había concedido a los franceses, cuando en aquel país comenzaron las dificultades.

—En todo caso, señor juez, habitus non facit monachum («el hábito no hace al monje»), y es bien conocido que en países de herejes e infieles no se usa ni hábito ni sotana, por ejemplo, en Inglaterra.

Fueron mostradas al prisionero otras cartas sobre temas banales. A Ricci le importunó en ese momento una tos pertinaz.

—¿Hizo usted cambios en su instituto durante el tiempo que lo ha gobernado?

—Ninguno. He procurado en todo momento mantenerlo en su integridad.

El juez parecía un hombre correcto, meticuloso. Por su parte el notario Mariani, con nariz de pájaro y lentes de culo de botella, luchaba con el haz de luz de la vela para conseguir tomar notas.

—Dígame, señor Ricci, ¿tuvo dificultades durante su gobierno?

—Por misericordia divina sólo las habituales y propias de mi cargo. He de declarar que por el contrario he disfrutado de mucha regularidad, mucho celo y especialmente mucha unión y caridad de mis hermanos. Quiero dejar constancia que en quince años de intensas tribulaciones no hemos tenido el mínimo tumulto o rebelión interna, pues todos estaban muy unidos a la Compañía, a pesar de haber sufrido tanta persecución. Eso no quita, que como es propio de la condición humana, no haya habido problemas concretos a los que intentábamos dar solución.

El representante de la justicia levantó la mirada de sus papeles. Parecía sentirse incómodo con aquella obligación.

—¿Cree tener alguna autoridad una vez suprimida la Compañía?

Ricci respondió con voz firme:

—Estoy totalmente convencido de que no; y sería estúpido si pensara de otra manera.

—¿Qué autoridad cree usted que tendría, si el Papa no hubiera abolido la orden, sino que hubiera dispuesto de ella de otra manera?

Si las demás me parecían bastante banales, aquella pregunta resultaba absurda, un auténtico «futurible». ¿Qué pretendía saber? ¿Hasta dónde llegaba la capacidad de mando de un superior general de la Compañía?

—La que el Papa me hubiera dado. Pero, por favor, pregúnteme sobre hechos, no sobre posibilidades o asuntos de mi fuero interno.

—De acuerdo. ¿Ha concedido usted facultades para confesar?

—Las licencias para confesar sólo pueden concederlas los ordinarios. Entre nosotros las dan los superiores locales. Yo las he dado personalmente alguna vez.

Hasta ese momento el interrogatorio había sido un fogueo de pólvora. El criminalista Andreeti apuntó a continuación a la auténtica diana.

—¿Ha escondido usted dinero o bienes muebles en escondites del Gesù? ¿Ha mandado dinero fuera de Roma para conservarlo o lo han hecho otros, con su consenso o conocimiento? Se ha hablado de cincuenta millones, abate Ricci. Le advierto que si lo hizo en tiempo hábil, usted no sería culpable.

—Nunca he escondido ni dinero ni objeto alguno. Tampoco lo ha hecho nadie con mi conocimiento o consentimiento. Y si alguien me lo hubiera propuesto, lo habría desaprobado. No es nuestra costumbre esconder nada. Recientemente hemos enviado una cantidad a Génova, no con destino a aquella procura, sino con el objeto de ser enviada a las misiones. La leyenda sobre nuestros tesoros no tiene el más mínimo fundamento, es un rumor extendido por nuestros enemigos, probablemente basado en el esplendor con que ornamentamos nuestras iglesias. Es un sueño, un delirio, una auténtica manía. Me extraña que personas inteligentes puedan haberse creído semejante patraña. La prueba es que han rebuscado en todas partes y no han encontrado nada.

Andreeti insistió. Se veía que ese tema era el que interesaba realmente a la comisión de cardenales.

—¿Qué cantidades venían a Roma de otros países?

—Las necesarias para mantener a las personas que trabajan en la curia generalicia y para los gastos normales de la orden. No puedo responderle sobre cantidades exactas, señor juez. Es un trabajo que llevan los procuradores.

—¿Obtenía usted dinero para su libre disposición?

—Me han dado algún donativo, bastante escaso por cierto, que he derivado siempre para cubrir los gastos de la comunidad del Gesù. No he usado ni un ducado para mi uso personal.

—¿Y cómo se han mantenido los jesuitas portugueses expulsados del reino y enviados a Roma sin pensión?

—Al principio con recursos de la orden. Luego esto se interrumpió con la expulsión de España, Nápoles, Sicilia y Parma. Entonces se mantuvieron con algunos fondos de asociaciones pías, limosnas que conseguían ellos mismos, estipendios de misas, y con la venta de muchos cuadros y objetos preciosos de nuestras sacristías, siempre con el debido permiso. También con la asignación de Clemente XIII, interrumpida luego por Clemente XIV, y algunas limosnas que venían de fuera.

—¿Y ésas, a manos de quién llegaban?

—A las mías o a las de los procuradores.

Así de lacónico y elemental fue el interrogatorio. El ex general en su extrema delgadez parecía exhausto. Andreeti se compadeció de él y le acercó un vaso de agua.

—Lo siento, padre. Si quiere que la diga la verdad, a mí personalmente me parece que este proceso es nulo. No veo las condiciones para su validez. Pero monseñor Alfani insiste que le tome declaración. Además le advierto que su juramento no atañe a cuanto ha declarado sobre sí mismo, sino sobre las otras personas.

—Nadie me ha acusado de nada. Quisiera saber, señor, por qué se me interroga, por qué estoy encarcelado, y de qué se me acusa realmente.

—Sólo puedo decirle que usted no está encarcelado en razón de un delito. Y se lo puedo argumentar con mi propio interrogatorio. Nunca le he preguntado por un delito.

—Quiero enviar un pliego de descargos a la Congregación.

—De acuerdo, pero no tiene autorización para escribirlo de puño y letra. Dícteselo usted al notario.

Ricci suplicaba en su alegato la excarcelación aduciendo su total inocencia, su edad de setenta y un años, sus graves problemas de salud, su reputación prejuzgada para el presente y el futuro. Que era retenido por temor a que intentase restablecer la Compañía de Jesús, lo que no se podía sospechar, puesto que nada había atentado nunca contra la autoridad superior. Que no había en su trayectoria maldad ni culpa alguna. Que no debe presumirse mal alguno de alguien, sin pruebas. Que, dada su avanzada edad después de inmensos trabajos, nadie podía pensar que se iba a exponer a nuevas tribulaciones. En una palabra, que le dejaran morir en paz. No pedía esto —concluía— para reivindicar su honra, sino porque su reputación estaba ligada a la de la Compañía.

Un carcelero tuerto, acompañado de un soldado con bayoneta calada, entró con un gélido plato de comida.

Hacía frío en la celda y al ex general le castañeteaban los dientes.

—No tengo apetito —dijo.

Respiré hondo el aire puro cuando abandonamos el castillo y alcé la mirada por encima de los tejados del Borgo Pio. Al fondo, la cúpula de San Pedro parecía esculpida en el azul. Andreeti, hombre de leyes honesto y recatado, se limitó a comentar:

—¡Pobre hombre! No sé de qué le puede servir esta declaración a Alfani. Pero yo sólo soy un subalterno y él tiene plenos poderes en el caso.

—¿Qué dice Alfani? —pregunté.

—Dice que hay motivos para mandarlo a la hoguera. ¡Bendito sea Dios!

Era de la misma opinión el general de los agustinos, que se oponía a toda clemencia e insistía: «Se merece la muerte». Aunque yo sabía que el verdadero instigador de los encarcelamientos era mi dueño y señor, don José Moñino. Para mayor ignominia, Alfani reforzó la custodia del Castel con sesenta soldados alemanes, que según él, eran más cumplidores que los italianos; pero estaba enfadado con algunos cardenales de la comisión que pedían un trato más humano a los reclusos.

Pocos días después falleció uno de los mejores amigos de Ricci, el padre Gabriel Comolli, encarcelado en la celda contigua a la de su antiguo padre general. Supe que el médico encargado de asistirle, el doctor Piciocchi, le anunció la proximidad de su muerte. El jesuita le respondió: «No se entristezca; para mí no es una mala noticia. La muerte me libera de estas cadenas, de estos guardias y mazmorras en donde me hallo sin saber por qué, y donde sólo me han hecho una pregunta: que dónde están enterrados los tesoros del Gesù». Intentaron que nadie se enterara, por lo que su cadáver fue trasladado a altas horas de la madrugada a la iglesia del Gesù, donde abrieron la primera tumba que encontraron y lo echaron allí sin más rituales. Gracias a que unos ex jesuitas se hallaban rezando en la oscuridad del templo, el cadáver fue reconocido y toda Roma acabó enterándose del triste final del padre Comolli.

La respuesta a las demandas presentadas por Ricci, entre largas y evasivas, nunca llegó: «Se proveerá», dijeron. Más tarde aparecería en escena una ex jesuita sardo, catalán de origen, el padre Luis Seguí, que vino a Roma desde el Piamonte con el expreso deseo de llegar a comunicarse con el ex general. Convencido de que el secretismo que utilizaron Carlos III y Pombal para impregnar de misterio a la expulsión, era lo que se pretendía ahora con la prisión de Ricci, buscó medios de contactar con el encarcelado. En la oscuridad del zaguán de un zapatero concertó una cita con el comandante del castillo, muy amigo suyo, y disfrazado de soldado logró introducirse en la fortaleza y hablar con el padre Ricci, que le entregó una relación del interrogatorio que acabo de referir con la condición de que no lo revelara hasta después de su muerte.

Mientras, en la embajada la consigna era «vigilancia extrema», pues ni Tanucci ni Carlos III las tenían todas consigo. Consiguieron que Alfani se inventara incluso la existencia de un pretendido proyecto de cisma, urdido por los ex compañeros de Jesús. Al mismo tiempo no se hablaba de otra cosa que de los premios que íbamos a recibir «por la felicidad de esta empresa», como decía Moñino.

—¡Por fin ha llegado! —me dijo el agente Azara cuando me lo encontré una tarde en la puerta del Palacio de España.

—Ha llegado, ¿el qué?

—¿Qué va a ser, hombre? ¡Mi nombramiento! Me han concedido plaza de capa y espada en el Consejo de Hacienda.

—Enhorabuena.

—No tanto, porque por ahora es sin sueldo. Mi amigo Bernardo del Campo dice que es «una gracia capada».

Por lo visto Azara no le caía bien al rey, por sus conflictos con Azpuru, y le molestó que se le concediera esta plaza, que además no estaba vacante, y porque el diplomático no tenía ni idea de asuntos de Hacienda. Pero Grimaldi y Moñino lo defendieron.

—Lo último que yo necesito son honores, y lo que más me apremia es ayuda de costa. Convéncete, Fonseca, soy el último capón del Consejo. Ya ves que otros oficiales de la embajada están recibiendo su paga en metálico, como Bermúdez de Sotomayor, Anduaga, o el archivero Mendizábal.

—¿Y Buontempi?

El fraile pedigüeño, tan indispensable como inaguantable, no cesaba de acudir con la mano tendida a la Plaza de España.

—Aparte de lo que ya se la ha dado, Floridablanca ha pedido para él diez mil más, y una pensión vitalicia de mil quinientos escudos romanos, que el embajador español ha de pagarle en mano. Moñino dice que «si este fraile no fuera tan necesario, no me quebrara la cabeza por contentarlo». Y ha dado orden de que por ahora se oculte su nombre en las cuentas de gastos. ¡Hay que ver lo que se lleva ese zopenco! Ah, ¿y qué me dices de los Bischi? Nuestra empingorotada dama está hecha unas pascuas: ya sabes lo del título de gentilhombre para su marido y la recomendación en Madrid para sus hijos. Por no hablar del ambicioso Zelada, al que ahora le llaman en Roma «el cardenal de moda». Todos tienen dinerito contante y sonante menos yo. Ah, y Floridablanca, que con lo de «conde» anda más estirado que antes.

—No me extraña que el deslenguado padre Luengo le llame «Papa y Dios de Roma».

—¿Has visto el grabado que anda por ahí? Lo representa como autor único de la extinción. Y ha llegado a manos del rey. Por eso Moñino, como es listo, se ha apresurado a escribir a Madrid que sería majadero o tonto si difundiera una estampa que aumente el número de envidiosos. Grimaldi le ha contestado que el rey estaba muy satisfecho de su gestión y que pueden decir lo que quieran, que no le mudarán de modo de pensar. ¿Y a ti, Mateo, no te ha llegado nada?

—Moñino me ha dado seiscientos escudos romanos, como a otros subalternos, a título de «gastos extraordinarios».

Lo que no le dije a Azara es que, nada más recibir aquel dinero, que me quemaba en las manos, lo envié a mi hermano Javier, para su manutención y lo que él quisiera gastar en el hospital donde servía.

 

* * *

 

En aquel agosto de 1774 se esparcieron rumores preocupantes de que el Papa no estaba bien de salud. Hasta entonces el único achaque que aquejaba a Clemente XIV venía de tres años antes, cuando comenzó a tomar la famosa Acqua acetosa para curarse una enfermedad cutánea, que se manifestaba en forma de herpes y que fue aumentando con la aparición de ampollas y pústulas. Se le recetaron friegas y ejercicio, además de tranquilidad y limitación temporal en las audiencias. Pero a mi entender eso no era nada comparado con el tormento mental al que le había sometido nuestro embajador en los últimos años. Lo pasaba tan mal en las audiencias con Moñino, que Vázquez, el general de los agustinos, y Marefoschi estaban de acuerdo en que el Papa podría sufrir en cualquier momento de enajenación mental o muerte repentina. Sólo las aguas y los paseos por Castelgandolfo le devolvían periódicamente la salud.

Fue después de la extinción cuando el miedo a ser envenenado se apoderó de él. Dos carros fuertemente custodiados, con duplicada guardia de palacio conducían los alimentos a su residencia de verano. A ello se añadieron los tumultos populares suscitados en Roma por descontento de la forma como gobernaba sus estados. Ganganelli estaba persuadido de que seguían siendo los jesuitas sus autores. Las profecías de su pronta muerte, junto a la actitud de Prusia y Rusia frente al breve, excitaban más sus nervios, lo que le impedía con frecuencia conciliar el sueño.

Así las cosas, el uno de abril de 1774 me encontraba asistiendo a la habitual ceremonia en Santa María sopra Minerva para la distribución de dotes a jóvenes pobres, a la que iba a acudir el Papa como cada año. Al pasar por la plaza de Venecia descargó tal aguacero sobre la urbe que los cardenales que iban en el séquito pusieron pies en polvorosa. Menos el Papa, que siguió caminando como si tal cosa y celebró la ceremonia empapado como estaba, sin cambiarse de ropa. El fuerte resfriado subsiguiente no se hizo esperar. Pero lo peor fue la reaparición de la afección herpética que además esta vez le atacó a la garganta y la boca, de modo que su voz, sonora hasta entonces, se volvió áspera y ronca.

Recurrió de nuevo al «agua milagrosa». Pero fue a tomarla con un fardo de preocupaciones encima: La actitud de Prusia y Rusia Blanca, al no publicar el breve le tenían obsesionado; las corrientes favorables a los jesuitas en Francia le exasperaban; y para colmo los cardenales no acababa de encontrar profesores para las vacantes producidas, ni misioneros dispuestos a salir de Roma para América y Asia, que habían quedado desatendidas.

Azara, que me ponía en autos de todos estos acontecimientos, vino un día a mi despacho luciendo su típica cara de las grandes alarmas:

—¿Sabes que el Papa no quiere hablar con nadie? Me han dicho que se ha sumido en el más profundo silencio y que reza novena tras novena. Por lo visto la erupción en la garganta y la boca le producen grandes molestias. El día del homenaje que le rindió el reino de Nápoles no podía con su alma. Además aseguran que se le ha agriado el carácter. El fundador de los pasionistas, Pablo de la Cruz, le ha ido a visitar y le ha dicho que no le dé la menor importancia a las profecías. Pero todo es inútil, Fonseca. A veces lo ven de noche vagar insomne de un lado a otro por las galerías, ordenando cerrar ventanas.

Desde luego un mal síntoma fue que no asistiera a los funerales por Luis XV. En realidad este fallecimiento del monarca francés cumplía la primera parte de la famosa profecía de la con ladina de Velentano. En Madrid también andaban preocupados. Grimaldi mismo decía que el miedo al veneno o el asesinato no podía ser más ridículo, y que «una imaginación herida es muy difícil de curar». Roda temía que la muerte del Papa pudiera dar razón a los seudoprofetas.

—Esas profecías son estupideces —nos dijo Floridablanca un día en el que le sorprendimos estudiando el proceso de otra visionaria, Bernardina Renzi—; a esa mujer la llaman la sibila europea, pero no es más que una solemne embustera. Fijaos, dijo que la Compañía no se extinguiría; que Clemente XIV nombraría cardenal a un jesuita; que los jesuitas volverían a Portugal, Francia, España y Nápoles muy pronto. Ya veis, se ha lucido la vidente.

—Pero el año pasado, cuando se proclamó el breve, dijo otras cosas —apuntó Azara sonriente.

Floridablanca frunció el ceño.

—¿Cómo qué?

—Que morirán el Papa y los monarcas que han impulsado la supresión, y que la Compañía será restaurada.

—Bobadas. ¿Cómo puede alguien creerse esas patrañas? Puedo explicarme que eso lo proclamen a los cuatro vientos los jesuitas, que ven augurios por todas partes; como cuando el Papa se cayó del caballo el día de su coronación, o cuando el mastín gigantesco que no paraba de ladrar en el Quirinal el dieciséis de agosto, justo el día de la proclamación del breve, sin que la guardia suiza lo lograra callar.

Las precauciones que rodeaban al Papa se llevaron al extremo de no permitir que nadie que llevara un bastón pudiera entrar en los palacios pontificios. Estaba prohibido detenerse en los patios, y la guardia suiza fue redoblada. El Papa escogía personalmente a los palafreneros que custodiaban su cámara de noche.

Mi amigo el cardenal Simone me invitó a cenar por aquellas fechas en el jardín de su palacio. Después de charlar de vinos, como era nuestra costumbre, me contó nuevas intimidades sobre lo que estaba pasando entre las paredes pontificias. Tras el opíparo banquete, con el fondo cantarín del agua de una fuente, que representaba una diosa helénica con su cántaro a la cintura, despidió a los criados para hablar sin tapujos.

—El Papa está fatal, Mateo, te lo aseguro. No se le absorben las pústulas y se le está intoxicando la sangre. Se le aplican diariamente cataplasmas, se le encienden estufas en su cuarto. Figúrate, qué locura, en medio de este verano infernal. ¡Mamma mía, aquello parece los baños de Ischia! Pero nada surte efecto. Para colmo a Ganganelli le ha salido un genio destemplado. No cumple las prescripciones de los médicos. A los únicos que deja entrar son Negroni, el tesorero, y Macedonio.

—Yo creo que lo que tiene el Papa es una depresión de caballo. ¿No está de acuerdo, eminencia?

—Claro, es evidente. Tiene una mezcla de miedo, remordimientos y aprensión que le quitan el sueño.

—¿Cree usted que podría dar un paso atrás?

—De ninguna manera —sorbió un trago del rosáceo vino—. Está convencido de lo que ha hecho. Pero siempre ha sido un hombre lleno de dudas y ahora ve las implicaciones tremendas de su decisión. Los negocios de la Iglesia están estancados, amigo mío. Zelada el otro día consiguió audiencia a duras penas por mediación de Buontempi. Y tu embajador, ¿qué dice? Creo que también lo ha recibido.

—Sí, y ha vuelto muy impresionado. Lo ha encontrado flaco, torpe, apagado. Dice que el Papa se le quejó de dolor en las rodillas, de nuevas úlceras que le habían aparecido en el pecho y de inflamaciones en la garganta. Dice que además pierde sangre por las hemorroides.

—¿Y Bernis? ¿No lo ha visitado también?

—Por supuesto. Después de las audiencias, los dos, Floridablanca y Bernis, han comentado la situación. Están convencidos de que lo peor es la aprehensión de que lo asesinen, aunque de cara a los demás haga el papel de hombre fuerte. Le vieron que tenía siempre a mano un frasco de píldoras con antídoto del veneno, que creen que ya se ha zampado alguna vez. Los dos intentaron convencerle de que el peor veneno que le habían dado sus enemigos es el miedo que tiene metido en el cuerpo.

—La última vez que le vi —abundó el cardenal— no parecía el mismo. El rostro demacrado, un mirar desconcertado y perdido, la boca abierta y babosa, en fin, una pena. Han vuelto a abrir las ventanas, menos mal; y en vez del café de la tarde le sirven dos tazas de caldo de gallina por la mañana.

El cardenal Simone se levantó.

—Ven, Mateo, subamos a la azotea, verás qué bella vista de Roma. ¿Y tu «señorito» no tiene también miedo de que su Papa fenezca? —me inquirió riendo mientras subíamos la escalera.

—Está convencido de que la estancia en Castelgandolfo no le está sirviendo de nada y se teme lo peor. «No lo permita Dios —dijo el otro día—. Sería una tremenda pérdida en estas circunstancias. No veo sucesor que no esté a mil leguas de éste». A «mi señorito», como usted dice, lo que le importa es el próximo cónclave. Aunque en la última audiencia Bernis ha encontrado a fray Lorenzo mejorado, los embajadores andan muy preocupados con la sucesión.

Desde la azotea del palacio del cardenal, situado en el Gianicolo, Roma en la noche dormía bajo un enjambre de cúpulas y tejados, pompa y miseria, los contrastes, pensé, de la gran urbe.

—Supongo que no tienen cardenales de los que echar mano —apuntó Simone.

—Es lo que dice Moñino: «La baraja con que nos hallamos tiene pocas cartas buenas con que jugar». Así que están presionando al Papa para un nuevo consistorio. Carlos III confía que Floridablanca haga una lista de posibles cardenales papables, que «aumenten el partido y suministren más y mejor paño que cortar».

—Supongo que estará muy pendiente de algunos cardenales. Por ejemplo del camarlengo Rezzonico, el decano Gian Francesco Albani, el primer diácono Alejandro Albani y cómo no, Malvezzi, dietario y primer presbítero. Los tres primeros no tragan a las cortes borbónicas y podrían sacar a los presos en el Castel Sant'Angelo. ¿No crees?

—Nadie como usted, eminencia, conoce este circo.

Nos quedamos en silencio contemplando el paisaje bajo un claro de luna, que parecía acunar aquella Roma que dormía impasible, mientras una leve brisa estival y húmeda aliviaba nuestras frentes de los vapores del vino.

 

* * *

 

A principios de septiembre el Papa tuvo interés en desmentir los rumores sobre su salud y salió acompañado de los cardenales Pallavicini y Marefoschi a Santa María del Popolo para celebrar la fiesta de la Natividad de la Virgen. Su debilidad era tal que no pudo subir las gradas del trono. Hubo que abreviar la ceremonia.

A pesar de todo se empeñó el día siguiente en ir a solazarse a Villa Patrizi, saliendo de Roma por Porta Pía. No tuvo fuerzas ni para dar la bendición a los viandantes. Por la tarde, al intentar repetir la misma visita, tuvo un repentino desvanecimiento de regreso al Quirinal. Los curiosos pudieron ver cómo era extraído el Pontífice de su coche privado y transportado en camilla a su dormitorio.

Mientras, Moñino daba vueltas de un lado a otro de su despacho como un perro en celo.

—No contamos con cardenales suficientes para conseguir un buen resultado. Ganganelli sólo ha creado diecisiete en su pontificado y se ha reservado once in péctore. Si consiguiéramos al menos que nombrara a Buontempi antes de morir. Grimaldi insiste que no debemos perder tiempo, que hay que ir preparando el cónclave. Quiere que volvamos a trabajar coordinadamente con Francia como hicimos en el anterior; que nos entendamos como sea con los cardenales Bernis y Orsini, pues ellos saben cómo se manejan las cosas allá dentro.

—Esta vez el peligro es Viena, señor conde —intervino Azara—. Pozzobonelli, el cardenal de Milán, puede presentar su candidatura, apoyado por Viena.

—Veremos cómo responde la emperatriz María Teresa —señaló Moñino.

Ésta acabaría poniéndose de parte de Carlos III, pero con un candidato claro, el nuncio en Viena, cardenal Antonio Eugenio Visconti, a quien se consideraba entregado a su corte. Lo cierto era que, con el Papa aún vivo y debatiéndose entre la vida y la muerte, en nuestro palacio de Piazza Spagna se barajaban pocas cartas.

—¿Qué me decís de Stoppani? —preguntó Azara.

—Demasiado vinculado a España y Nápoles —sentenció el embajador—. No nos conviene.

—¿Y Malvezzi?

—Demasiado duro, despegado y tenaz. Por cierto, ¿sabéis que el padre Isla ha podido regresar de su destierro desde que Malvezzi dejó el arzobispado de Bolonia?

—El más leal a los Borbones sería Zelada, ¿no creéis? —opinaba Azara.

—Precisamente por eso es inviable —arguyó el embajador—. Además es demasiado esparcido, demasiado alegre. Yo creo que Negroni sería un Papa pacífico, condescendiente y honrado. Mantendría la línea de Clemente XIV. Pero lamentablemente padece de asma. Sería un Papa para poco tiempo.

—¿Qué os parece Simone? —lanzó un nuevo nombre Azara.

No quise pronunciar palabra por ser amigo mío.

—Es sagaz, político, robusto, trabajador y razonable letrado. Además está agradecido porque las cortes borbónicas lo recomendamos para la Auditoría de Su Santidad —dijo el conde.

—Casal¡, descartado, supongo. Tiene un hermano jesuita, como yo —tercié en la conversación intentando salpicarla con algo de humor.

—Pero hay que tener en cuenta que pertenece a la Congregación De Rebus Jesuitarum y es miembro de una familia de la nobleza romana. Yo he logrado mantener con él bastante amistad y confianza. Pienso que daría continuidad a su predecesor para no disgustar a las coronas. A los que hay que evitar utilizando nuestro derecho a veto es a los del «partido jesuítico».

Floridablanca se refería a Fantuzzi, De Lanze, Colonna, Vicario y Braschi, a los que denominaba «jesuitas y tenaces».

—El menos malo de estos sería Giovanni Angelo Braschi. Aunque a hechura de Torrigiani (el que había sido secretario de Estado de Clemente XIII), hay que reconocer que es buen político. Tal vez se acomodaría a un acuerdo con nosotros. Últimamente además está muy amable conmigo —confesó Floridablanca.

 

* * *

 

En las habitaciones privadas del Papa se respiraba un silencio revelador, sólo interrumpido por un rumor de pasos del médico Adinolfi, que llamó a consulta al afamado especialista Salicetti, y el ir y venir de los enfermeros y estrechos colaboradores del Santo Padre. Simone me contaría todos los particulares. Unas sangrías le aliviaron notablemente. Sólo se permitía el paso a los íntimos: al confesor Buontempi, fray Francisco, Nicolás Bischi y el camarero Benedetti. Hacia fuera se intentaba ofrecer la imagen de una notable mejoría. Pero bastaba con mirarle la cara a Buontempi, que no sabía disimular.

—No me han dejado ni verlo —me confió mi amigo Simone—. Pero me consta que Buontempi le ha estado importunando junto a la cabecera de su cama para que revele los cardenales in péctore. Pero nada, no lo ha conseguido. El Papa sigue con la mirada desencajada y fija en un punto. Aunque está exhausto, ha sacado fuerzas para negarse una y otra vez.

El día veinte de septiembre se perdió cualquier esperanza de recuperación. En Roma comenzaron las rogativas, y fue expuesto el Santísimo en las iglesias. Aquel día se le administró el viático, puesto que se le había declarado fiebre alta y un fuerte dolor abdominal. Malvezzi se acercó al lecho para insistir que revelara los nombres de los cardenales. Clemente XIV, desde un hilo de ronca voz, se negó de nuevo y tuvo energía para añadir que, al igual que Benedicto XIV rehusó hacer tal en sus últimos momentos, a pesar de que había mayor número de vacantes que ahora, a él sólo le quedaba pensar en la salvación de su alma. También se negó a hacer testamento. El veintiuno por la noche recibió la última unción.

Moñino nos convocó a todos el día veintidós.

—El Papa ha muerto entre las ocho y nueve de esta mañana —anunció solemne—. El cadáver ha adquirido un tono negruzco. Señores: la desgracia finalmente nos ha llegado. Tenemos que cobrar valor para salir de este trance. He hecho lo posible, con la ayuda de Malvezzi, Pallavicini y Buontempi para que, antes de expirar, nombrara nuevos cardenales afectos a la línea seguida por el difunto Pontífice. No ha sido posible, amigos. Por lo visto estuvo a punto de hacerlo, pero al final retrocedió por escrúpulos de última hora.

¿Cuáles eran los nombres que el Papa se llevó a la tumba? Se decía que los de Alfani y Macedonio; el confesor de Carlos III, padre Eleta; el nuevo arzobispo de Toledo, Lorenzana; el general de los dominicos, Boxador; los también dominicos Mamachi y Dinelli; además de Vázquez, el general de los agustinos; Giorgi, de la misma orden, y por supuesto el omnipresente Buontempi. Esos fueron los nombres que corrieron entre los ex jesuitas, pero sólo eran suposiciones; nadie pudo confirmar qué nombres se llevó al otro mundo Clemente XIV.

Una vez embalsamados, sus restos fueron conducidos a San Pedro. Estaban tan descompuestos que hubo que cubrirle el rostro con una mascarilla, y su hedor era tan insoportable que, reconocidos en la capilla Paulina, fueron encerrados en una caja de ciprés antes de volverlos a exponer en la basílica los días veinticinco y veintiséis, fecha de su inhumación.

Como era de esperar, los rumores se dispararon. Para algunos de los antiguos jesuitas no había duda de que fue una intervención directa y vengadora de la divina Providencia. Lo comparaban con Sixto V, también franciscano conventual, que murió exactamente con el mismo tiempo de pontificado: cinco años, tres meses y tres días.

¿Falleció envenenado? Los médicos que practicaron la autopsia declararon que la rápida descomposición había sido consecuencia de los malos humores de su afección cutánea. A esta tesis contribuyó una singular noticia. Poco antes de morir le visitó un inglés, llamado Meghin, que, por el precio de dos mil ducados, le había administrado como solución in extremis un potente elixir. Fue encargado un informe a los médicos, que desmintieron toda hipótesis de envenenamiento, aunque tampoco se aventuraban a dictaminar una explicación definitiva de su muerte.

Moñino estaba obsesionado con recoger datos del fallecimiento para un informe que me hizo redactar para Grimaldi. Aparte del ennegrecimiento del cadáver se observó que las uñas se desprendían con facilidad. Todo el cuerpo estaba lleno de ampollas y la almohada llena de cabellos del Papa. El médico Salicetti afirmaba que, además, pudo sufrir cáncer de estómago y que no había pruebas fehacientes de envenenamiento tras examinar las vísceras.

Desde entonces la muerte de Clemente XIV se convirtió en un arrojadizo de los dos sectores en que estaba dividida la Iglesia a raíz de la extinción de los jesuitas. Se habló de un veneno que no era europeo. Se afirmaba que el repostero del Papa se estaba muriendo por consumir los restos del chocolate que quedaban en la jícara papal, y que al cirujano que le embalsamó se le habían hinchado las manos.

Sin embargo, fue sintomático que los políticos interesados no aceptaran la tesis facilona del asesinato. El propio Tanucci decía que el Papa se murió de otro veneno: «El miedo al veneno». El taimado napolitano abundaba en una tesis tan curiosa como absurda: eran los propios jesuitas los que habían difundido la especie de que había sido envenenado, «pues les favorece para infundir temor y mostrar su poderío». Vamos, el colmo del jesuitismo.

Buontempi y Bischi no esperaron mucho tiempo. En un coche cerrado se alejaron cuanto antes de los palacios vaticanos. Para contrarrestar los panfletos de los ex jesuitas o sus partidarios, surgió toda una andanada hagiográfica de libros, biografías y folletos. En la Gazeta de Madrid podía leerse el once de octubre un encendido elogio de un Pontífice...

 

(...) que ha edificado el mundo con la santa sencillez de sus costumbres, con haber procurado separar del seno de la Iglesia todas las ocasiones de discordia y de cisma; con haber conservado los derechos de la misma Iglesia sin disminuir los de los soberanos, y con su humanidad, caridad, desvelo y trabajo.



 

Moñino me hizo recopilar todos los recortes de las gacetas europeas y oraciones fúnebres pronunciadas en los púlpitos. «Autor de la paz clementina, sabio, indulgente, devoto...», eran algunos epítetos de aquellos elogios. Otros subrayaban como «sana y justa» la abolición de la Compañía, y que sólo un héroe había podido ser capaz de tal hazaña, pues la había pagado con la muerte. Un grabado lo representaba con una corona de espinas sobre la tiara. Del subsuelo surgía la muerte, llevando un reloj de arena que anunciaba su última hora. El Papa había evitado el cisma de Portugal, y para lograr la paz se había visto obligado a extinguir a los jesuitas. Otras estampas de signo contrario se centraban en sátiras contra el finado, llamándole «destructor de los sagrados cánones, destructor de clérigos, devastador de los cenobios».

No faltaron los que pretendía llevar al difunto Ganganelli derecho a los altares. En España esta postura no tuvo eco. Roda decía que no había que pasarse. Contaba el difunto desde luego, como era de esperar, con la simpatía de Carlos III, que lo reputaba como un «buen religioso, desinteresado, caritativo y con buena intención», pero consideraba que lo de los milagros que se le atribuían no eran sino otra forma de fanatismo. Floridablanca me encargó archivar toda la documentación que lo proclamaba santo, mártir y autor de prodigios en cientos de estampas, hojas volanderas y hagiografías, que se vendían por la calle y hasta en la Plaza de San Pedro; y no faltaban hombres y mujeres que acudían a orar al sepulcro. Pero el embajador no era partidario del fanatismo de signo contrario y menos de un proceso de canonización. Quizás porque conocía mejor que nadie las debilidades del desaparecido Pontífice, al que había exprimido como un limón a favor de los deseos del rey de España. Además de que «el muerto al hoyo y el vivo al bollo», pues lo que importaba ahora era el próximo e imprevisible cónclave.

Buontempi, por miedo a ser denunciado por sus enjuagues, acudió a Floridablanca, que lo asiló un tiempo en nuestra embajada. Luego se dirigió al convento generalicio de su propia orden. Presentó al superior general varios breves que había sonsacado al difunto a su favor, según los cuales podía mantener sus bienes, secularizarse cuando quisiera y vivir sin dependencia de los superiores. Su general, padre Manzoni, le respondió:

—Le falta otro breve, padre; uno que le sirva para tranquilizar su conciencia y salvar su alma.

Visto lo cual, el ex confesor del Papa, haciendo uso del breve que le permitía secularizarse, acabaría por huir de Roma y retirarse en Monte Porzio. A Bischi se le aconsejó refugiarse también en un reino borbónico, por sus oscuros negocios en el comercio de cereales, ya que entre sus venales manos había llegado a pasar un millón de escudos, de los que rendía cuentas al Papa sólo una vez al año, y que seguramente su oronda esposa debía estar dilapidando en joyas y mansiones.

En Roma se respiraba una sensación de orfandad, como suele suceder en toda sede vacante. Yo me moría de ganas de regresar a España y abrazar de nuevo a María Luisa, que después de una temporada de silencio, me escribió diciendo que me echaba de menos. Pero el cónclave volvía a retenerme en Roma, además de la preocupante salud de mi hermano, que no le impedía seguir atendiendo a los enfermos incurables de Bolonia. En una de sus últimas cartas me contaba Javier que el incorregible y simplificador Luengo atribuía la muerte de Ganganelli a «una singularísima y tiernísima providencia de Jesucristo», aparte de temerse como de costumbre lo peor para la inminente elección del Papa. En esto no le faltaba parte de razón, pues el conde de Floridablanca no hacía otra cosa que urdir de nuevo sus influyentes y poderosas redes.

Desencantado de tanto enredo, me consolaba con ascender la larga escalinata de Trinitá dei Monti hasta la cima del Pincio, y, arrodillado en un rincón de aquella iglesia, frente al espectacular descendimiento manierista de Daniele da Volterra, con la cabeza entre las manos, preguntar al cielo: «Y tú, Señor, ¿de parte de quién estás?».
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Así no tuve tiempo de disfrutar del otoño romano de 1774, ni de pasear a gusto para percibir los matices de esa conjunción del ocre múltiple de los árboles con el oro viejo de las piedras, pues desde el mes de septiembre mi vida resultó trepidante. Puedo afirmar que aquellos días por primera vez en todo el tiempo en que serví en la embajada, lejos de darme una orden, don José Moñino me pidió un favor:

—Tengo entendido que le caes muy bien al cardenal De Simone. Por favor, ¿podrías conseguirme una entrevista?

Mi amigo el cardenal era uno de los escasos purpurados que hasta el momento no figuraba en la nutrida agenda del conde de Floridablanca. Simone dijo que sí, encantado, pues todo el mundo sabía que durante el cónclave y el pontificado anterior Azpuru, el embajador de España, había sido sin duda uno de los hombres más influyentes del cuerpo diplomático, junto al francés Bernis y al napolitano Orsini, componentes del devastador trío borbónico, al menos para las ineludibles víctimas de aquel periodo. Por otra parte, Floridablanca tenía en Roma el aura de haber sido el autor del último pistoletazo a la Compañía.

El día veintinueve de septiembre la carroza del embajador se detenía en las puertas del palacio de Simone. Cuando un criado de librea nos abrió la portezuela, la arboleda del montículo, revestida de un oro pontifical, me invitaba a correr por los parques del Gianicolo y a olvidarme de lo que se nos venía encima: otro cónclave con sus intrigas, su recados a media voz, billetes por debajo de la puerta y grandes dosis de paciencia para que los electores dieran a luz, después de un parto generalmente largo y doloroso, donde el Espíritu Santo parecía, al menos en apariencia, brillar por su ausencia.

El cardenal estuvo encantador, mientras una vez más presumió de jardines, esculturas clásicas, cuadros de firma y la maravillosa vista panorámica desde la terraza sobre el Tíber, que serpeaba aquella mañana hendiéndose en el tapiz otoñal de los copudos árboles.

—Su eminencia el cardenal Negroni está dispuesto a entenderse con el cardenal Bernis durante el cónclave —insinuó Moñino tras los saludos de rigor, como quien no quiere la cosa.

Simone sonrió. Perro viejo en cuestiones curiales, lo había visto venir desde el primer momento. Se rascó la aguileña nariz con su dedo ensortijado con fulgores de esmeralda.

—¿Ha hablado usted con Gian Franceso Albani? No olvide que es el decano del Sacro Colegio Cardenalicio. Aparte de la importancia de su cargo durante la sede vacante como camarlengo, tiene un gran predicamento entre nosotros. Tenga en cuenta que los Albani han dado cardenales a la Santa Iglesia ya desde el siglo XVI. Y en éste su familia cuenta incluso con un Pontífice, Clemente XI, más dos cardenales: Annibale, que, como usted sabe, falleció en 1751, y Alessandro, actual responsable de la Biblioteca Vaticana.

Moñino frunció el ceño.

—Pero se ha manifestado abiertamente en contra de la extinción, como también el decano, según tengo entendido. No le oculto mi temor, eminencia: que quiera poner en libertad al general Ricci y a los demás presos de Sant'Angelo —señaló con el dedo al castillo que destacaba a la izquierda de la amplia panorámica, visible desde la terraza.

—No se preocupe por eso. Basta con decirle que en vísperas del cónclave no le conviene despertar sospechas de que está a favor de un partido concreto. ¿No cree?

Floridablanca cogió al vuelo la propuesta del cardenal con alivio. Pero insistió en otro punto:

—Me preocupa que el cardenal Albani tome represalias además con el círculo de personas amigas del Papa difunto. Como sabe, hay una campaña de gente incivil contra los que se han enriquecido por su amistad con Clemente XIV.

A Simone le tembló la papada de regocijo.

—¿Se refiere a los pasquines y sátiras que andan por ahí? Bueno, usted le ha dado refugio en el Palacio de España a ese bicho de Buontempi. ¿No es así, señor embajador? Ahora tiene que recogerlas cartas que no ha jugado. ¿Y qué me dice de Niccola Bischi? La gente asegura que él y su señora se han enriquecido con el pan de los pobres. Pero supongo que para usted todo eso es peccata minuta. A usted, señor embajador, le han de preocupar más las sátiras contra Clemente XIV y Carlos III. ¿No es así?

Floridablanca enrojeció conteniendo la ira. Acababa de escribir a los comisarios españoles en Bolonia y Ferrara para que amenazara a los jesuitas con arrebatarles la pensión si persistían en propagar semejantes libelos. Me imaginé cómo reaccionaría el padre Luengo con aquel intento de taparle la boca, su único deporte y desahogo desde que fuera expulsado.

—Con todo respeto, excelencia, esta costumbre romana de pasquines y escritos satíricos me parece una vil bajeza, cuando las personas atacadas ya han fallecido. ¿Ha visto usted il cónclave dell'anno 1774?

—Sí, y reconozco que me reí a pierna suelta.

La opereta o drama per musica, escrita a la manera melodramática de Metastasio —aunque el autor parodiaba al mismo tiempo a dicho poeta—, ponía como chupa de dómine los entresijos del anterior cónclave, muy especialmente a Bernis, Zelada y Negroni. Difundida primero como manuscrito, tuvo enorme éxito cuando fue impresa. Tanto que Grimaldi le pidió una copia a Floridablanca.

—Ese Zelada corriendo de celda en celda para importunar a los papables prometiéndoles su voto, si le dan la Secretaría de Estado... —rió Simone a carcajadas—, es sublime. Pero estará satisfecho: el Santo Oficio le ha hecho caso y ha prohibido la obra. ¿Sabe que ya se conoce al autor?

—No, ¿quién es?

—El gobernatore de Roma había ofrecido una buena recompensa al que lo denunciara. Es el sacerdote florentino Gaetano Sertor. Ha sido desterrado. Pero los cardenales están indignados por haberse metido con el cónclave y parece que hay un proyecto de quemarlo en la Piazza Colonna.

Floridablanca quedó satisfecho de la entrevista. Lo importante era que el «parlamento» de la Iglesia no se precipitara en elegir Papa antes de que llegaran los cardenales extranjeros. Esta vez se temía que los electores romanos o zelanti fuesen a hacer frente común contra los de las cortes borbónicas para evitar que se produjera lo de la anterior elección. En Portugal estaban tan asustados que proponían que los reinos coaligados tuvieran derecho a veto, incluso una vez conocido el nombre del elegido.

—Hay que templar la guitarra portuguesa, pues Carlos III no es partidario de armar alborotos —comentó Moñino.

—¿Habló con el cardenal decano? —le pregunté.

—Si, Albani ha aceptado tres compromisos para este tiempo: no se tocarán a los presos de Sant'Angelo; no se perseguirán a las personas próximas a Clemente XIV; y se esperará a los cardenales extranjeros para la elección. He visitado además a todos los electores posibles. A Bernis y Orsini, que van a estar dentro, les he pedido que guarden secreto sobre nuestro candidato hasta el último momento, para que se no produzca la alarma de la otra vez.

Floridablanca lideraba el partido de las coronas, estaba claro. Pero ¿tendría éxito esta vez? Él mismo, dada la dispersión de fuerzas, no las tenía todas consigo. El cinco de octubre comenzó el cónclave. El cardenal decano Gian Francesco Albani celebró la misa del Espíritu Santo. El discurso para la elección lo pronunció monseñor Stay. Por la noche se hizo la entrada solemne de veintiocho cardenales, esta vez en los apartamentos Borgia, de evidente sabor español, pues la zona que solía utilizarse para el cónclave resultaba insalubre por unos almacenes de grano que había construido el recién fallecido Papa. Poco a poco fueron llegando los demás purpurados.

Con la ausencia de Azara, que estaba de vacaciones en España, nos faltaba la pimienta para la salsa. Pero ésta no tardó en cocer.

—A ver, escribe, Mateo —me dictó el embajador:

Projesuitas: Pozzobonelli, De Lanze, Bufalini, Parraciani y Borromei.

A nuestro favor: Sersale, Branciforte y Pasquale Acquaviva, aparte de Bernis y Orsini.

Sospechosos: Borghese y Giraud.

—¿Y los españoles, embajador?

—El patriarca La Cerda no viene. Está muy delicado de salud.

—¿Y Solís? ¿No fue decisivo la otra vez?

—A ver cuándo llega ése, porque se monta unos viajes complicadísimos. Grimaldi dice que «tiene una cabeza poco hecha», que es fácilmente influenciable. Tendremos que desalojar varias dependencias de la embajada para hospedarle.

Durante los primeros días los cardenales de las coronas tenían miedo de que los contrarios se dieran prisa y eligieran a uno de sus partidarios.

—Pamphili Colonna va en cabeza, ha logrado doce votos de veintiocho —informé a Floridablanca por una filtración pocos días después.

Aquella misma tarde la carroza de Floridablanca se detenía en el palacio de la princesa Borghese, tía del cardenal Colonna, aunque el embajador pensaba que ese primer escrutinio tenía por objeto sembrar la inquietud en Francia y España, para que desperdiciaran su voto de exclusiva con un falso candidato, y dejar posibilidades a un previsible tapado, que bien pudiera ser Giovanni Carlo Boschi.

—El tal Boschi es persona de crédito, aguda y sagaz, pero me temo que conserva todos los principios jesuíticos y romanescos intactos. Bernis opina que es cerrado, oscuro y sospechoso. Hay que deshacerse de él. El resultado es incierto. Conviene urgir a Tanucci para que vengan cuanto antes los napolitanos Sersale, Branciforte y Acquaviva; Caracciolo, a pesar de haber estado muy enfermo, tiene que venir. En cuanto lleguen a Roma Torrigiani, Colonna, Vicario, Parraciani, Bufalini y Borromei, la balanza puede inclinarse en contra nuestra.

Nunca vi a Floridablanca tan cansado. Apenas dormía. Me mandaba escribir billetes a nuestros cardenales día y noche. Carlos III y Grimaldi respaldaban sus decisiones. No hacía caso de las críticas que acusaban al Papa anterior de haber dejado las llaves de San Pedro colgadas de un clavo por excesiva amistad con los soberanos.

El trece de octubre se estuvo muy cerca de resultar elegido un nuevo Papa.

—Esa zorra de Carlo Rezzonico, el sobrino de Clemente XIII, lo puede estropear todo. Está manejando a los veinticuatro cardenales que nombró su tío, frente a los dieciséis que hizo Clemente XIV. Me temo que él mismo puede ser elegido Papa. Bernis y Orsini me han dicho que van a cortar por lo sano, y le han escrito que tiene que esperar a los extranjeros. Que no está en su intención coaccionar la libertad de voto, pero que en tales circunstancias, si no esperan, los Borbones ejercerían su derecho al veto. Manda hoy mismo este billete a Orsini.

Aquella tarde conseguí introducir en el cónclave el escrito de Floridablanca. Les comunicaba que por ahora debería mantenerse en secreto su plan, aunque España no dudaría en ejercer su derecho de veto, si no se esperaba a los cardenales en camino.

Al día siguiente el embajador se levantó de mejor humor y me dijo, mientras se desayunaba dos huevos y un café con tostadas:

—Salimos del susto a fuerza de amenazas.

Las amenazas venían a ser una forma de salir por la calle de en medio; consistía en coaccionar con una especie de Iglesia española independiente; se remontaba a los concilios de Toledo de los siglos VI y VII, que tenían total autonomía, lo que además —se pensaba en Madrid— sería un ahorro, ya que se evitarían sueldos y beneficios en Roma, y una oportunidad de «sacudirnos nuestra esclavitud» de Roma. Vamos, casi un cisma, pues España haría la guerra por su cuenta.

Además Tanucci ya había despedido al enfermo Caracciolo, que viajaba en litera, a paso de tortuga, desde Nápoles.

—¿Cuándo llega Solís? —le pregunté a Moñino.

—Uf, ése sí que es impredecible —mi jefe pidió al criado que le sirviera prosciutto di Parma—. El día diecinueve aún no había salido de Sevilla. Tiene el propósito de viajar por Valencia y Barcelona hasta a Antibes. Figúrate. Desde allí pretende tomar una galera genovesa hasta Lerici, en el golfo de La Spezia, y de ahí por tierra a Roma. El cabildo de Sevilla le ha dado un empréstito de quince mil doblones, que el nuncio dice que se cobrará «el día del juicio universal». Hacienda le ha entregado además otros tres mil. Roda opina que, con el complicado itinerario que ha elegido, casi es mejor que «la palme» antes de llegar al cónclave.

Mientras, en los apartamentos Borgia se perfilaba otro candidato: Negroni. A primeros de noviembre, el ingreso entre los electores papales de De Luynes, Branciforte y Acquaviva hizo respirar a Moñino.

—Se han producido los primeros movimientos a favor del cardenal Braschi —informé al embajador.

—No sé qué decir —exclamó Floridablanca mientras se empolvaba la peluca—. Desconfío de su manera de pensar. Pero no lo descarto. Podemos conseguir que se pase a nuestro partido.

—¿Y Visconti, el nuncio en Viena? Los jesuitas lo dan como futuro pontífice.

—Me entrevisté con él antes del cónclave, Mateo. Conseguí comprometerle para que, de ser elegido, en nada variaría el sistema de Clemente XIV. Creo casi con seguridad que haría lo que nosotros quisiéramos. Aunque Grimaldi no está de acuerdo. Piensa que sería «un Papa austriaco», que no nos conviene dado el carácter del actual emperador. Tenemos que correr la voz allí dentro de que los de las cortes no queremos «hacer Papa». Siempre nos queda al final el derecho a veto. Hay que hacer gestiones en Viena.

Nuestros embajadores consiguieron de Austria el compromiso de actuar en el cónclave de conformidad con los Borbones, y que su cardenal, Migazzi, votaría de acuerdo con las coronas. Antes de recluirse en el Vaticano, Floridablanca lo entrevistó tres veces. El purpurado le aseguró:

—No tomaré ninguna decisión sin consultarlo con Bernis y usted mismo. En todo momento seguiré el parecer de España y Francia para evitar que salga un Papa projesuita —fue su solemne promesa.

Finalmente el diez de diciembre oí ruido de voces y carruajes desde mi despacho. Me asomé a la ventana. De una carroza descendía la imperceptible silueta del menguado y tuerto cardenal Solís. Bajé a recibirle. Le conduje a sus aposentos y le dije que el embajador le recibiría enseguida. Éste le entregó una carpeta con un largo informe sobre el estado del cónclave, redactado el veintiocho del mes anterior. En un apéndice figuraban los diez cardenales que podían aceptarse, los dieciocho que había que evitar, e incluso, si fuera necesario, también vetar. Sobre los que no figuraban en las dos listas o dudosos había que informarse muy bien antes de proceder.

Con la perpleja mirada de su único ojo útil, el cardenal de Sevilla no veía claro. Ahora la división no era tan nítida como en el cónclave precedente. No sólo había zelantí y de las coronas, sino cardenales ambiguos que había que examinar con mucho cuidado.

—El partido más peligroso es el de los zelanti, eminencia —le explicó Moñino—, mientras los criados les servían la cena con cristal de Venecia y vajilla de plata—. Rezzonico es su cabeza, el sobrino de Clemente XIII. No le niego grandes virtudes. Pero es un enemigo peligroso, ¿sabe vuestra excelencia? Es insinuante, sagaz, diestro para la intriga, observador de gran doblez, ambicioso de mundo y dispuesto a todo para alcanzar sus metas. Sus más afines son doce cardenales. Pero puede llegar a sumar hasta veintitrés.

¿Qué haría Gian Francesco Albani, el gran elector? Viena quería evitar a toda costa a Spínola y Pallavicini. En cambio, España estaba claramente a favor de Pallavicini, ex nuncio en Madrid y medio pariente de Grimaldi. Había que encontrar un consenso. Solís alabó la cena, se fue a la cama y al día siguiente al cónclave.

Roma se engalanaba para las fiestas de Navidad. Estábamos degustando unos turrones que me había enviado de España María Luisa, cuando Floridablanca, sin peluca y desaliñado —nunca lo había visto así—, irrumpió en mi despacho.

—Fonseca: ¿ha llegado algo del cónclave?

—Sí señor, lo ha traído nuestro correo.

El embajador abrió el sobre, nervioso. Solís le contaba, en su «parte» del día, que Marefoschi andaba diciendo que ningún candidato poseía cualidades para ser elegido, seguramente para que sus colegas pensasen en él. Giraud pretendía también la ansiada tiara y podía ser otro candidato aceptable. ¿Qué había hecho mientras mi amigo Simone? Parecía dispuesto a adherirse al partido de las coronas, con la esperanza de alcanzar el pontificado o por lo menos un buen cargo en él. Solís lo veía como una salida.

—Escribe, Fonseca —me dictó Moñino—, para Solís: «No haga nada sin consultar con Bernis ni los ministros de fuera. Braschi no nos convence. Si se propusiera, hay que tomarse tiempo para reflexionar. Como dice Roda, tenemos que nombrar a "un Papa que corte de raíz las cabezas de esta hidra, y que arranque la mala semilla sembrada en todas partes del mundo y que tanto ha cundido". Lo mejor es conseguir uno que no cambie en nada el statu quo alcanzado con Clemente XIV, para que se logre que se vayan consumiendo las reliquias de "los extintos" y olvidando su memoria. Quizás nos convenga apoyar a uno dudoso. ¿No fue dudoso también Ganganelli? Salió bueno, cuando se convenció de la necesidad de los tiempos. Quizás Simone, Visconti o Braschi han estado cerca de Roma cuando les interesaba y ahora pueden unirse al partido de los soberanos».

Mientras, en Bolonia los expulsos esperaban con lógica ansiedad. ¿Quién saldría del cónclave? El padre Isla, tras su regreso del destierro de Budrio, se encontraba alojado en el palacio de los condes de Todeschi, «ángeles humanos», como él los llama, por el privilegio que procedía sin duda de ser un famoso escritor. Con su pluma suelta escribía:

 

Aunque el cardenal Solís está en el cónclave desde el día veintiuno del pasado, todavía no ha bajado sobre aquella sagrada clausura el Espíritu Santo como generalmente se presumía; pero en lugar de él (según cuentan todas las cartas) revolotea allá dentro otro espíritu que ciertamente no es el de Pentecostés, y por toda Roma gira el espíritu de la maledicencia, de las pasquinadas, y de las más infames sátiras, con tanta desvergüenza que, después que se quemó por mano del verdugo un insolentísimo drama, intitulado El cónclave, injuriosísimo a la memoria del difunto Papa, y al honor de algunos eminentísimos cardenales, publicó Pasquin una Comedia para el día siguiente, en que se dice que hacen el primer papel varias princesas romanas, y algunos ministros del gobierno precedente, la cual se vende a excesivo precio. Yo no he leído, ni leeré jamás semejantes escritos contra los cuales siempre he reclamado, teniéndolos por pernicioso desahogo de la malignidad, y del furor que sólo produce el fruto de promover el escándalo, y avivar la indignación.



 

Isla describía así el ambiente del cónclave:

 

Los tres partidos de celantes, anticelcantes, y sospechosos parecen muy distantes de componerse, y según las capitulaciones que se pretende deba firmar el que aceptare el triregno (se refiere a los tres poderes representados en la tiara) es natural que vaya larga la vacante. Cada semana tenemos un Papa nuevo; pero rara vez sucede que alguno de estos papas gacetales (los papables publicados en las gacetas o periódicos) llegue a papar de veras. Aténgase a mi pronóstico de la carta antecedente, y téngalo por infalible.



 

El candidato de Isla era el cardenal Braschi. El panorama se aclaró el veintitrés de diciembre. Del interior del cónclave nos llegó un mensaje de Giraud, amigo de Moñino: «Braschi está dispuesto a no destruir lo realizado por Clemente XIV y oirá nuestros consejos».

—Es una gran oportunidad para no perder del todo la elección —sentenció Moñino—, pues Braschi cuenta con cinco votos que controla Albani, más los votos de los quince prelados que siguen al camarlengo Rezzonico. Si los embajadores damos instrucciones para que lo voten los diez de las coronas, habemus Papam. Tenemos que asegurarnos sobre la autenticidad de sus compromisos.

Los billetes de ida y vuelta volaban en bandadas aquellos días entre el cónclave y el Palacio de España. No dábamos abasto. Bernis y Solís deberían cerciorarse de que, si Braschi conseguía luz verde, mantendría en sus cargos a los mismos secretarios de Estado, de preces y de la dataría: Pallavicini, Negroni y Malvezzi. Sólo Almada, el embajador portugués, estaba contra Braschi por un negocio de su país en el que le había decepcionado.

Entre los muros del cónclave también reinaba la agitación. Como en una comedia de enredo, se abrían y cerraban las puertas, los cardenales corrían por los pasillos, se sucedían las visitas de una celda a otra. Por un lado Giraud había conseguido los compromisos de Braschi. Por otro, Albani visitó a Solís y le dijo muy en secreto que, para salir del bloqueo, podía conseguir catorce votos a favor de Braschi. El cardenal de Sevilla, conforme a las instrucciones de Moñino, le confesó que a pesar de las dificultades, no desdeñaba el proyecto, aunque necesitaba tiempo para pensarlo. La noticia nos llegó enseguida. Pero Moñino pidió más garantías. No había certeza de contar con los votos necesarios. Se volvió a hablar de Pallavicini. Sin embargo éste, en opinión de los contrarios, sólo era un «vendido a las cortes». Se acudió entonces a Zelada para que mediara.

Mis idas y venidas al Vaticano y el dinero que le costó a la embajada introducir y sacar los mensajes a través de camareros comprados y conclavistas afines no tienen cuento. Mi único solaz era hacer una «estación de penitencia», como yo la llamaba, en una trattoría, donde Adriana, vistosa romana con perfil de madonna de Cimabue, me servía unas carciofi alla romana para chuparse los dedos regada con vinos dei castelli.

—Cosa, ragazzo? Da dove vieni? Di acquistare cardinali?

¿Comprar yo cardenales? Podía haberle respondido que mi jefe era en la práctica el que elegía al Papa por aquellos días. Aunque a decir verdad sus poderes fácticos esta vez no eran para cantar victoria. No le respondí. Me limité hacer honores a las alcachofas y al esplendoroso escote de Adriana, que, enjaretada de brazos regresaba feliz a sus fogones.

Un billete de Solís aseguraba que los zelanti estaban dispuestos a «morir mártires dentro del cónclave antes que sacrificar la libertad del Sacro Colegio». Tras otros muchos intentos que exasperaban al gobierno de Madrid, como organizar la elección tal como pensaba Zelada, en base a un número reducido de cardenales, Braschi quedaba como el único recurso, porque había electores literalmente agotados y dispuestos a desertar y largarse, mientras otros se hallaban muy enfermos, como los napolitanos Caracciolo y Sersale. Por su parte Pallavicini había aparcado definitivamente sus deseos de conquistar la tiara y estaba dispuesto a renunciar a ser candidato.

El último billete de Zelada decía:

 

«¡Hemos asegurado lo sustancial, aunque no todo ha salido según nuestros deseos!».



 

Finalmente el dieciocho de febrero de 1775 recibíamos la noticia. El embajador me dictó una carta dirigida a Grimaldi:

 

«Después de las turbulencias del cónclave ha sido promovido al pontificado el cardenal Giovanni Angelo Braschi, natural de Cesena, con el consentimiento de todas las cortes».



 

No quise perderme el acontecimiento. En la logia central de San Pedro, en medio del regocijo y el clamor popular, el cardenal Alessandro Albani anunció el Habemus Papam. Braschi saludó a la multitud con el nombre de Pío VI, por su admiración a Pío V. Voltearon las campanas, fueron disparados los morteros y Roma se adornó de fiestas y luminarias.

El hombre que salió al balcón era alto, solemne, no mal parecido, de cabello blanco, ojos negros y porte majestuoso. Con aspecto de príncipe, de cincuenta y ocho años de edad, parecía más de lo que era. No me extrañó que más adelante fascinara humanamente incluso a no católicos, como al poeta Goethe y al anglicano John Moore.

—¡Ése ha nacido para señor! —comentó una mujer del pueblo a mi lado, mientras los vítores atronaban la Plaza de San Pedro—, le viene de cuna.

Nacido en la pequeña ciudad romañola de Cesena, era hijo de un conde, familia de rancio abolengo procedente de Suecia y venida a menos, en la actualidad casi sin recursos. Había estudiado, cómo no, con los jesuitas, y tanto le gustaba ser abogado que consiguió graduarse de doctor en ambos derechos a los diecisiete años. Amplió sus estudios en Ferrara, donde gracias a su tío, que trabajaba con el cardenal Ruffo, fue nombrado secretario del purpurado.

Desde ahí su carrera fue fulgurante, prestando importantes servicios a la Iglesia, todavía como laico, en las revueltas bélicas de los Estados Pontificios. Cuando estaba a punto de casarse, de común acuerdo con su prometida, que decidió hacerse monja, fue ordenado sacerdote. Le encantaban los libros, con los que formó una espléndida biblioteca, mientras ocupaba importantes cargos con los papas Benedicto XIV y Clemente XIII, del que fue tesorero y de quien recibió el capelo cardenalicio. Más afecto a este último Papa, desaprobaba las decisiones de su sucesor en la cuestión jesuítica y no tragaba a los favoritos de Clemente XIV. Por eso carecía de rentas y se dedicó a visitar los monasterios de las montañas con residencia en Subiaco, interesándose por los pobres montañeses, aunque sin dejar de contactar en Roma con sus amigos Rezzonico y Torrigiani. Se interesaba por la suerte de los jesuitas y por la situación del encarcelado padre Ricci. Le achacaban un carácter duro y desigual, pero nadie pondría nunca en duda la conducta intachable y la piedad personal de Pío VI.

Al primer embajador que recibió el nuevo Papa, la noche siguiente a su elección, fue el conde de Floridablanca, con quien charló dos horas y media. En España Carlos III no estaba descontento, pues se fiaba de las «buenas narices» de su ministro. Pero yo notaba que el embajador no estaba ni mucho menos satisfecho de lo conseguido, pues él hubiera querido sacar a Pallavicini. Tanucci en Nápoles decía que su gestión había sido un fracaso.

—No he podido hacer más —proclamaba el conde—. He resistido hasta el último momento para conseguir algo mejor. Ha sido imposible. Por lo menos hemos nombrado a un cardenal más político que fanático. Veremos qué hace ahora con los jesuitas.

Tengo que añadir que tan serias ocupaciones de Moñino no fueron óbice para que se enredara, en un fatarello amoroso, con Juliana de Falconieri, princesa de Santacroce, dama internacional a la que el murciano hizo un hijo, niño que en la embajada llamábamos con el diminutivo cariñoso de Checo, ante la vista gorda del consentido marido de ella, quien por tan complacientes servicios fue hecho grande de España, y premiado con una sustanciosa pensión vitalicia.

Mientras, Carlos III, que no hacía mucho había recibido el mazazo de la muerte de Carlos Clemente, hijo único de los príncipes de Asturias, y un rumor sobre la restauración de los jesuitas que le exasperaba y corría en Francia tras la muerte de Luis XV, debió consolarse con una carta autógrafa que recibió de Pío VI dándole las gracias por la parte que Su Majestad había tenido en «su inesperada elección», por medio del cardenal Solís y su «dignísimo conde de Floridablanca».

En Bolonia el padre José Francisco de Isla calificaba al recién elegido como «hombre de testa y de pecho, tal cual lo había de menester la Iglesia en las circunstancias presentes» y se refocilaba de haber acertado en sus pronósticos, amén de constatar que la famosa vidente, la campesina de Viterbo, tuvo razón cuando desde su prisión de Montefiascone proclamó después de la muerte de Clemente XIV: «Ganganelli me juzgó rea, pero Braschi me absolverá». Isla estaba convencido de que la vidente había acertado en lo acaecido en Portugal, Francia y España desde hacía dieciocho años:

 

Desde el mes de junio pronosticó la muerte del mismo Papa en el mes de septiembre, como sucedió; y ya antes aseguró que no abriría la Puerta Santa. Por mucho tiempo hicieron burla de ella muchas gacetas sospechosas, llamándola pitonisa, pero después mudaron de frase, aunque no de tono, honrándola con el nombre de profetisa. Yo fui uno de los más reticentes en creer sus profecías, tanto que no podía sufrir me hablasen de ella hasta que los mismos sucesos me hicieron abrir los ojos y conocer de buena fe que no está abreviada la mano de Dios.



 

Añadía Isla que «Roma y toda Italia están cada día más contentas con el nuevo jefe; que ya «se han deshecho muchos entuertos y se van enderezando otros», porque además se esperaba que fueran «oídos los prisioneros». «Los suprimidos esperan mejorar de fortuna, sin volver al primer traje hasta su tiempo. Lo cierto es que por acá ya se les mira con otro semblante». El padre Isla conoció también otra noticia: el fallecimiento del cardenal Solís en Roma, después de cinco días de enfermedad.

Mientras, Buontempi temblaba de pies a cabeza.

—¿Qué va a ser de mi, embajador?

—No se preocupe. El Papa me ha dicho que de momento estará seguro en el convento franciscano.

De allí también, como hemos relatado, Buontempi acabó marchándose.

—¿Y a Bischi que le va a pesar? Le acusan de malversación de fondos.

—Yo le he aconsejado que presente cuentas ajustadas al nuevo Papa.

Pero en Madrid no las tenían todas consigo. Carlos III seguía obsesionado con el tema y sospechaba que el recién elegido era «adicto a los jesuitas», y que «se podía temer alguna mudanza favorable a ellos», puesto que la congregación De Rebus Jesuitarum seguía paralizada.

Floridablanca estaba seguro de algo: que por de pronto Pío VI no los aborrecía, y que, sin tocar a la extinción, podría ser indulgente con ellos. Lo temores no se hicieron esperar. Una mañana que fui a una librería para comprar algunos poemarios, que constituían una de mis evasiones predilectas, el librero me dijo:

—¿Sabe usted lo que corre por ahí? Que el nuevo Papa va a poner en libertad al ex general de los jesuitas e incluso se dice que puede refundarlos.

Asustado, Floridablanca fue recibido en audiencia, a principios de junio, por Pío VI, quien desautorizó los rumores. Sólo en agosto se volvió a hablar del asunto y la congregación de cardenales que se ocupaba de los jesuitas fue reactivada.

Mientras tanto, ¿qué era del padre Ricci, encerrado en aquel lóbrego castillo a dos pasos del Vaticano? Estaba de mal en peor y había pedido clemencia al nuevo Papa, arguyendo que atravesaba «por las angustias de Getsemaní». Pío VI consultó con Moñino si se podía mitigar su situación. En un principio Floridablanca se negó. Pero en conversación con el Papa, éste le dijo:

—Los médicos me han pedido dos cosas: más ventilación en la celda, para lo que habría que quitar de las ventanas las tablas que impiden el paso del aire; y que si se le permite instalar una cocinita para calentarle la comida.

Moñino asintió y no dejó de comunicar a Madrid «estas menudencias». También se le permitía un paseo por encima de la fortaleza después de comer con el hermano Orlandi, su fiel compañero, a la vista siempre de un soldado con bayoneta calada. El trece de noviembre soplaba allá arriba un viento frío y agudo que atravesaba los huesos. El ex coadjutor le ofreció su abrigo durante el paseo por las almenas, pero Ricci no lo aceptó, arguyendo que estaría paseando menos tiempo de lo ordinario. Cuando regresó a la celda, era presa de un fuerte enfriamiento.

A la mañana siguiente el hermano lo encontró muy mal. Llamó al médico, que a su vez hizo venir a Salicetti, el galeno que había asistido en sus últimos momentos a Clemente XIV, que lo sangró. El diecinueve se le llevó el viático. En presencia del vice-alcaide del castillo, del hermano Orlandi, del sargento, un cabo, varios soldados y pocas personas más, Ricci pronunció con voz clara una protesta delante de la hostia consagrada:

 

Por lo tanto, creyéndome a punto de comparecer ante el tribunal de la verdad y la justicia infalible, que es sólo el Tribual de Dios, después de larga y madura reflexión y de haber rogado humildemente a mi misericordioso redentor y juez que no permita que me deje arrastrar por la pasión, especialmente en uno de los últimos actos de mi existencia, ni por ningún resentimiento, ni por otro afecto o fin viciosos, sino sólo porque creo que es mi deber rendir testimonio a la verdad y la inocencia, hago las dos protestas y declaraciones siguientes:



 

El ex general se detuvo exhausto. Tomó aire y continuó con la voz quebrada:

 

Primero: Declaro y protesto que la extinguida Compañía de Jesús no ha dado motivo alguno para su supresión; y lo declaro y protesto con la certeza moral que puede tener un superior bien enterado de lo que pasa en su religión.



 

Las miradas, humedecidas del sobrecogimiento que producen las palabras de un moribundo confluían en aquel rostro flaco y cetrino.

 

Segundo: Declaro y protesto que yo no he dado motivo, ni aun el más leve, para mi prisión; y lo declaro y protesto con la certeza y evidencia que tiene cada cual en sus propias acciones. Hago esta segunda protesta únicamente porque es necesaria a la reputación de la extinguida Compañía de Jesús, cuyo Prepósito general yo era... Ruego al Señor que, por su pura bondad y misericordia y por los méritos de Jesucristo, perdone primero mis numerosos pecados y luego perdone a todos los autores y a los que han cooperado a dichos males e injusticias; y quiero morir con este sentimiento y esta plegaria en el corazón.



 

Pocos días después el comendador vice-alcaide del castillo nos comunicaba que el señor abate Ricci había pasado a mejor vida en la noche del viernes veinticuatro de noviembre de 1775, fiesta de San Juan de la Cruz. Tenía setenta y dos años, tres meses y veintidós días. Posiblemente fue un hombre tímido y, si se quiere, un general débil para el tiempo borrascoso que le tocó. Pero en mi opinión siempre se comportó como un buen religioso, que antes de morir llevó sus sufrimientos con gallardía y había ofrecido su vida por la restauración de la orden que pilotó como Dios le dio a entender durante el mayor naufragio de su historia.

Ricci había pedido ser enterrado en la iglesia del Gesù. El Papa se lo concedió después de unos funerales en San Juan de los Florentinos y no en la capilla del castillo. Los ministros borbónicos habían pedido que se evitaran las ceremonias y que el cadáver no fuera expuesto, «para evitar el concurso», decían. Pío VI se negó: «No quiero que se pueda decir que se le ha ajusticiado en el castillo y que se la ha ocultado después de muerto».

Asistí al funeral en los Florentinos, que está en frente del Castel Sant'Angelo, al otro lado del Tíber, donde estuvo expuesto todo el día veintiséis.

—No vengo a rogar por el alma de difunto —dijo Rondinelli, obispo de Comacchio—, sino a encomendarme a la intercesión de un mártir.

Tres enlutadas carrozas le condujeron a la iglesia donde había ejercido su cargo y donde fue sepultado el decimoctavo general de la Compañía de Jesús. En realidad hubiera podido salir por su pie de la prisión, porque Pío VI había ordenado que se agilizaran los procesos. No se halló culpa una vez examinados los interrogatorios, pero los cardenales se guardaron de informar que no se hallaba materia de delito y que el proceso no pasaba del Constituto, con la excusa de analizar «las profecías sediciosas de Valentano». Cuando el Papa pidió informes sobre el sumario, comprobó que no había motivo para mantener a la cúpula jesuítica en la cárcel, y el veintinueve de julio comenzaron a liberar a los presos, entre ellos el padre Rombergh, asistente de Alemania, que contaba ochenta y dos años de edad. Incluso el proceso de la vidente de Valentano se quedó en nada por voluntad del Papa, para que acabasen tantos enredos. Ricci no tuvo esa suerte y salió con los pies por delante.

El tenaz Moñino llegó a enviar un memorial al Papa para que retuviera a los presos, recordándole cuán más feliz era Pío VI de lo que fue Clemente XIII, ya que toda la paz y felicidad se debían a Clemente XIV y al breve de abolición. Como diciéndole que su predecesor había hecho ya todo el «trabajo sucio». Para refutar la tesis de que la supresión pudiera ser injusta porque se condenó a los jesuitas sin ser oídos, resumía una vez más sus «crímenes», y pretendía demostrar que todo el mundo estaba contento con la medida, en la que él «vela la mano de Dios».

Pío VI comenzó a embellecer Roma, a poblar con nuevas adquisiciones sus museos y bibliotecas, e iluminar la cúpula de San Pedro en las fechas sonadas. Si Miguel Ángel hubiera levantado la cabeza, se habría quedado atónito: miles de antorchas y lámparas de aceite, encendidas por cientos de servidores, convertían su cúpula de San Pedro, durante las fiestas solemnes o las visitas de príncipes, en un ascua de luz para asombro de viajeros y peregrinos de todo el mundo, que acudían a contemplarla. Yo necesitaba unas merecidas vacaciones y correr a España para abrazar a María Luisa, cuando los acontecimientos se precipitaron.
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De inmediato, delgada y sensible como una gacela, salió corriendo a la puerta sor Verónica. Asomaba toda el alma a los ojos cuando me dijo:

—Menos mal que ha llegado, señor Fonseca. Le esperábamos desde ayer. Su hermano continúa gravísimo.

Los caballos estuvieron a punto de reventar durante el viaje, pues, nada más recibido el mensaje del padre Luengo, que me informaba sobre la crítica situación de Javier, me puse en camino. A punto estuvimos de caer por un precipicio por causa de un derrape en una curva terrosa. El hospital de incurables se hallaba a las afueras de Bolonia, en medio de un bosquecillo de hayas añosas y algunos limoneros. Aislado de los demás enfermos, a los que hasta entonces había servido abnegadamente, mi hermano se hallaba en una habitación aparte, atendido por uno de los mejores médicos de Bolonia, que había enviado, nada más enterarse, el influyente José Pignatelli, y dos religiosas de la casa.

Una de ellas, la superiora, me susurró al oído:

—Hace tiempo que Javier nos tenía preocupadas. Apenas dormía, casi no se alimentaba, y todo el día iba de acá para allá, a la cabecera de los enfermos. Señor Fonseca: su hermano es un uomo di Dio.

Javier, inconsciente, tenía los ojos en blanco y respiraba con un leve ronquido, difuminada su macilenta cabeza de niño sobre la almohada. El médico me dijo que le había sangrado tres veces en dos días.

—Creemos que tiene una caquexia por falta de alimentación, y hemos detectado además en la ingle un bulto que parece un tumor blanco, quizás contraído por contagio en este hospital o por la falta de defensas, no podemos precisarlo. Está a punto de llegar el cirujano y decidiremos, con su autorización, si procede o no intervenir.

Sentí que en aquel instante me derrumbaba por dentro, como si, contenida por un dique después de tanta actividad, se me despeñara de pronto el alma desnuda en un torrente de dolor. Había trabajado aquella temporada como un animal de carga, día y noche. ¿Para qué? Los pedazos de mi vida eran los de un acertijo disperso, que nunca había sabido recomponer. Entré en el noviciado con la intención de ensamblarlos, y por el contrario descubrí que la consistencia del mismo se hallaba fuera, en el amor inalcanzable de María Luisa. Luché con todo mi empeño por conseguirla, pero, como en el cuento de la zorra y las uvas, parecía siempre inalcanzable, o escurrirse como agua entre los dedos. Me sentí fracasado, sobre todo con mis seres más queridos. Había aceptado, sin auxiliarle, que mi padre hubiera huido de España como un facineroso, sólo por ser fiel a sus principios, y que muriera en la soledad lacustre de Venecia. Me puse del lado de sus enemigos, de los que expulsaron a mi hermano, contribuyendo indirectamente a destruir la institución a la que yo apreciaba y conocía desde dentro, que era su opción de vida. Y no había dado un solo paso para defenderla, obsesionado con conseguir recursos para hacer feliz a la mujer que amaba. Pero allí estaba ahora, vacío, sin sangre, lejos de ella y de cuanto quedaba de mi familia, a punto también de perder a mi hermano, al que había vuelto a dejar en la estacada, lo último que me quedaba en este mundo.

El cirujano decidió que operaría al día siguiente por la mañana a la desesperada, pues el enfermo apenas contaba con recursos para reaccionar, y en el fondo ignoraba lo que al sajar podría encontrarse.

Me pasé la noche en vela, entre la cabecera de su cama y la capilla del hospital. Allí oré una y otra vez, la cabeza entre las manos, posiblemente con la fe y la esperanza más intensas que he experimentado en mi vida:

—Señor: Perdona mi egoísmo. ¿Quién soy yo? ¿Cómo he llegado hasta aquí? He vivido arrastrado por la corriente, empujado como una navecilla por todos los vientos. Bien sé que tú nos has arrojado en medio de un mar que se encrespa a veces hasta el extremo de que nadie puede ser del todo dueño de su nave. Así es la vida. Pero yo he ido más allá; yo he soltado el gobernalle y me he dejado conducir sin norte, sin destino, en pos de lo más fácil, lo inmediato. He vivido dormido hasta ahora, metido en una burbuja, separado de lo profundo de mi mismo; echando piedras contra mi propio tejado y los ideales de mi familia. Sólo he buscado subsistir o, si se quiere, encontrarme bien junto a mi esposa, sin darme cuenta de que mi falta de fuste interior ha sido lo que quizá más me ha separado de ella.

El rojo titileo de la lámpara del sagrario agigantaba las sombras del crucifijo que se proyectaba sobre la pared blanca del presbiterio. Era un Cristo barroco, expresionista, esculpido en el gesto supremo de su última agonía, a punto de pronunciar: «En tus manos encomiendo mi espíritu».

Ante él volví a hacerme las tres preguntas de San Ignacio en sus ejercicios: «¿Qué he hecho por Cristo? ¿Qué hago por Cristo? ¿Qué debo hacer por Cristo?». Y de pronto una extraña alegría borbotó de un manantial interior y profundo; subió desde mis entrañas e iluminó mi mente. A modo de respuesta, percibí una voz interior inefable, sin palabras:

«Sé plenamente el que ya eres».

Pero ¿qué soy? ¿Acaso soy algo más que un guiñapo, una veleta movida por el viento, un niño caprichoso arrastrado por la primera golosina, un pobre superviviente? Sin embargo, más allá de los pliegues íntimos de mi ser, una brasa me consumía de extraña felicidad, como si yo fuera una centella suya, la chispa de un fuego mayor, un rescoldo de la luz sin límites. Por primera vez descubrí que nada importa en realidad dónde estés o qué hagas, el papel o el personaje que representes en esta comedia, sino esa conexión a la con ciencia eterna de luz, esa pertenencia a algo mayor, ese agujero abierto que yo era sin darme cuenta y que me liberaba de toda culpa, de todo miedo.

Miré al Cristo. Sus ojos agonizantes recibían la luz del amanecer. Entonces, con una fuerza inesperada que surgía de mi iluminación, le dije:

—Dios mío: cura a Javier. Sé que merece ya estar contigo para siempre, libre de estas ataduras. Pero déjale al menos completar un sueño en esta vida. Hasta ahora todo ha sido para él comenzar y salir corriendo, como si cada ilusión se frustrara, cada ideal se marchitara antes de alcanzarlo. Nada más entrar en Villagarcía sufrió la tremenda presión ejercida sobre los novicios expulsos para que abandonara el camino. Luego, la horrible navegación, el rechazo del Papa en Civitavecchia, el año aislado y durísimo de Calvi, la accidentada peregrinación hasta Bolonia, y finalmente el golpe tremendo de la supresión de la Compañía. Bien es verdad que aquí, en este hospital, al lado de los más pequeños y despreciados de este mundo, ha cumplido de algún modo su misión, ha vivido muy cerca de ti, se ha portado como tu mejor compañero, y quizás también como el último jesuita de este absurdo siglo que llaman de las luces. Pero no ha podido cumplir su mejor sueño, el de ser tu sacerdote en la Compañía.

La mañana comenzaba a brillar en la hojarasca verde que se asomaba por las ventanas de la capilla.

—Yo te ofrezco, Señor, mi vida por la de mi hermano Javier. Haz de mí lo que quieras. Te prometo ayudarle, cueste lo que cueste. Por lo menos así, si es tu voluntad, seré consecuente conmigo y contigo por una vez.

Y transportado, encendido, desempolvé de mi memoria aquella oración de los ejercicios espirituales: «Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer; vos me lo diste, a vos, Señor, lo torno; todo es vuestro, disponed a toda vuestra voluntad; dadme vuestro amor y gracia, que ésta me basta».

Al instante un silencio hondo y consolador me embargó por entero, y, como si el fuego de aquel sentimiento me purificara, me sentí limpio, desnudo, como si acabara de salir del seno de mi madre. Momentos después la dulce voz de sor Verónica susurró a mi oído:

—Señor Fonseca, se llevan a su hermano al quirófano.

 

* * *

 

La espera entre las paredes blancas del desolador lazareto fue larga. Después de dos horas y media de intervención, el médico salió pesimista.

—Su hermano ha sufrido la intervención a duras penas. He extirpado un tumor blanco de la ingle del tamaño de un puño. Está tan débil que ha sufrido dos paros cardiacos durante la operación. No le prometo nada, señor Fonseca. Encontrándose sin apenas defensas, todo depende de si es capaz de reaccionar. Sólo Dios lo sabe.

Después de tres días inconsciente, Javier abrió finalmente los ojos y pidió alimento. Superados dos meses de convalecencia se encontraba bastante recuperado. Durante ese periodo yo iba y venía de Roma. Una vez concluido dicho proceso, cumplí mi promesa y, paseando ambos por el jardín, le pregunté:

—Javier: yo creo que no deberías arriesgar de nuevo tu vida. Comprendo que servir a enfermos incurables es un actividad muy evangélica y, si quieres, heroica. Pero tú ahora no tienes salud para seguir aquí. ¿Qué piensas hacer con tu vida? La Compañía ya no existe. Has de tomar tus propias decisiones. ¿No deseas concluir tus estudios de teología y ordenarte sacerdote? En Roma para mí sería fácil encontrarte un puesto. ¿Qué quieres hacer, Javier? Cuenta conmigo, te voy a ayudar.

Mi hermano sonrió. Había recobrado el color sonrosado de sus mejillas y su típica mirada brillante.

—Gracias, Mateo, gracias por todo. Verte a mi lado ha sido el mayor consuelo. Me parecía que aún estábamos jugando en el patio del colegio, con el sonido del mar al fondo. ¿Que qué quiero, hermano? ¿Que qué me gustaría de verdad?

Javier hizo una pausa, miró hacia el horizonte, cerró los ojos, me puso la mano en el hombro y dijo:

—Irme a Rusia.

—¿A Rusia?

De las opciones posibles era la que menos podía imaginar.

—Sí, a la Rusia Blanca, el único lugar del mundo donde la Compañía sigue viva.

Me quedé mudo. Su decisión era un desafío. Efectivamente, aunque la Compañía de Jesús había sido suprimida en la Iglesia universal, quedaba, como he relatado, un rescoldo de ella. Por voluntad de la Santa Sede la promulgación del breve abolitorio incumbía a los obispos. Pues bien, el de Vilna, Ignacio J. Massalski, delegado apostólico para Rusia, de acuerdo con la voluntad de la zarina, había escrito a los jesuitas pertenecientes a su diócesis, prohibiéndoles abandonar sus casas y colegios mientras él no tuviese a bien publicar el breve.

Catalina II se hallaba entonces en la cima de su fortuna política. Había vencido a los turcos en Tchesme, había conquistado Crimea y el reparto de Polonia le había valido la Rusia Blanca. ¿Qué le importaba a esta alemana luterana convertida en jefe de la Iglesia ortodoxa rusa el breve de un Papa angustiado, presionado por algunos monarcas poderosos? Por el reparto de Polonia se encontró de pronto con doscientos jesuitas en sus territorios. ¿Qué hacer con ellos? ¿Preocuparse del posible enfado de los enciclopedistas, si los mantenía, como sus amigos Diderot y Grimm?

Pensó que enfrentarse con Roma comportaba pocos riesgos y alguna que otra ventaja, como contar con profesores bien formados para la juventud de sus territorios, a imitación de su colega prusiano. ¿No es ése, educar para el futuro, el fundamento de un estado ilustrado? La robusta dama, con voluntad tártara y flexibilidad femenina, se propuso resistir al Papa de Roma. Además los padres se habían portado bien con ella en el momento de la anexión de Rusia Blanca, arrastrando a su favor con ellos al clero, a la nobleza y al pueblo. Al recibir el breve de Clemente XIV, al igual que Federico de Prusia, la reina se negó, pues, a publicarlo.

Estanislao Czerniewicz, rector del Colegio Máximo de Polotsk, hacía de viceprovincial. Pero no estaba tranquilo. Si para los hijos de San Ignacio la obediencia era un punto esencial, ¿qué hacían ellos haciendo caso omiso de una decisión papal que afectaba a toda la Iglesia? El jesuita, fiel al cuarto voto y a pesar de lo que suponía —nada menos pedir que les dejaran morir—, acudió preocupado al ministro de la emperatriz, conde Tchernichef, y le rogó que consintiese en la publicación del breve pontificio. El ministro, después de consultar con Catalina II, les dijo que se quedaran quietos, que ella, no menos que el rey católico juzgaba lícito sujetar al placet regium —las regalías, de moda en Europa— las bulas del Papa; aunque, para calmar sus escrúpulos, intentaría arreglar el negocio con Clemente XIV. El Papa leyó entonces los papeles e, indeciso y acobardado como siempre, despidió al agente ruso con una bendición y dándole largas. Recuerdo que a raíz de esta noticia Azara perdió, indignado, los estribos, largando por esa boca.

Durante un periodo la situación no dejó de ser tensa en los territorios donde vivían los jesuitas. Los miembros de otras órdenes les negaban el saludo y ellos mismos ignoraban qué iba a ser de ellos, pues ni eran recibidos novicios, ni los escolares hacían sus votos, ni los sacerdotes eran admitidos a profesión, y algunos jóvenes, indecisos, colgaban la sotana.

Con la elección de Pío VI, el padre Czerniewicz le pidió al Papa un indicio siquiera de que no le desagradaba la permanencia de la Compañía en aquellas regiones. Acudió al cardenal Rezzonico, quien entregó al Papa la petición. El nuevo Pontífice no se atrevió a dar una respuesta categórica, por lo de siempre, el temor a Floridablanca y Carlos III. Rezzonico no obstante envió a Czerniewicz un elocuente mensaje en latín: Precum tuarum exitus, ut auguro et exoptas, felix («feliz resultado de tus suplicas, como auguro y anhelas»). Un billete adjunto aclaraba que el memorial había sido acogido con suma clemencia por el Papa, pero «el peticionario no debía esperar otro escrito más expresivo; la razón de ello la entenderá fácilmente».

Por tanto, sin permiso oficial todavía, Catalina, que había dicho: «he decidido dejar a los jesuitas como están, es necesario que Su Majestad sea obedecida», mandó construir el noviciado y se las ingenió para que el Papa aceptara someter todas las congregaciones religiosas a la autoridad del obispo de Mohilev. De este curioso prelado lituano, Stanislas Siestrzencewicz, convertido del calvinismo, que había sido antes soldado prusiano y capitán de húsares además de novio rechazado de una heredera católica, se decía que era enemigo de los jesuitas y que iba finalmente a aniquilarlos también en la Rusia Blanca. Pero aquel obispillo convertido nada menos que en jefe total de la Iglesia católica en el imperio, lo primero que hizo fue cumplir la voluntad de la emperatriz de abrir un noviciado de la Compañía.

No me extrañó que Azara hirviera:

—El negocio de la Rusia Blanca, siendo un puro desatino, ha puesto en un extraño movimiento a todo el jesuitismo; y no hay ninguno de ellos que no vaya con el decreto de aquel loco obispo en la mano, persuadido de la realidad de la resurrección y jactando la inteligencia del Papa, con que suponen se ha hecho, no obstante que esto sea falso.

Así fue como monseñor Stanislas —me niego a repetir el endiablado apellido— solicitó de Roma el nombramiento de «visitador apostólico» de los jesuitas en Rusia Blanca. En cuanto tuvo el documento en el bolsillo, proclamó a bombo y platillo que él abría un noviciado en Polotsk. Como era de esperar, en Roma y Madrid cundió un indignado escándalo, sobre todo en el despacho del secretario de Estado de la Santa Sede, que por el pacto del nuevo Papa con Floridablanca era el cardenal Pallavicini. Y no digamos en el miedoso ánimo de Carlos III.

Así estaban las cosas cuando mi hermano mostró su voluntad de irse a Rusia. ¿Qué hacer? La decisión era comprometida. Si conseguía sacar a Javier de los Estados Pontificios, Floridablanca me pondría de patitas en la calle. Pero mi decisión estaba tomada y nada ni nadie iba a apartarme de un propósito que me había reportado tanta paz. Pero ¿cómo hacerlo? Me tracé un plan ambicioso y detallado. Mi amistad con los subalternos de la embajada me permitía conseguir sin dificultad un pase diplomático para Javier. Sólo me faltaba el apoyo logístico para situarlo en la frontera y los recursos para organizar el viaje hasta Polotsk.

Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de visitar a José Pignatelli con la excusa de agradecerle que hubiera enviado el eficaz cirujano que salvó a Javier.

Los ex jesuitas seguían en Bolonia bajo la estricta vigilancia de los comisarios reales. Los hermanos Pignatelli, sin embargo, por su parentesco y nobleza, vivieron con el comisario Coronel hasta que éste falleció. Pasaron entonces a la custodia del otro comisario, Pedro La Forcada, que se portó bastante despóticamente con ellos, hasta el extremo de impedir que un hermano enfermero ex jesuita cuidara en su enfermedad de Nicolás, con gran indignación en Madrid de Joaquín Pignatelli, el influyente ex embajador en París conde de Fuentes.

En medio del ambiente desolador creado por la extinción, José Pignatelli se refugió más y más en los libros. Apenas salía de casa, sino para visitar alguna iglesia o recorrer las librerías con el propósito de ojear obras curiosas y alimentar su excelente biblioteca. Con este fin, desligado de los votos religiosos, se compró una vivienda en Bolonia, abierta a los compañeros que desearan consultar sus magníficas estanterías repletas de cultura teológica; rica también en arte, literatura y otras ciencias, o admirar las antigüedades y cuadros que coleccionaba desde los tiempos de Córcega y adquiría con el dinero que le enviaban sus parientes. Allí acudían también profesores y eruditos de la floreciente universidad boloñesa. Eran los tiempos en que Grimaldi mandó que se fueran mezclando los antiguos miembros de las extinguidas provincias jesuíticas, para evitar a toda costa que pudieran hacer el más mínimo amago de resucitar como orden.

Poco después José Pignatelli tuvo que arrostrar un enorme disgusto. Su hermano Nicolás le abandonó, rompió con todo lo que le ligaba a la extinta Compañía, y decidió vivir solo, adquiriendo para ello una casa mucho más lujosa que la de su hermano, también en Bolonia, convencido de que eso se lo exigía el decoro y la alcurnia de su noble familia. José no le ocultó su disgusto por la vida fastuosa que decidió emprender desde entonces. Nicolás, contrariado de tanto con decidió alejarse de su hermano y vivir a su aire.

Por entonces falleció en Madrid el ex embajador conde de Fuentes, el único de los hermanos que podía contener los caprichos de Nicolás. Recuerdo que el padre Luengo, al que volví a saludar cuando vino a visitar a Javier, comentó sobre Nicolás:

—¿Ése? Buen muchacho, de buenas costumbres, y muy amable, sí, aunque de escaso juicio. A pesar de contar con tantos recursos como su hermano, siempre anda con deudas. No lo entiendo, ni sé en qué se gasta tanto dinero. Va por ahí tan rumboso, dilapidándolo.

Estas tensiones le afectaron a su salud. Nicolás sufría del estómago, sentía bascas y no podía tomar alimento sólido hasta llegada la noche. Durante el día subsistía con sorbos de chocolate e infusiones de salvia. La situación era tan crítica que la familia encargó a José el odioso cargo de ser tutor de Nicolás. Llegaría a llevárselo más adelante, para distraerlo, a un viaje a Turín, sin lograr sacar partido de su hermano.

Todo lo cual no impedía que José siguiera asistiendo a reuniones literarias y que algunos nobles, como el príncipe José Spada Veralli le distinguiera con su amistad y conservara un retrato del padre Pignatelli en su alcoba. Su buena posición le sirvió para ayudar a algunos de sus antiguos hermanos, que no lograban cubrir gastos con la exigua pensión de expulsos que a veces ni siquiera llegaba o tardaba en llegar. Además coleccionaba documentos y manuscritos relacionados con la orden ignaciana y ayudó a los muchos ex jesuitas que seguían escribiendo y fomentando el estudio de las ciencias y las letras, como a Idiáquez y Petisco, entregado este último a su importante traducción de la Biblia.

Pignatelli me recibió en su biblioteca, asombrado de que el antiguo comisario del San Juan Nepomuceno, actual secretario de Floridablanca, fuera a visitarle. Los anaqueles llegaban hasta el techo y un perfume a libro viejo entre la belleza de objetos raros, piezas romanas y monedas etruscas, me embriagaba desde el amor que siempre he tenido a la cultura. Al comienzo me entretuve examinando con su ayuda libros incunables y cuadros de valor. El ex jesuita, pese a su delgadez y a que había perdido parte de su dentadura, conservaba aquel aspecto distinguido y el aura espiritual que aprecié cuando le conocí en Córcega. Le expuse en el más estricto secreto los propósitos de mi plan.

Pignatelli me escuchó sonriente, me aplaudió la iniciativa, y añadió:

—Le confieso, con las mismas reservas, que, si lo de Rusia llega a madurar, yo mismo pediré licencia más adelante para reingresar allí en la Compañía. Pero ¿se da usted cuenta de lo que pretende? Eso es una fuga ilegal. Pone en riesgo su carrera.

—Lo sé, pero lo tengo decidido. Es el deseo de mi hermano Javier y siento que se lo debo. Sólo necesito su ayuda, abate Pignatelli, pues aquí en Bolonia carezco de contactos.

El inteligente ex jesuita asintió. ¿Veía en Rusia el último brote que podría en un futuro reverdecer? No lo sé. Sabía mejor que nadie, que, pese a que Pío VI sentía en el fondo alguna simpatía por la orden extinta y que nunca aprobó el breve de su predecesor, estaba atado de pies y manos para restablecerla y que sólo quizás su sucesor podría, Dios sabe cuándo, llegar a lograrlo. El noviciado de Polotsk podría convertirse quizá en semilla de ese sueño imposible. Me apuntó nombres de personas influyentes y direcciones.

Antes de despedirme, le pregunté que cómo juzgaba él su situación y el calvario que habían vivido.

—¿Qué quiere que le diga? Somos pobres, nos insultan; por tanto estamos cerca de Cristo. Si la desgracia nos aparta de él, entonces sólo somos medio cristianos y nuestros enemigos nos habrán vencido en todos los aspectos. Pero si entendemos a Cristo debidamente, nuestros enemigos serán vencidos, pues a través de nuestras derrotas es cuando logramos las mayores victorias. «Si la semilla no cae en la tierra y se pudre...».

En un par de semanas tenía ultimado el viaje de mi hermano. Le vestí de arriba abajo de acaudalado caballero, con una lujosa casaca carmesí, medias blancas, peluca rizada y sombrero marrón de tres picos, y salimos un amanecer en dos carruajes cerrados, conducidos por cocheros de confianza de Pignatelli: dos españoles que habían servido en los ejércitos del Papa. Mi propósito era acompañarles hasta la frontera, y, una vez que Javier la atravesara, regresar con la otra carroza a Roma.

Todo transcurrió sin incidentes. A poco más de una legua del puesto fronterizo, me despedí de Javier.

—Gracias, Mateo. No sé si volveré a verte. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. Padre debe estar contento desde el cielo. Lleva mi a amor a nuestra madre, y muchos besos a María Luisa. Ojalá que esto no tenga consecuencias duras para ti. Te escribiré, y que Dios y Nuestra Señora te bendigan.

Nos abrazamos con emoción junto al piafar de los caballos inquietos. Cuando su coche, envuelto en una nube de polvo, se perdió en el horizonte, por primera vez en muchos años me sentí libre. Quizá porque nunca como entonces había hecho lo que me pedía el corazón.

Al cabo de pocos días me llamó Floridablanca. Acudí a recibir el mazazo con serenidad, casi sin inmutarme. Sabía que su red de espías y comisarios le tendrían informado de mis movimientos en Bolonia, como así fue. Estaba de pie, serio y tenso, con una mano sobre la mesa.

—Siempre pensé que usted era un terciario, Fonseca. Pero su extraña fidelidad y su intenso trabajo me hacían presumir, iluso de mí, que se había convertido a nuestra causa. Debí ser más cauto y pensar que el veneno jesuítico, una vez inoculado, no tiene cura.

—Señor, nunca podrá usted probar que yo le he traicionado en algo, ni revelado secreto alguno durante mi trabajo en Madrid y en esta casa. Acúseme de cualquier infidelidad o filtración en mi trabajo, si puede.

—Lo sé, Fonseca. Pero yo no puedo tolerar que se falsifique un salvoconducto en mi ministerio; y menos a favor un ex jesuita, o que se incumplan las normas con los extintos españoles, como usted ha hecho, por muy hermano suyo que sea.

—Sé que no le servirá de excusa. Pero ha sido fruto de madura reflexión e imperativo de mi conciencia.

Moñino tendió la mano al aire con intención de parar toda réplica.

—Está bien, basta. Comprenderá que en estas circunstancias usted no puede seguir trabajando en este Palacio de España.

—Lo comprendo, señor.

—No obstante, como usted ha cumplido de forma admirable su trabajo hasta hoy, por el momento vaya de vacaciones a Madrid. Quiero reflexionar sobre su futuro antes de tomar una decisión definitiva.

Salí del salón del conde tan sereno como había entrado. En el pasillo me encontré acechante y fisgón al agente Azara.

—¿Qué, Mateo? ¿Adónde te despacha el jefe?

—Por de pronto de vacaciones a España. Luego Dios dirá.

—Bueno, no está mal, al fin y al cabo. Se ve que se le han bajado un tanto los humos. Ayer parecía una olla hirviendo. Y es que esto del noviciado de Rusia le tiene fuera de sí, y el rey está más enrabietado aún. Anda que tú, ¿quién lo diría? ¡Mira la mosquita muerta!

—Tú no te preocupes, que un día u otro conseguirás la embajada —le respondí antes de despedirme del inefable caballero Azara.

Pocas veces hice el equipaje con mayor celeridad y gozo. Sobre cubierta quería empujar al viento para que hinchara las velas que me devolvían a la patria. En Madrid me esperaba una grata sorpresa. María Luisa, después de abrazarme emocionada, me condujo al salón de nuestra casa. Allí, como unas castañuelas, estaban mi madre y la tía Catalina, esperándome. No necesitaba más para sentir que finalmente había roto todos los grilletes y rejas de una cárcel, la peor, la de mi mismo.

A partir de entonces mi vida ha trascurrido con cierta normalidad, armonizada por la bendita rutina y en compañía de una María Luisa cada día más cercana en la complicidad de un sentimiento que va convirtiéndose poco a poco en entrañable amistad, la forma más generosa del amor. Durante los primeros meses subsistí con mis ahorros y el producto de la venta de la antigua mansión de mis padres, pues Floridablanca se negó que regresara a mi trabajo de Roma.

Pero, desprestigiado Grimaldi por una serie de errores, como la cuestión de las Malvinas y el escaso apoyo a la insurrección en la América inglesa, que culminaron con la importante derrota de Argel, el rey ascendió a Floridablanca a la Secretaría de Estado, que viene a ser el puesto de primer ministro del reino, mientras Jerónimo Grimaldi le sustituía a su vez en el ministerio de Roma. El nombramiento de Moñino supuso una victoria frente al llamado «partido aragonés», facción cortesana que comandaba el conde de Aranda, despejado de presidente del Consejo a la embajada en París.

Sin duda animado por el balance final de mis buenos servicios como secretario, Moñino requirió de nuevo mis servicios para colaborar con él en su nuevo puesto, afortunadamente en otros negocios que nada tenían que ver con los jesuitas.

Lo que sucedió después a los personajes de esta historia es bien conocido. El viejo Tanucci perdió pronto su aguijón, pues Fernando IV de Nápoles, pasando por encima de su padre Carlos III, le acabó por condenar a un mitigado ostracismo. El rey de Nápoles, en una carta al rey de España, le decía que «no se han podido obtener cuentas claras» ni datos fiables de los enjuagues que había hecho con los bienes de los jesuitas. A partir de entonces Tanucci dejó de calentar las reales orejas.

Todo eso ocurría en 1776. Al año siguiente fallecía el rey José I de Portugal, a cuya sombra Pombal había lucido su despotismo y su crueldad con los Távora y los jesuitas, que aún mantenía en la cárcel. La nueva reina María, al suceder a su padre en el trono, destituyó a Pombal y ordenó que fuera procesado. Liberó a los presos de la Compañía de sus húmedas mazmorras subterráneas, un público acontecimiento que no quisieron perderse muchos portugueses que asistieron a la liberación de aquellos hombres escuálidos y demacrados, readmitidos finalmente por la reina y los obispos a su normal actividad. Sin embargo, no se les llegó a hacer justicia ni se les abrió proceso de justificación, a pesar de haberlo pedido ellos reiteradamente.

Carvalho en cambio tuvo que sufrir la peor humillación de su vida. Ante la gran muchedumbre reunida en la gran plaza del Comercio de Lisboa, delante de la familia real, de la nobleza y del mismo hijo de Pombal, conde de Oeiras, el presidente del Senado pronunció una requisitoria en su contra, como «enemigo de toda humanidad, de la religión y la libertad». Dada su avanzada edad, fue conducido por los soldados a su feudo de Pombal. El veredicto del proceso fue la condena a muerte, que no le fue aplicada por clemencia de la soberana. El pueblo lisboeta pedía, dicen, su cabeza, e intentó en algarada derribar su estatua de la plaza del Comercio.

De otro personaje del que se hablaba mucho en Madrid, por ser un ídolo estos tiempos ilustrados, es el singular Pablo Antonio de Olavide. Después de su importante repoblación de Sierra Morena, su plan de estudios en la Universidad de Sevilla y un informe sobre la Ley Agraria, fue acusado de impiedad y herejía por sectores reaccionarios y, procesado, se encontraba entonces en los calabozos de la Inquisición. Dos años después fue condenado a ocho años de cárcel, con gran escándalo de los ilustrados españoles y franceses. Mitigada la condena por razones de salud, acabaría por escaparse a Francia con sus amigos enciclopedistas mientras tomaba aguas en un balneario de Gerona.

¿Y qué fue del inefable padre Isla? Bajo el amparo de los condes Tedeschi siguió siendo el más valiente, más famoso y más polémico de los extintos. Allí escribió sus últimas traducciones: la célebre del Gil Blas de Santillana de Lesage; una continuación de esta historia original del canónigo italiano Monti y el Arte de encomendarse a Dios del padre Bellati. Con el Gil Blas vio otra ocasión de burlarse de los pedantes de este siglo. Recomiendo su prólogo, una de sus mejores sátiras y un prodigio del dominio del lenguaje.

Algunos le acusaban de «abate mundano» y, por hipercrítico, de haber sido uno de los causantes de los grandes males de la Compañía. Pero a decir verdad en los últimos años de su vida tuvo dos gestos genuinamente cristianos: pidió una dote a la marquesa Tenari nada menos que para la hija del comisario que le había delatado por discutir en contra del obispo Palafox, lo que le había costado la detención y nuevo destierro, con el único fin de que la muchacha pudiera hacerse monja. También destinó los derechos de su traducción del Gil Blas a un caballero ciego de Venecia, que se los pidió para vender el libro y así aliviar los apuros económicos de su familia, reducida a la miseria por su incapacidad de trabajar. De toda la obra literaria de este gran prosista en castellano que conocí en Villagarcía me quedo con sus cartas. En una de ellas, que me mostró un día el conde de Peñaflorida, decía:

 

Yo para amigo maldita cosa sirvo, sino puramente para amar; para enemigo me da el naipe y el diablo; no para enemigo personal, pues no me hago tanta merced que piense pueda tener enemigos personales; pero con los de otra casta no me ahorro, más que me lleven mil codos, porque una cigüeña tiene más pico que un águila, y ya ve vuestra señoría la diferencia. Si me tocan, lo primero, en mi madre, y lo segundo en mis hermanos, habrán de tener paciencia los señores tañedores; porque en sus cabezas o en la mía se han de estrellar las guitarras.



 

Las cartas que he podido leer de él —pasaban con licencia de Aranda, que le dio permiso para escribir, por la censura de la embajada— revelan un carácter confiado, bueno, servicial hasta el sacrificio; altivo sin orgullo, un poco brusco e irritable, es cierto, pero pronto apaciguado sin enojo, y sobre todo provisto de un excelente buen humor. «No hay en el mundo potestad para obligarme mudar de corazón», decía; y añadía: «Manden al mundo los que quieran ser esclavos suyos», porque «para algunos príncipes no hay mas derecho natural ni más derecho de gentes, ni más honor de su palabra, que aprovechar la ocasión, engañar al enemigo y viva quien vence». Al final —aseguraba—, basta con esperar, porque «el tiempo es un gran descubridor de misterios».

No fue el padre Isla el único escritor célebre entre los ex jesuitas del exilio. Lorenzo Hervás y Panduro respondió al interés enciclopédico de nuestra época con su Idea dell'Universo, y supo adelantar mucho en sus estudios de lingüística comparada. Juan de Andrés escribió una historia universal de la cultura. Esteban de Arteaga se adentró en el estudio del teatro musical italiano, y, para que vean, bajo el mecenazgo del culto y punzante José Nicolás Azara, investigaría sobre la filosofía de la belleza ideal.

¿Y qué decir del poeta burlesco sudamericano Juan Bautista Aguirre, el sonetista Larrea, y el ovidiano Mariano de Andrade? En fin, florecieron novelistas como Pedro Montengón, que escribía con el seudónimo de Filántropos; dramaturgos como el murciano Juan Clímaco de Salazar, Juan Colomes y Manuel Lasala; o apologetas como Perotes, Menchaca, Vargas Machuca y el hermano Clavera, que también se especializó en publicaciones médicas. Por no hablar de los que se dedicaron al estudio de la historia y la cultura española —algunos con doble pensión de Floridablanca—, como tres hermanos Masdéu, Buenaventura Pratts, uno de los primeros españoles que se interesó por la transcripción de la Rosetta; Miguel José, Cristóbal Tentori, los helenistas Pou, Rodríguez Aponte o Antonio Vila, el citado Petisco y tantos otros: medievalistas, arabistas y poetas latinos. Un mexicano, Francisco Javier Clavijero, que llegó a escribir en Bolonia la primera historia de México, decía: «Reflexionemos atentamente en la presencia divina que si la Compañía se acaba es porque Dios su autor y fin ya no quiere usar de ella: acaso querrá excitar en su lugar otra religión más perfecta... Si el amor que profesamos a la Compañía es, como debe ser, bien ordenado, debemos prontamente sacrificarlo a la voluntad del Señor, adorando y respetando los infalibles secretos de la Providencia».

En diferentes países, un ex jesuita fue nombrado director del jardín botánico de Múnich, otro deleitaba a la emperatriz María Teresa con sus relatos sudamericanos y un tercero hacía de historiógrafo y custodio del tesoro y el museo imperial. Como si la expulsión y extinción hubieran servido de amplificadores de la cultura en diversos países de Europa.

Por supuesto Manuel Luengo siguió devorado por su propio diario. Dicen que lleva más de treinta y cinco volúmenes, uno de ellos dedicado a cientos de papeles curiosos que iba coleccionando. Tengo que reconocer que, si hay un milagro en todo este asunto de la expulsión, es que Luengo conservara intactos sus abultados manuscritos en medio de tan adversas vicisitudes, posiblemente porque los apreciaba más que a su propia vida, y porque, más allá de su fuerte conservadurismo, era consciente de que dejaba una colosal historia, apasionada desde luego, pero muy minuciosa y significativa para los que vinieran después, con un testimonio indudable: el intenso amor que profesaba a la Compañía.

La mayor felicidad en mi regreso me la proporcionaron las cartas de mi hermano, que tras completar sus estudios teológicos, fue ordenado sacerdote y vive ahora su compromiso apostólico en aquella Compañía en miniatura de la Rusia Blanca. Treinta profesos reunidos en Polotsk eligieron vicario general al padre Stanislas Czerniewicz y decidieron readmitir a los jesuitas secularizados, que, después de un mes de ejercicios, quisieran reingresar en la Compañía.

Pero en Madrid el rey no estaba contento; seguía tronando contra el Papa. Moñino, Grimaldi y Bernis concentraron su fuego en que Pío VI anulara la elección. Durante un tiempo el Pontífice opuso resistencia, hasta que, atemorizado, declaró nulo el escrutinio que había tenido lugar en Rusia y recordaba que seguía en vigor el breve de extinción. La bien bragada Catalina, ni corta ni perezosa, amenazó al Papa con incorporar a los católicos de su reino a la Iglesia Ortodoxa, si no le dejaban tener jesuitas. Al cardenal Pallavicini no le quedó pues otro remedio que pedir a las cortes borbónicas que transigieran y guardaran en secreto los breves que acababan de recibir de Roma, por si acaso.

Un mes y medio después, la emperatriz envió a Roma a Jan Benilawski, antiguo jesuita y ahora canónigo en Vilna, que llevaba tres peticiones, una de ellas la aprobación de todo lo dispuesto en Rusia sobre la Compañía. Antes de ver al Papa, se entrevistó, en medio de gran revuelo, con los aragoneses expulsos en Ferrera para disfrute de Luengo y sus amigos. Por su parte Pío VI, después de recibirle en tres audiencias, exclamó: Approbo, approbo, approbo. Era sólo una aprobación verbal, dicen, pero suficiente para regocijar a los jesuitas de todo el mundo, que comprobaron cómo el actual Pontífice transigía con la elección de los sucesores del vicario general ruso.

En una de sus cartas Javier me contaba que otro compañero, el italiano Gaetano Angiolini, se había unido al noviciado ruso con la intención de incorporarse a un proyecto de misionar en China. En Bolonia, durante una procesión del Corpus, dos ex jesuitas españoles adornaron su casa con un retrato de la zarina, para desesperación de Gnecco, el comisario real, que aprovechó para blandir nuevas amenazas. Que Catalina pudiera tener intereses políticos en esas decisiones con miras a su expansión en Asia y América, es posible, pero también apreciaba la posibilidad de contar con buenos educadores en su reino.

 

* * *

 

Mientras, entre mi casa, el despacho y el sucederse de las estaciones en Madrid, tan propicias a saltar de un frío tan seco y helado a unos sofocantes calores veraniegos, a través del sosiego de sus espléndidos otoños y fugaces primaveras, discurría mi vida en paz y sosiego, que es el mejor don que para el hombre atesora la rutina.

Hasta que un día, con motivo de nuestro aniversario de boda, decidimos coger el coche y plantarnos en los jardines de Aranjuez. Allí, en el mismo lugar donde nos habíamos dado el primer beso, el agua de las fuentes seguía cantando al tiempo que arrastra consigo a pobres y ricos, vasallos y reyes. Los gigantescos plátanos de sombra, los ahuehuetes y cipreses volvían a sonreír y llorar al unísono a un sabio Tajo, donde se deslizaban suavemente dos falúas reales. La brisa, las estatuas mitológicas, los bancos en la ribera del río parecían los mismos. Nos sentamos como aquella vez en uno de ellos, justo el que se encontraba junto al Espinario.

Solamente nosotros dos éramos distintos. En mis sienes, bajo la peluca, despuntaban las primeras canas y en el rostro de María Luisa la serenidad sazonada de una joven madurez. Volvimos a besarnos. En esta ocasión no vi un cielo estrellado, sino una ventana que se abría a un mar de armonía, de alegría interior.

—¿Te acuerdas cuánto lloré aquel día? —dijo ella.

—Sí, estabas muy guapa. Se acababa de morir la reina y, por primera vez, pensé que me harías un poco de caso.

María Luisa rió con la mirada soñadora perdida en otros tiempos.

—Nunca había dejado de sentir algo muy hondo por ti. Incluso cuando estuve con Pierre, que por cierto me han dicho que se ha casado en París. Pero tú me querías entonces como ausente, de forma nerviosa y posesiva. No acababas de creértelo, carecías de seguridad en ti mismo como para poder amar a alguien.

Cogí su mano y la besé.

—Sí, pensaba que amar era algo semejante a aquella turbación del miedo, a la obsesión por retener.

—¿Y ahora?

—Ahora creo que es un modo de ser libre, de olvidarse de uno, de mirar más allá. Pero para eso hay primero que estar libre por dentro.

—¿Te enseñaron eso los jesuitas?

—No, nadie te enseña nada, si no lo descubres por ti mismo. Recuerdo que el padre Doreste, durante un paseo junto al mar, me dijo una vez: «El único maestro lo llevas dentro, Mateo. Lo malo es que no le dejas hablar».

Entonces María Luisa se levantó y se acercó al río. Bajo la sombrilla, su vestido blanco y el marco de la arboleda en la tarde, parecía una princesa arrancada de un cuento. Dijo con su mejor sonrisa:

—Tengo una noticia que darte, Mateo.

Y se quedó en silencio, dejando al viento recitar su estrofa en las hojas de los árboles. La miré expectante.

—¡Estoy embarazada!

Los dos nos abrazamos llorando y así permanecimos sentados hasta que se hizo de noche y se acercó a nosotros un guarda:

—Vuestras mercedes deben desalojar el jardín. Hace ya dos horas que Su Majestad ha vuelto de caza. Estamos a punto de cerrar. Lo siento, pero no pueden seguir aquí.

Nos levantamos y miramos extasiados aquel tosco y humilde banco de madera, perdido en los jardines y palacios del Real Sitio Aranjuez.

—Este banco ya es como un sacramento. ¿Recuerdas, María Luisa?

—¿A qué te refieres?

Cuando regresé a casa, sobre mi mesa reposaba un sobre color lila con mi nombre escrito en tinta azul. Nunca lo olvidaré, olía a violetas. Dentro habías dibujado dos siluetas sentadas en un banco, rodeado de árboles. Debajo habías escrito:

«Recuerdo de una tarde; la primera del resto de mi vida».
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Historicidad y fuentes 


 

El conjunto de episodios que componen la expulsión, exilio y extinción de los jesuitas de los reinos de Portugal, Francia y España en el siglo XVIII y la abolición de la Compañía de Jesús en toda la Iglesia, efectuada por el papa Clemente XIV, es un pedazo de la historia tan apasionante como desconocido en muchos de sus detalles para la inmensa mayoría. Estudiado por investigadores y eruditos en cientos de trabajos, artículos y libros valiosos, sobre todo en monografías parciales, resulta por lo general inasequible y muy complicado para el gran público no especializado. De aquí que hace años tuve el propósito de reunirlos en una novela histórica.

Pero su amplitud y complejidad, además del apasionamiento que ha despertado siempre en los especialistas de uno y otro signo, me descorazonaba; sobre todo por la dificultad que entrañaba unificar tantas motivaciones políticas, consecuencias sociológicas, religiosas y culturales en un solo relato.

El último empujón se lo debo a los historiadores y amigos Isidoro Pinedo e Inmaculada Fernández Arrillaga, que han dedicado su vida a este estudio. Pinedo, jesuita y catedrático emérito de la Universidad de Deusto, además de sensible y gran compañero, ha contribuido con excelentes trabajos al análisis de la expulsión y extinción, entre los que destacan sus monografías sobre algunos protagonistas del drama, principalmente Manuel de Roda, y su obra El antiguo régimen, el Papado y la Compañía de Jesús (1767-1773). Fernández Arrillaga, vicedecana y profesora titular del Área de Historia Moderna de la Universidad de Alicante, ha sido galardonada con el Premio de Historia de Europa por su última obra dedica a los jesuitas rehenes de Carlos III: misioneros desterrados de América presos en El Puerto de Santa María, publicada por el Ayuntamiento de El Puerto (Cádiz) el año pasado, entre otros libros y artículos, frutos de su profunda investigación en este ámbito, de los que destaca la edición crítica de los diarios del prolífico padre Luengo. A ambos quiero agradecer en primer lugar sus sugerencias e indicaciones para publicar este libro.

Como acostumbro en mis novelas históricas, siempre ajenas a un género literario en el que proliferan obras donde la fabulación suele importar más que el rigor, los hechos de este relato son absolutamente históricos. Mis lectores saben distinguir claramente éstos de los de creación literaria que sirven de hilo conductor para ambientarlos y facilitar su lectura. En este caso los personajes de ficción, aparte del protagonista Mateo Fonseca, su hermano Javier, su prima y esposa María Luisa, y el resto de la familia, apenas llegan a ser pocos más, como los dos jesuitas padres Doreste y Diéguez, y otros personajes muy secundarios. Todo lo demás que se cuenta en este libro es pura historia, incluso la mayoría de los diálogos, entresacados de cartas y textos auténticos, en los que aparecen las diversas opiniones y polémicas que en su tiempo despertaron los acontecimientos.

Tengo que añadir que los episodios históricos de la expulsión de los citados reinos, como el motín de Esquilache, la trágica manera como los jesuitas fueron embarcados, encarcelados, deportados, exiliados, no recibidos y maltratados, así como sus vicisitudes en los Estados Pontificios y las intrigas políticas que en Roma desembocaron en el famoso breve Dominus ac Redemptor, son en sí mismos, por su interés y fuerza dramática, una formidable novela. El único escollo para el autor, como he dicho, era seleccionar en la profusión y maraña de datos que existen para la articulación del relato y el modo de ponerlos en escena, de trasladarlos de forma asequible a un público medianamente culto e interesado. El lector juzgará si lo he conseguido.

Las primeras fuentes originales proceden de los diarios del citado Manuel Luengo; del célebre escritor Francisco José de isla, ambos de la provincia de Castilla; de los también jesuitas Diego de Tienda, Alonso Pérez y Marcos Cano, pertenecientes a la provincia de Andalucía; de Blas Larraz, de la provincia de Aragón, admirablemente editado por Josep M. Benítez i Riera, SJ, al que también agradezco su ayuda; de José Manuel Paramás, sobre los del Paraguay, y del padre Puig, acerca de los filipinos; aparte de la abundante documentación existente en las cartas e informes de los ministros de Carlos III, como Aranda, Moñino, Roda, Campomanes, Azara, Azpuru, padre Eleta, nuncios, eclesiásticos y jesuitas.

En este campo hay que agradecer muy especialmente las publicaciones del catedrático de Historia Moderna de la Universidad de Alicante Enrique Giménez López y todo su equipo, que en los últimos años han realizado una extraordinaria labor de investigación, con docenas de libros, artículos y publicaciones de textos originales. Sin duda, por ser un tema sólo en apariencia religioso, estos profesores han hallado en él una cantera casi inagotable para el conocimiento de la historia política del siglo XVIII español. De Giménez López quiero destacar la publicación de las cartas de Moñino, Cartas desde Roma para la extinción de los jesuitas, del conde de Floridablanca; su edición del Memorial del padre Isla, y Misión en Roma, Floridablanca y la extinción de los jesuitas, publicado por la Universidad de Murcia.

Destaco además las contribuciones de Teófanes Egido, que ha centrado la cuestión en las motivaciones políticas más que religiosas del conflicto y que ha desempolvado documentos secretos de gran importancia, como el Dictamen del fiscal Campomanes. A su colaboración con Pinedo se debe además la interesante obra Las causas «gravísimas» y secretas de la expulsión de los jesuitas por Carlos III; de Miquel Batllori, inolvidable académico y amigo, que estudió como nadie el legado cultural de los expulsos; de Ferrer Benimelli, que, entre otros muchos temas, ha aclarado la responsabilidad del conde de Aranda en la expulsión, así como la al parecer nula implicación de la masonería en la misma. Muy útiles me han sido las obras de Constancio Eguía sobre el motín de Esquilache; de José M. March sobre San José Pignatelli y su tiempo; de Hervás y Panduro, Tolrá, Monlau, Luis Coloma, Luis Fernández, sobre el padre Isla; de Manuel Pacheco Albalete, sobre El Puerto de Santa María; de Wenceslao Soto, sobre la expulsión en Málaga, a quien debo también el acceso a algunos documentos inéditos; de Borja Medina, sobre la provincia de Andalucía en el exilio; de Rafael Olaechea sobre el hermano jesuita del conde de Aranda y la personalidad del padre Isla; de José Caeiro sobre la expulsión de Portugal; de Bartomeu Meliá y Javier Burrieza, acerca de las reducciones del Paraguay; de Zalenski sobre los jesuitas en la Rusia Blanca, o de Karl Kohut y María Cristina Torales Pacheco sobre los jesuitas alemanes en las misiones americanas. Además, por supuesto, de historias generales, como la ingente e imprescindible de los papas de Pastor; de la Compañía, debidas a la pluma de Frías, García-Villoslada, Crétinau-Joly, Daurignac, Bangert, Writhg, Lacouture y el exhaustivo Diccionario Histórico de la Compañía de Jesús; de Carlos III, como la de su contemporáneo Fernán Núñez, o las de Ferrer del Río, Menéndez Pidal, Domínguez Ortiz, Palacio Atard, Vaca de Osma, Tapia Oscari, y tantas otras, por no mencionar obras sobre la vida cotidiana, la geografía y costumbres del siglo XVIII, necesarias para la ambientación.

No insisto más en referencias bibliográficas, dado el carácter no académico y de creación de esta obra, aunque los lectores interesados pueden encontrarlas más precisas y en abundancia en los autores arriba citados.

Cabe preguntarse qué fue de la Compañía de Jesús después del momento en que la dejamos, abolida aunque con la leve esperanza que suponía su mantenimiento en la Rusia Blanca, ya que en Prusia acabó por ser ejecutado el breve pontificio.

Como todo el mundo sabe, hasta 1814 no fue restaurada por Pío VII mediante la bula Sollicitudo omnium Ecclesiarum. Aquel último brote, conservado con tesón por la ortodoxa Catalina II en la Rusia Blanca y sus dos sucesores, mantuvo viva en sus territorios la orden bajo la dirección de cinco vicarios generales. El zar Pablo llegó a solicitar la aprobación formal de la misma a Pío VII, que, habiéndola protegido anteriormente en su diócesis, deseaba restablecerla y creó una comisión para ello. Ya en 1792 el duque Fernando de Parma, desengañado por los horrores de la Revolución Francesa, pidió jesuitas a Rusia y le fueron enviados tres. El Papa, pese a las cautelas y presiones que aún pesaban sobre él, no puso dificultad y permitió en 1799 abrir el noviciado de Colorno, siendo nombrado maestro de novicios un personaje conocido para los lectores de esta novela, José Pignatelli.

Por entonces los exiliados españoles estaban sufriendo las consecuencias de la invasión napoleónica, que arrebató al Papa buena parte de sus estados. Los tiempos habían cambiado, y Godoy, compadecido de sus súbditos, les permitió regresar a España, lo que hicieron muchos de ellos. Veintisiete de estos curtidos repatriados dieron su vida atendiendo a las víctimas de la peste que se cebó en Andalucía en 1800. Pero sorprendentemente, antes de un año, el Consejo Real los expulsó de nuevo, posiblemente indignado del breve aprobatorio emitido por el Papa, que establecía oficialmente la Compañía en Cerdeña.

En 1802, reunida la Cuarta Congregación rusa, es elegido general el padre Gabriel Gruber, vienés, profesor de Arquitectura y Mecánica, que tan pronto construía artilugios de hierro o madera como pintaba inspirados cuadros. Gruber mandó a Roma a su asistente Cayetano Angioloni, y nombró provincial de Italia a nuestro José Pignatelli, que sería puente de unión entre la Compañía suprimida y restaurada, implantada ya en el reino de las Dos Sicilias, a petición del rey de Nápoles, seriamente arrepentido de sus condescendencias con Tanucci.

Debió ser todo un espectáculo comprobar, al abrirse la casa de Nápoles, que de más de cien ex jesuitas que allí quedaban, ya ancianos y afanados por tantos sinsabores, sólo tres muy achacosos dejaron de reingresar en la Compañía. Y otra anécdota emocionante: los antiguos expulsos llevaron sus queridos libros, que les sirvieron de refugio intelectual en el exilio, para engrosar la biblioteca de la nueva casa. El padre Luengo cuenta que el padre Pignatelli hizo transportar veintiséis cajones de libros procedentes de su biblioteca, muchos de ellos raros y de gran valor.

No estuvieron mucho tiempo tranquilos estos padres y hermanos, pues a los pocos meses fueron arrojados por las tropas napoleónicas. Unos se trasladaron a fundar en Sicilia. Otros, con Pignatelli a la cabeza, se fueron a Roma, donde trabajaron felizmente con todas las bendiciones de Pío VII. En 1805 falleció el padre Gruber, al que sucedió como quinto y último general elegido en Rusia, el polaco Tadeo Brzozowski, que vería la total resurrección de la orden ignaciana.

Mientras tanto el ambiente hostil contra los jesuitas había cambiado. Restablecidos en Parma, Nápoles y Cerdeña, e interesada la corte imperial de Viena por ellos, sólo Carlos IV de España siguió empecinado por algún tiempo en la política de su padre e incluso empeñado en exterminarlos también dentro de Rusia. No deja de ser curioso que más tarde, despojado de la corona y desterrado en Italia, le agarrara de la sotana al padre Angiolini mientras le decía: «Si ésta se hubiera conservado en Madrid, no estaría yo en Roma». También desterrado en Fontainebleau, Pío VII confiaba a sus íntimos sus deseos de dar pronto el paso definitivo; lo que haría en 1814, vencido Napoleón y de regreso a Roma, sorprendiendo incluso a sus colaboradores, entre ellos al cardenal Pacca, a quien aseguró: «Podemos celebrar la restauración de la Compañía de Jesús en la próxima fiesta de San Ignacio».

Para entonces Pignatelli había muerto en olor de santidad (beatificado por Pío XI el 21 de mayo de 1933 y canonizado por Pío XII el 12 de mayo de 1954), y al general Brzozowski no le dejaban salir de Rusia. Eligieron por tanto para recibir el histórico documento a un anciano de ochenta años, Luis Panizzoni, como símbolo de aquel brote que se conservó en Rusia, pues allí había entrado este italiano como novicio. El padre Luengo recordaría con gran alegría en su monumental diario tan señalado acontecimiento, que cerraba un tremendo círculo.

A las ocho de la mañana del 7 de agosto de 1814, en las puertas de la iglesia del Gesù esperaba un centenar de ancianos jesuitas medio enfermos, junto a cardenales y otras personalidades, la llegada del Papa, que, entre aclamaciones del pueblo romano, se trasladó del Quirinal. En el altar de San Ignacio celebró Pío VII la misa, donde se leyó la bula Sollicitudo omnium Ecclesiarum, que derogaba el breve de Clemente XIV, y, respondiendo a una petición unánime, llamaba de nuevo a los «expertos y vigorosos remeros que el Señor le deparaba para vencer las amenazantes olas», cuarenta y un años después.

¿Cómo se llegó a este medio siglo de supresión? En esta novela se relatan los hechos, la inquina, turbación, maquinaciones y motivaciones políticas, debilidades y heroísmos con que se vivieron. La historiografía más reciente se esfuerza en revalorizar la acción reformadora de los príncipes ilustrados, sus móviles económicos, culturales y totalitarios, incluso como un paso hacia el progreso y la civilización moderna. Desde luego, lo que ocurrió no puede separarse del marco religioso que originó el jansenismo; el político del regalismo y el josefismo —sistema ideado por el emperador germánico José II, para subordinar la Iglesia al Estado—, y el cultural del enciclopedismo.

Hoy comúnmente se admite que la supresión constituyó una grave derrota para la Iglesia y el Papado de las corrientes regalistas. Aun admitiendo culpas reales de la Compañía de le época, en cuanto que había alcanzado la cima de su poder e influjo, tintados sin duda de cierto orgullo colectivo que concitó odiosidades incluso dentro de la Iglesia, la intolerancia y crueldad con que fue perseguida y abolida, no exime históricamente de brutalidad al despotismo ilustrado, que ni siquiera escuchó en ningún momento a aquellos «reos», condenados sin el más elemental juicio.

Los historiadores, con todo, siguen divididos frente a la conducta de Clemente XIV. Los partidarios del Papa sostienen que no tenía otra salida ante las presiones de las cortes borbónicas para evitar un cisma, y que retardó cuanto pudo el exterminio. Los defensores de los jesuitas aducen la gran debilidad del Pontífice, su oscuro compromiso durante el cónclave, los funestos colaboradores de que se rodeó, la facilidad con que se convirtió en juguete angustiado de los ministros de Roma, principalmente del implacable conde de Floridablanca, en cierto modo su verdugo; además de su desinterés de las víctimas, cuando otras potencias seguían siendo favorables a los jesuitas y éstos sucumbían a manos del mismo que ellos defendían ante los regalistas.

En realidad aquél no dejaba de ser un primer acto de la tragedia que para la Iglesia supuso la Revolución Francesa, con la supresión de todas las órdenes, y que culminaría en la detención y deportación del propio Papa.

Según Teófanes Egido, en España «la supresión fue una medida parcial de otra operación mucho más vasta». Los hombres de gobierno como Azara, Roda, Campomanes, Floridablanca y el propio Aranda «se orientaban hacia la eliminación de todas las órdenes religiosas, incautos e interesados instrumentos de un despotismo ilustrado que tenía que contemplarlas como menos peligrosas, pero tan inútiles como los expulsos». Egido sostiene que la expulsión «constituyó un triunfo decisivo de la ideología regalista» y que «en este acto de fuerza del despotismo ilustrado, si hay algo que no opera, es precisamente el factor religioso ni la hostilidad hacia la Iglesia».

Como fuere, llegaría a ser la consecuencia de una suma de circunstancias donde se mezclaron intereses económicos, sociales, rivalidades internas, y en definitiva, como siempre, las supremas razones políticas, que son las que al final manejan a su antojo los destinos de los pueblos. Los que más sufrieron las consecuencias de tan triste historia fueron sin duda los pobres guaraníes, como otros indios americanos, y la excelente labor de las reducciones abandonadas, donde ya crecía la hierba.

¿Y Carlos III? Ni tan pío como dicen —baste recordar cómo «asfixió» a los parientes que pudieran hacerle sombra en sus poderes—, ni tan equilibrado y buen gobernante como lo presentan algunos biógrafos. Los italianos que se trajo de su idilio en Nápoles, que le generaron tan graves conflictos en España, y los ministros manteístas de los que se rodeó, acabaron sacando provecho de su sentimiento dominante: el miedo, que intentó aliviar huyendo a Aranjuez y procuró mantener controlado, para evitar la genética locura de sus predecesores, yéndose diariamente de caza. Tanto miedo, como para no atreverse a publicar las razones de una expulsión y guardárselas en «su real ánimo», o intentar acorralar a las naves rusas de la zarina Catalina en Cádiz, por seguir sin publicar «su» amado breve. Hay quienes piensan que sin el motín de Esquilache, que tanto le impactó, no se habría producido la extinción de la Compañía, ya que, como hemos visto, fue Carlos III precisamente, a través de Floridablanca, su último y decisivo ejecutor.

Pero más allá de las posibles interpretaciones sobre tan complejo episodio, lo que sucedió no deja de ser en sí mismo un atropello incalificable a seres humanos, cualesquiera que éstos fueran, que queda en los anales de la historia de la intolerancia, como otros tantos exilios, destierros, genocidios o exterminios. De ellos, como de los curiosos y dramáticos hechos que esta novela recoge, hemos de sacar una vez más, cualquiera que sea nuestra ideología, lecciones para la convivencia. Y una conclusión que queda bastante clara: alguna impronta o elan debió dejar San Ignacio de Loyola en su fundación, cuando aquellos déspotas ilustrados pasaron a ser una página superada de la historia, mientras la Compañía de Jesús permanece hoy viva e interpelante en su arriesgada y evangélica labor en las fronteras de la fe y la cultura.
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